


[image: couverture]





COLLECTION « BEST-SELLERS »




DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LA FIRME, 1992

L’AFFAIRE PÉLICAN, 1994

NON COUPABLE, 1994

LE COULOIR DE LA MORT, 1995

L’IDÉALISTE, 1997

LE CLIENT, 1997

LE MAÎTRE DU JEU, 1998

L’ASSOCIÉ, 1999

LA LOI DU PLUS FAIBLE, 1999

LE TESTAMENT, 2000

LA DERNIÈRE RÉCOLTE, 2002

PAS DE NOËL CETTE ANNÉE, 2002

L’HÉRITAGE, 2003




JOHN GRISHAM

L’ENGRENAGE

roman

traduit de l’américain par Patrick Berthon

[image: images]







  

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    Titre original : THE BRETHREN


    © Belfry Holdings, Inc., 2000


    En couverture : © CamEI Creative/Getty Images


    Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2001


    EAN 978-2-221-12782-7


    (édition originale : ISBN 0-385-49746-6 Doubleday/Random House,


      Inc., New York)


    Ce livre a été numérisé en partenariat avec le CNL


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


  








1.


Le polichinelle portait sa tenue habituelle : pyjama bordeaux usagé et décoloré, mules en éponge bleu lavande. Il n’était pas le seul détenu à passer la journée en pyjama, mais personne d’autre n’osait garder ses mules. Il s’appelait T. Karl, il avait possédé plusieurs banques à Boston.

Plus déroutante encore était sa perruque. Divisée par une raie, elle tombait lourdement sur ses épaules en longues boucles serrées, roulées en spirale. Elle était d’un gris éclatant, presque blanc, à la manière des postiches des anciens magistrats. Un ami de l’extérieur l’avait dénichée dans une boutique de costumes d’occasion à Greenwich Village, à Manhattan.

T. Karl tirait une grande fierté de sa perruque qui, si bizarre que cela pût paraître, était devenue à la longue une partie intégrante du spectacle. En tout état de cause, avec ou sans perruque, les autres gardaient leurs distances avec T. Karl.

Armé d’un marteau en plastique, il tapa sur la frêle table pliante de la cafétéria de la prison et s’éclaircit la voix.

– Oyez, oyez, annonça-t-il avec gravité, l’audience du tribunal inférieur de Floride du Nord est ouverte ! Veuillez vous lever.

Personne ne bougea, plus exactement personne ne fit mine de se mettre debout. Les trente détenus présents restèrent affalés sur les sièges en plastique, certains regardant le polichinelle, d’autres continuant à discuter, comme s’il n’existait pas.

– Que tous ceux qui demandent justice s’avancent pour se faire entuber, poursuivit T. Karl.

Pas un seul rire. Ce qui avait été drôle la première fois, quelques mois plus tôt, était maintenant éculé. Il s’assit avec précaution, s’assurant que les longues boucles de la perruque à boudins étaient bien disposées sur ses épaules, avant d’ouvrir le gros livre rouge relié en cuir qui servait de registre d’audience. T. Karl prenait son rôle au sérieux.

Trois hommes entrèrent par une porte latérale. Le premier grignotait un biscuit salé. Le dernier était pieds nus ; sous sa robe, ses jambes maigres, lisses et brunies par le soleil apparaissaient jusqu’aux genoux. Un grand tatouage s’étalait sur son mollet gauche.

Ils étaient vêtus de vieilles robes de chanteurs de gospel d’un vert pâle liseré d’or ; elles venaient de la même boutique que la perruque de T. Karl, qui les leur avait offertes pour Noël. Il tenait à son poste de greffier.

Des sifflets et quelques quolibets fusèrent de l’assistance tandis que les juges en robe flottante s’avançaient lentement sur le sol carrelé. Ils prirent place à une longue table pliante, près de T. Karl mais pas trop, face à leur public de la semaine.

Le petit gros assis au milieu s’appelait Joe Roy Spicer ; il faisait office de président du tribunal. Dans sa vie précédente, Spicer avait été juge de paix, régulièrement élu par les habitants de son petit comté du Mississippi ; il s’était fait pincer pour détournement de fonds d’un club de bingo par la police fédérale, qui l’avait envoyé derrière les barreaux.

– Veuillez vous asseoir, ordonna Spicer.

Personne n’était debout.

Les juges avancèrent leurs chaises pliantes et secouèrent leurs robes jusqu’à ce que le drapé leur convienne. Dans un coin de la salle se tenait le sous-directeur, accompagné d’un surveillant en uniforme ; personne ne s’occupait d’eux.

Les Frères se réunissaient une fois par semaine avec la bénédiction de la direction. Ils jugeaient des affaires, réglaient de petits litiges entre les détenus, jouant dans l’établissement un rôle stabilisateur.

Spicer regarda le rôle, une feuille manuscrite, préparée avec soin par T. Karl.

– La séance est ouverte, déclara-t-il.

Sur sa droite se trouvait le Californien, Finn Yarber, soixante ans, à qui il restait cinq ans à tirer sur les sept années auxquelles il avait été condamné pour fraude fiscale. Une vengeance personnelle, continuait-il de proclamer haut et fort. Une cabale organisée par un gouverneur républicain qui avait réussi à rallier les électeurs pour éjecter le juge Yarber de la présidence de la Cour suprême de Californie. Le point clé avait été l’opposition de Yarber à la peine de mort et son obstination à retarder les exécutions. Le peuple voulait du sang ; Yarber le lui refusait. Les républicains avaient désigné le juge à la vindicte publique et remporté une écrasante victoire. Il s’était retrouvé à la rue et le fisc n’avait pas tardé à s’intéresser à lui. Diplômé de Stanford, mis en examen à Sacramento et condamné à San Francisco, il purgeait sa peine dans un établissement fédéral de Floride.

Deux ans s’étaient écoulés, mais Finn Yarber demeurait plein d’amertume. Il croyait encore à son innocence, rêvait encore de vaincre ses ennemis. Les rêves s’estompaient pourtant : il passait beaucoup de temps sur la piste de jogging, seul, en plein soleil, imaginant une autre vie.

– Première affaire, annonça Spicer comme si un gros procès antitrust allait s’ouvrir. Schneiter contre Magruder.

– Schneiter n’est pas là, observa Beech.

– Où est-il ?

– À l’infirmerie ; j’en viens. Encore des calculs biliaires.

Hatlee Beech, le troisième membre de ce tribunal, passait le plus clair de son temps à l’infirmerie pour ses hémorroïdes, des maux de tête ou des inflammations des ganglions. Âgé de cinquante-six ans – le plus jeune des trois –, il lui restait neuf ans à tirer et il était convaincu de mourir en prison. Beech était un ancien juge fédéral de l’est du Texas, un conservateur à tout crin qui connaissait les Écritures sur le bout des doigts et aimait glisser des citations pendant les procès. Il avait eu des ambitions politiques et de l’argent provenant des revenus pétroliers de la famille de son épouse. Beech buvait trop, mais il avait réussi à garder le secret jusqu’au jour où, dans le parc national de Yellowstone, il avait renversé un couple de randonneurs. Ils étaient tous deux morts sur le coup. Le véhicule conduit par Beech appartenait à une jeune femme retrouvée nue sur le siège avant, ivre morte, incapable de marcher.

Il avait pris douze ans.

Joe Roy Spicer, Finn Yarber, Hatlee Beech composaient le tribunal inférieur de Floride du Nord. Les Frères, comme on les appelait à Trumble, un pénitencier fédéral de sécurité minimum, sans clôtures, sans miradors ni barbelés. Tant qu’à faire de la prison, autant que ce soit dans un établissement fédéral, à Trumble par exemple.

– Faut-il le considérer comme défaillant ? demanda Spicer à Beech.

– Non, renvoyons l’affaire à la semaine prochaine.

– D’accord. Je ne pense pas qu’il aille très loin.

– Je proteste ! lança Magruder dans l’assistance.

– Dommage, répliqua Spicer. L’affaire est ajournée.

– C’est le troisième ajournement ! reprit Magruder en se levant d’un bond. Je suis le plaignant, je demande justice ! Il court se planquer à l’infirmerie avant chaque audience !

– Sur quoi porte le litige ? s’enquit Spicer.

– Dix-sept dollars et deux revues, répondit obligeamment T. Karl.

– Ah oui, quand même ! fit Spicer.

À Trumble, pour dix-sept dollars, on allait en justice.

Finn Yarber commençait à s’ennuyer ferme. D’une main, il caressait les poils gris de sa barbe touffue, de l’autre, il faisait crisser ses ongles sur la table. Puis il se mit à battre le sol de ses orteils, produisant un petit bruit continu qui portait sur les nerfs. Dans son autre vie – quand il avait le titre de président de la Cour suprême de Californie –, il lui arrivait souvent de siéger au tribunal en sandales de cuir, pieds nus, de manière à faire jouer librement ses orteils au long des fastidieux débats.

– L’affaire est ajournée, déclara-t-il.

– Cet ajournement est un déni de justice, affirma gravement Magruder.

– Voilà qui est original, fit Hatlee Beech. Attendons la semaine prochaine et nous rendrons un jugement par défaut contre Schneiter.

– Ainsi en a décidé la cour, conclut Spicer d’un ton péremptoire.

T. Karl inscrivit quelque chose sur son registre ; Magruder se rassit sans cacher sa mauvaise humeur. La plainte remise à T. Karl résumait en une page les allégations portées contre Schneiter. Une seule page : les Frères ne supportaient pas la paperasse. Une page pour aller devant les juges. Schneiter avait répondu par six pages d’invectives, impitoyablement sabrées par T. Karl.

Les règles étaient simples. Brève exposition des faits, pas de communication des pièces du dossier avant l’audience, procédure expéditive. Les décisions avaient force exécutoire quand les deux parties avaient reconnu la compétence de la cour. Pas d’appel ; à quelle autre juridiction adresser un recours ? Les témoins n’étaient pas tenus de prêter serment. On n’attendait pas des déclarations de prisonniers qu’elles servent à établir la vérité ; les faux témoignages étaient monnaie courante.

– Affaire suivante, reprit Spicer.

– C’est l’affaire Whiz, répondit T. Karl après un instant d’hésitation.

Au silence qui tomba dans la cafétéria succéda aussitôt une bruyante offensive des chaises en plastique. Les détenus continuèrent de traîner leur siège en piétinant jusqu’à ce que T. Karl leur intime l’ordre d’arrêter. Ils n’étaient plus qu’à cinq ou six mètres des juges.

– Tenez-vous convenablement ! lança T. Karl.

L’affaire couvait depuis plusieurs mois. Whiz était un jeune escroc de Wall Street qui avait arnaqué quelques clients fortunés. Quatre millions de dollars s’étaient évaporés ; tout portait à croire que Whiz avait planqué l’argent à l’étranger et faisait fructifier le magot de l’intérieur de la prison. Il lui restait six ans à tirer ; il aurait moins de quarante ans au moment de sa libération conditionnelle. On s’accordait à penser qu’il purgeait tranquillement sa peine jusqu’au jour glorieux où il sortirait libre, encore jeune, pour sauter dans un jet privé qui le conduirait dans un pays chaud où l’argent attendait.

Cette légende ne faisait que croître et embellir dans l’enceinte de la prison, en partie parce que Whiz, seul dans son coin, passait jour après jour de longues heures à étudier des documents financiers et techniques ou à lire d’obscures publications économiques. Le directeur en personne avait essayé d’obtenir de lui des tuyaux sur la Bourse.

Un ex-avocat du nom de Rook avait réussi à se lier avec Whiz et même à le convaincre de partager quelques miettes de son savoir avec le club d’investissement qui se réunissait une fois par semaine dans la chapelle de la prison. C’est au nom de ce club que Rook poursuivait Whiz pour escroquerie.

Rook prit place à la barre des témoins et entreprit d’exposer les faits. Le tribunal faisait fi des règles habituelles de procédure afin d’arriver rapidement à la vérité, sous quelque forme que ce fût.

– Je vais donc voir Whiz et je lui demande ce qu’il pense de ValueNow, une nouvelle société en ligne dont j’avais entendu parler dans Forbes. Elle allait être introduite en Bourse et ce que j’avais lu me plaisait. Whiz a dit qu’il allait se renseigner. Comme il ne me faisait pas signe, je suis retourné le voir ; il a dit qu’il pensait que c’était une société solide, que les actions allaient crever le plafond.

– Je n’ai pas dit ça, glissa vivement Whiz, seul au fond de la salle, les bras croisés sur le dossier du siège de devant.

– Si, c’est ce que tu as dit.

– Non.

– Peu importe. Je suis donc retourné au club annoncer que Whiz croyait dur comme fer à ValueNow ; on a décidé d’acheter quelques actions. Mais c’était une offre fermée, les petits comme nous ne pouvaient pas acheter. J’ai dit à Whiz : « Tu crois que tu pourrais appeler tes potes de Wall Street pour leur demander de nous procurer des actions ValueNow ? » Il a dit qu’il pouvait faire ça.

– Mensonge ! lança Whiz.

– Silence ! ordonna Spicer. Vous aurez la parole à votre tour.

– Il ment, répéta Whiz, comme s’il y avait une règle qui l’interdisait.

Si Whiz avait de l’argent, rien ne l’indiquait, du moins à Trumble. Sa cellule de trois mètres cinquante sur deux mètres cinquante était entièrement nue, à l’exception des piles de publications financières. Ni chaîne stéréo ni ventilateur, ni livres ni cigarettes, rien de ce dont tout le monde ou presque aimait à s’entourer. Cette austérité ajoutait à la légende. Whiz était tenu pour un pingre, un mec bizarre qui ne voulait rien dépenser pendant que son argent faisait des petits à l’étranger.

– Nous avons donc décidé, poursuivit Rook, de risquer le tout pour le tout et de mettre le paquet sur ValueNow. Notre stratégie consistait à liquider nos possessions et à consolider.

– Consolider ? s’étonna Beech.

Il avait l’impression d’entendre un gérant de portefeuille habitué à brasser des milliards.

– Oui, consolider. On a emprunté tout ce qu’on a pu aux amis et à la famille pour arriver à près de mille dollars.

Pas mal pour des détenus, songea Spicer.

– Mille dollars, répéta-t-il. Et alors ?

– J’ai annoncé à Whiz que nous étions prêts à foncer. Pouvait-il nous avoir des actions ? C’était un mardi ; l’introduction avait lieu le vendredi. Pas de problème, a dit Whiz. Il avait un pote chez Goldman Sux – un nom comme ça – qui pouvait s’en occuper.

– Mensonge ! lança Whiz du fond de la salle.

– Le mercredi, donc, je l’ai vu dans la cour de l’aile est et j’ai parlé des actions. Il a répété qu’il n’y avait pas de problème.

– Mensonge !

– J’ai un témoin.

– Qui ? demanda Spicer.

– Picasso.

Assis derrière Rook avec les six autres membres du club d’investissement, Picasso leva la main à contrecœur.

– C’est vrai ? s’enquit Spicer.

– Ouais, répondit Picasso, Rook lui a parlé des actions. Whiz a dit qu’il les aurait ; pas de problème.

Picasso témoignait dans nombre d’affaires ; il avait été pris plus souvent que les autres en flagrant délit de mensonge.

– Poursuivez, fit Spicer.

– Mais le jeudi, je n’ai pas pu trouver Whiz. Il se cachait.

– Pas du tout.

– Le vendredi, introduction du titre. Le prix de l’action était fixé à vingt dollars, ce qu’on aurait payé si Whiz avait tenu ses promesses. Elle a grimpé à soixante à l’ouverture, est restée à quatre-vingts une grande partie de la journée avant de redescendre à soixante-dix à la clôture. Notre idée était de vendre aussi vite que possible : on aurait pu acheter cinquante actions à vingt dollars, les vendre à quatre-vingts et empocher trois mille dollars dans l’affaire.

Les actes de violence étaient rares à Trumble. On ne se faisait pas tuer pour trois mille dollars, mais on pouvait avoir quelques os cassés. Whiz avait eu de la chance de ne pas tomber dans un guet-apens.

– Vous estimez donc que Whiz vous est redevable de ce manque à gagner ? demanda l’ex-juge Finn Yarber en continuant tranquillement à s’arracher les poils des sourcils.

– Et comment ! Le plus dégueulasse, c’est que Whiz en a acheté pour lui, des actions !

– Foutu menteur ! répliqua Whiz.

– Surveillez votre langage ! ordonna Beech.

Le meilleur moyen de perdre son procès devant les Frères était de choquer Beech par des propos grossiers.

Les rumeurs selon lesquelles Whiz aurait acheté des actions pour son compte avaient été lancées par Rook et sa bande. Il n’en existait aucune preuve, mais l’histoire avait plu ; répétée et enjolivée par la plupart des détenus, elle était devenue une vérité établie. Cela collait si bien au personnage.

– C’est tout ? fit Spicer.

Il restait quelques points que Rook eût aimé aborder, mais les Frères ne supportaient pas la verbosité. Surtout de la part d’ex-avocats cherchant à revivre un passé glorieux. Il y en avait au moins cinq à Trumble, qui semblaient vouloir plaider à chaque audience.

– Je suppose, répondit Rook.

– Qu’avez-vous à dire ? demanda Spicer à Whiz.

Whiz se leva, fit quelques pas en direction des juges en foudroyant du regard ses accusateurs, Rook et sa bande de ringards. Puis il s’adressa à la cour.

– Quelles preuves sont recevables ici ?

Spicer baissa aussitôt les yeux, attendant qu’on vienne à son secours ; un juge de paix n’a pas de formation juridique. Sans même terminer ses études secondaires, Spicer avait travaillé deux décennies dans la boutique paternelle, une épicerie dont les clients étaient autant d’électeurs. Spicer croyait avant tout au bon sens, souvent en contradiction avec la loi, et laissait à ses deux collègues le soin de répondre à toute question de nature théorique.

– Il nous appartient d’en décider, fit Beech, peu désireux d’en découdre avec un boursier sur les règles de procédure.

– Des preuves évidentes et convaincantes ? insista Whiz.

– Peut-être, mais pas dans cette affaire.

– Qui ne laissent pas de place à un doute fondé ?

– Probablement pas.

– Des preuves qui l’emportent sur celles de la partie adverse ?

– C’est plutôt cela.

– Dans ce cas, ils n’ont aucune preuve, conclut Whiz en agitant les mains comme un mauvais acteur de téléfilm.

– Si vous nous donniez simplement votre version des faits ? poursuivit Beech.

– Avec plaisir. ValueNow est une de ces nouvelles sociétés online lancées à grand renfort de publicité mais qui sont toujours dans le rouge. Rook m’en a parlé, c’est vrai, mais quand j’ai passé mes coups de fil, il était trop tard. Un ami m’a assuré qu’il n’y avait rien à faire, même pour les gros cabinets de courtage.

– Comment est-ce possible ? demanda Yarber.

Le silence régnait dans la salle. Whiz parlait d’argent ; tout le monde écoutait.

– C’est toujours comme ça pour une OPO. Une offre à prix ouvert.

– Nous savons ce que c’est, affirma Beech.

Spicer, pour sa part, n’en avait jamais entendu parler ; on n’en avait guère l’occasion au fin fond du Mississippi.

Whiz se détendit légèrement. Il allait continuer de les faire rêver un moment et gagner sa cause avant de retourner tranquillement dans son antre.

– L’OPO de ValueNow était contrôlée par Bakin-Kline, une petite société d’investissement basée à San Francisco. Cinq millions d’actions étaient mises sur le marché. Bakin-Kline en avait vendu la quasi-totalité à l’avance à ses meilleurs clients et aux amis, de sorte que les grosses sociétés d’investissement ont vu les actions leur passer sous le nez. Ça arrive souvent.

Les juges et tous les détenus étaient suspendus aux lèvres de Whiz.

– Il est stupide de s’imaginer, continua-t-il, qu’un petit avocat radié, tombé par hasard en prison sur un vieux numéro de Forbes, soit en mesure d’acheter pour mille dollars d’actions ValueNow.

Présenté de la sorte, cela semblait effectivement stupide. Rook contenait sa fureur tandis que les membres de son club commençaient à le maudire en silence.

– En avez-vous acheté ? demanda Beech.

– Bien sûr que non ; aucune chance. Et puis ces sociétés internet et technologiques sont montées avec de l’argent de provenance douteuse. Je ne touche pas à ça.

– Que préférez-vous ? poursuivit vivement Beech, cédant à la curiosité.

– Ce qui prend de la valeur, le long terme. Je ne suis pas pressé. C’est un procès bidon monté par des gars cherchant à se faire un peu d’argent.

Whiz agita la main en direction de Rook, tassé sur son siège. Il avait l’air parfaitement crédible.

Ouï-dire, suppositions, témoignage de Picasso, un menteur notoire, voilà tout ce qu’avait Rook.

– Avez-vous des témoins ? s’enquit Spicer.

– Je n’en ai pas besoin, répondit Whiz en se rasseyant.

Chacun des trois juges griffonna quelque chose sur un bout de papier. La délibération était toujours brève, le verdict immédiat. Yarber et Beech firent glisser leur papier vers Spicer.

– Par deux voix contre une, annonça-t-il, la cour se prononce en faveur de la défense. L’affaire est classée. Affaire suivante ?

En réalité, la décision avait été prise à l’unanimité, mais le verdict était toujours officiellement rendu par deux voix contre une. Cela laissait à chacun un peu de marge, en cas de besoin.

Les Frères étaient bien considérés à Trumble. Leurs décisions étaient rapides et aussi équitables que possible. En vérité, ils faisaient montre d’une remarquable lucidité compte tenu de l’imprécision de la plupart des témoignages. Pendant des années, Spicer avait réglé de petits litiges dans l’arrière-boutique du magasin paternel ; il reniflait de loin un menteur. Beech et Yarber avaient derrière eux une longue carrière dans les prétoires ; ils ne supportaient ni les plaidoiries interminables ni les moyens dilatoires auxquels les avocats avaient recours.

– C’est tout pour aujourd’hui, annonça T. Karl. Plus de cause au rôle.

– Très bien. L’audience est levée ; la cour se réunira la semaine prochaine.

T. Karl bondit de son siège, les boucles de sa perruque flottant sur ses épaules.

– L’audience est levée. Tout le monde debout.

Personne ne se leva, personne ne fit un geste tandis que les Frères quittaient la salle. Rook et sa bande chuchotaient dans leur coin, préparant sans doute leur prochaine action en justice. Whiz se retira sans perdre de temps.

Le sous-directeur et le gardien s’éloignèrent discrètement. L’audience hebdomadaire était une des distractions les plus prisées dans l’enceinte de la prison.







2.


Malgré les quatorze années qu’il avait passées au Congrès, Aaron Lake conduisait encore lui-même sa voiture dans Washington. Il n’avait pas besoin de chauffeur, il n’en voulait pas plus que d’un garde du corps. Il arrivait qu’un assistant l’accompagne pour prendre des notes, mais, la plupart du temps, Lake préférait sa tranquillité ; il écoutait de la guitare classique en stéréo. Nombre de ses collègues, en particulier ceux qui exerçaient la charge de président ou de vice-président d’une commission parlementaire, circulaient dans une grosse voiture avec chauffeur, parfois une limousine.

Pas Aaron Lake. C’était une perte de temps et d’argent, une atteinte à la vie privée. S’il était un jour nommé à une haute fonction, il ne s’encombrerait jamais d’un chauffeur. Il se plaisait dans la solitude.

Son bureau était une véritable maison de fous : quinze personnes y couraient en tous sens, répondant au téléphone, transportant des dossiers, s’efforçant de rendre service aux électeurs de l’Arizona qui l’avaient envoyé à Washington. Deux autres s’occupaient exclusivement de réunir de l’argent. Trois assistants parlementaires contribuaient à engorger un peu plus les couloirs et à lui faire perdre du temps.

Veuf, il vivait seul à Georgetown dans une charmante petite maison à laquelle il était très attaché. Il menait une existence paisible, s’autorisant de loin en loin une escapade dans la vie mondaine qui, les premières années, les avait attirés, sa femme et lui.

Aaron Lake suivit le boulevard périphérique où une légère chute de neige ralentissait la circulation. Après avoir franchi sans encombre le poste de contrôle à l’entrée de Langley, il constata avec satisfaction qu’un emplacement de stationnement lui était réservé ; deux fonctionnaires de la CIA en civil l’attendaient.

– M. Maynard vous reçoit tout de suite, fit gravement l’un d’eux en ouvrant la portière de la voiture tandis que l’autre prenait sa serviette.

Le pouvoir procurait certains avantages.

Lake n’avait jamais rencontré le directeur de la CIA dans son bureau de Langley. Ils s’étaient entretenus à deux reprises dans les couloirs du Congrès, plusieurs années auparavant, quand le pauvre homme pouvait encore marcher.

Aujourd’hui, cloué dans un fauteuil roulant, Teddy Maynard souffrait le martyre ; les sénateurs eux-mêmes se faisaient conduire à Langley quand il avait besoin de les voir. Le directeur de la CIA avait appelé Lake une demi-douzaine de fois en quatorze ans, mais c’était un homme très occupé qui laissait le plus souvent le soin à ses collaborateurs de régler les affaires courantes.

Les barrières tombaient l’une après l’autre devant le parlementaire et son escorte tandis qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs du quartier général de la CIA. Quand Lake arriva au bureau de Maynard, son dos était un peu plus droit, son pas plus assuré. Il n’y pouvait rien : le pouvoir enivre.

Teddy Maynard avait demandé à le voir.

 

Seul à l’intérieur de la vaste salle carrée sans fenêtre surnommée le bunker, le directeur de la CIA avait le regard fixé sur un écran mural montrant un gros plan du visage d’Aaron Lake. C’était une photographie récente, prise trois mois plus tôt à une soirée de collecte de fonds. Lake y avait bu un demi-verre de vin, mangé du poulet rôti et refusé de prendre un dessert ; il avait regagné son domicile au volant de sa voiture pour se coucher – seul – avant 23 heures. La photo retenait le regard : Lake était si séduisant avec ses cheveux abondants, d’un blond roux naturel, à peine teinté de fils argentés, ses yeux d’un bleu profond, sa mâchoire carrée et ses dents parfaites. Il avait cinquante-trois ans et l’âge ne semblait pas avoir de prise sur lui. Il passait une demi-heure par jour sur un rameur ; son taux de cholestérol était de 160. Ils n’avaient pas réussi à lui trouver un seul vice. Lake aimait la compagnie des femmes, surtout quand il était important d’être vu avec elles. Il fréquentait en ce moment une veuve de soixante ans, vivant à Bethesda, dont le défunt mari avait fait fortune comme lobbyiste.

Il avait perdu ses parents ; son fils unique était instituteur à Santa Fe. Son épouse, à qui il était marié depuis vingt-neuf ans, avait succombé en 1996 à un cancer des ovaires. L’année suivante, son épagneul était mort à l’âge de treize ans ; depuis, Aaron Lake, le représentant de l’Arizona, vivait vraiment seul. De confession catholique, ce qui n’avait plus grande importance, il allait à la messe au moins une fois par semaine. Teddy Maynard appuya sur une touche et le visage disparut.

Lake était inconnu hors de Washington, essentiellement parce qu’il n’avait jamais cherché à occuper le devant de la scène. S’il avait des ambitions, elles restaient soigneusement dissimulées. Son nom avait été cité pour le poste de gouverneur de l’Arizona, mais il se plaisait trop à Washington. Il adorait Georgetown – la foule, l’anonymat, la vie citadine –, les bons restaurants, les petites librairies et les cafés. Il aimait le théâtre et la musique ; du vivant de sa femme, il n’avait jamais manqué un spectacle au Kennedy Center.

Auprès de ses collègues, Lake avait la réputation d’un parlementaire intelligent, travailleur, sachant s’exprimer, d’un homme d’une honnêteté et d’une fidélité sans faille, consciencieux à l’excès. Les usines de quatre gros fournisseurs de l’armée se trouvant dans sa circonscription, il était devenu un spécialiste du matériel militaire avant d’accéder au poste de président de la commission des Forces armées de la Chambre. C’est en cette qualité qu’il avait fait la connaissance de Teddy Maynard.

Le directeur de la CIA appuya sur la même touche : le visage de Lake réapparut. Avec son demi-siècle d’expérience dans les guerres du renseignement, il était rare que Teddy eût l’estomac noué. Il avait échappé à des balles, trouvé refuge sous des ponts, cru mourir de froid dans les montagnes, empoisonné deux espions tchèques, abattu un traître à Bonn, appris sept langues, participé à la guerre froide, œuvré pour éviter la suivante. Il avait vécu plus d’aventures que dix de ses agents, mais devant le visage innocent du député Aaron Lake, il sentit son estomac se nouer.

Il s’apprêtait à faire ce que la CIA n’avait encore jamais fait.

Ils avaient épluché les dossiers des cent sénateurs, des cinquante gouverneurs et des quatre cent trente-cinq membres de la Chambre des représentants, tous les candidats possibles ; il en restait un seul. Aaron Lake, le député de l’Arizona.

Teddy effleura la touche : le mur redevint blanc. Ses jambes étaient recouvertes par un plaid. Jour après jour, il était habillé de la même façon : pull marine à col en V, chemise blanche, nœud papillon de couleur discrète. Il fit avancer son fauteuil roulant jusqu’à la porte et s’apprêta à accueillir son candidat.

 

Pendant les huit minutes d’attente, on servit à Lake du café et on lui proposa une pâtisserie, qu’il refusa. Il mesurait un mètre quatre-vingt-trois, pesait soixante-dix-sept kilos et prenait grand soin de son corps. S’il avait accepté la pâtisserie, Teddy eût été fort étonné ; à sa connaissance, il ne prenait jamais de sucreries. Jamais.

Le café était fort. En le sirotant, Lake consulta les documents qu’il avait apportés. L’objet de la réunion était l’augmentation alarmante de pièces d’artillerie livrées au marché noir dans les Balkans. Lake avait deux mémos, quatre-vingts pages de notes en double interligne, sur lesquelles il avait travaillé jusqu’à 2 heures du matin. Il ne savait pas exactement pourquoi Maynard avait tenu à le faire venir à Langley pour discuter de cette situation, mais il avait pris soin de se préparer.

Un léger bourdonnement se fit entendre, la porte s’ouvrit et le directeur de la CIA apparut dans son fauteuil roulant, enveloppé dans un plaid, faisant largement ses soixante-quatorze ans. Sa poignée de main était pourtant ferme, sans doute en raison des efforts exigés pour déplacer son fauteuil. Lake le suivit, laissant les deux pitbulls diplômés devant la porte.

Ils s’installèrent face à face, de part et d’autre de la longue table s’étirant jusqu’au fond de la salle où un grand pan de mur blanc faisait office d’écran. Maynard abrégea les préliminaires et appuya sur une touche : un visage apparut. Une autre touche et la lumière baissa. Lake adorait cela : on appuie sur une touche, une image apparaît. La salle devait être bourrée de matériel électronique, assez pour surveiller son pouls à dix mètres.

– Vous le reconnaissez ? demanda Teddy.

– Possible. Cette tête me dit quelque chose.

– C’est Natli Chenkov. Ex-général, membre de ce qui reste du parlement russe.

– Surnommé Natty, glissa Lake avec une pointe de fierté.

– Exactement. Un communiste pur et dur, étroitement lié aux militaires, un esprit brillant, un ego démesuré, aussi ambitieux qu’implacable, aujourd’hui l’homme le plus dangereux de la planète.

– Ça, je l’ignorais.

Une touche effleurée fit apparaître un autre visage taillé dans le granit sous une coiffure militaire de parade.

– Voici Yuri Goltsin, reprit Teddy, le numéro deux de ce qui reste de l’Armée rouge. Chenkov et Goltsin ont de grands projets.

L’image suivante montra la carte d’une région de la Russie, au nord de Moscou.

– Ils sont en train d’accumuler des armes dans cette province, expliqua Teddy. En pillant les dépôts de l’armée, ils s’en volent à eux-mêmes, en quelque sorte, mais, plus grave, ils en achètent au marché noir.

– D’où vient l’argent ?

– De partout. Ils échangent du pétrole contre des radars israéliens. Ils font du trafic de drogue pour acheter des chars chinois par l’intermédiaire du Pakistan. Chenkov est en étroites relations avec des chefs mafieux ; l’un d’eux vient d’acheter en Malaisie une usine où on fabrique uniquement des fusils d’assaut. Tout est minutieusement organisé. Chenkov est un grand cerveau, un génie peut-être.

Teddy Maynard était lui-même un génie ; s’il conférait cette qualité à un autre, Aaron Lake était tout disposé à le croire.

– Qui veut-il attaquer ?

Teddy ne répondit pas ; le moment n’était pas venu.

– Vous voyez la ville de Vologda, à huit cents kilomètres à l’est de Moscou. Nous avons suivi la trace de soixante Vetrov jusqu’à un entrepôt. Le Vetrov, comme vous le savez...

– Est l’équivalent de notre missile de croisière Tomahawk, mais plus long de soixante centimètres.

– Exactement. Ils en ont acheminé trois cents au cours des trois derniers mois. Vous voyez la ville de Rybinsk, au sud-ouest de Vologda ?

– Comme pour son plutonium...

– Oui, des tonnes. Assez pour fabriquer dix mille ogives nucléaires. Chenkov, Goltsin et leur clique contrôlent toute la zone.

– Contrôlent ?

– Avec l’aide d’un réseau de bandes organisées et d’unités de l’armée. Chenkov a mis ses troupes en place.

– En place pour quoi ?

Teddy appuya sur une touche ; le mur redevint blanc. L’éclairage était si faible que sa voix, quand il répondit à son visiteur, semblait sortir de l’ombre.

– Le coup d’État est pour bientôt, monsieur Lake. Nos pires craintes se réalisent. La société russe craque de toutes parts et se désagrège. La démocratie est une farce, le capitalisme un cauchemar. Nous croyions pouvoir imposer l’enseigne McDonald’s dans tout le pays : le résultat est désastreux. Les ouvriers ne sont pas payés ; ils n’ont pas à se plaindre, ils ont du travail. Ce n’est pas le cas de vingt pour cent de la population. Des enfants meurent, faute de médicaments ; de nombreux adultes aussi. Un Russe sur dix n’a pas de toit, un sur cinq ne mange pas à sa faim. La situation empire de jour en jour. Les bandes organisées ont mis le pays en coupe réglée. Nous estimons – au bas mot – à cinq cents milliards de dollars l’argent volé qui a passé les frontières. Il n’y a aucune amélioration en vue. Le moment est propice pour un nouvel homme fort, un nouveau dictateur qui s’engagera à rétablir la stabilité. La Russie se cherche un chef ; Chenkov a décidé d’assumer ce rôle.

– Et il a le soutien de l’armée.

– Il n’en faut pas plus. Le coup d’État s’accomplira sans effusion de sang. Le peuple est prêt, il accueillera Chenkov à bras ouverts. Il conduira le défilé sur la place Rouge et nous défiera de lui mettre des bâtons dans les roues. Nous redeviendrons les méchants.

– Nous nous dirigeons donc vers une nouvelle guerre froide, observa Lake d’une voix lente.

– Elle n’aura rien de froid. Chenkov mènera une politique expansionniste, il cherchera à reconstruire l’ancienne Union soviétique. Comme il a désespérément besoin d’argent, il s’en procurera sous la forme de terres, d’usines, de pétrole et de récoltes. Il déclenchera des guerres locales, qu’il gagnera aisément.

Une nouvelle carte apparut sur le mur ; elle présentait à Lake la Phase Un du nouvel ordre mondial. Teddy poursuivit sa démonstration.

– J’imagine qu’il envahira les pays baltes, renversant l’un après l’autre les gouvernements d’Estonie, de Lettonie et de Lituanie. Puis il se tournera vers les nations de l’ancien bloc de l’Est pour conclure des alliances avec les communistes en place.

Muet de stupeur, le parlementaire regardait s’élargir les frontières de la Russie. Les prévisions de Maynard étaient si convaincantes, si précises.

– Et les Chinois ? demanda-t-il.

Teddy n’en avait pas terminé avec l’Europe de l’Est. Il effleura une touche ; la carte changea.

– Voici où nous sommes directement concernés.

– La Pologne ?

– Oui. Comme d’habitude, si j’ose dire. La Pologne est aujourd’hui membre de l’OTAN, pour des raisons qui m’échappent. Imaginez un peu : la Pologne apporte sa contribution à la protection de l’Europe et des États-Unis. Chenkov élargit donc les frontières de la Russie et tourne un regard de convoitise vers l’Ouest. Comme Hitler, mais lui regardait vers l’Est.

– Pourquoi voudrait-il faire main basse sur la Pologne ?

– Pourquoi Hitler a-t-il voulu faire main basse sur la Pologne ? Parce qu’elle se trouvait entre la Russie et lui. Il détestait les Polonais et n’a pas hésité à leur déclarer la guerre. Chenkov se contrefiche de la Pologne ; il tient simplement à l’avoir sous sa domination. Et il veut provoquer la destruction de l’OTAN.

– Il serait prêt à courir le risque d’une Troisième Guerre mondiale ?

Teddy Maynard appuya sur quelques touches. L’écran redevint un mur blanc, des lumières se rallumèrent. La projection était terminée ; le moment était venu d’aborder l’essentiel. La douleur irradiait dans les jambes de Teddy ; il ne put retenir une grimace.

– Je n’ai pas de réponse à cette question, fit-il. Nous en savons beaucoup, mais nous ignorons ce qu’il pense. Il agit avec discrétion, il place ses pions, prépare le terrain. Ce n’est pas vraiment une surprise, vous savez.

– Bien sûr. Nous avons élaboré des scénarios de ce genre depuis huit ans, mais toujours en souhaitant que cela ne se réalise pas.

– Cette fois, nous y sommes, monsieur Lake. Chenkov et Goltsin ont commencé à éliminer leurs adversaires.

– Quel est le calendrier ?

Teddy changea de position sous son plaid dans l’espoir d’atténuer la douleur.

– Difficile à dire. S’il est intelligent, ce dont je ne doute pas, il attendra que des émeutes éclatent dans la rue. Je pense que d’ici à un an, Natty Chenkov sera l’homme le plus célèbre de la planète.

– Un an, fit Lake à mi-voix, comme s’il venait d’entendre prononcer son arrêt de mort.

Dans le long silence qui suivit, il songea à la fin du monde ; Teddy le laissa faire. Il se sentait moins nerveux. Lake lui plaisait : il savait s’exprimer, il avait du charme et l’esprit vif. Ils avaient fait le bon choix.

Lake pouvait être élu.

 

Après un café et un coup de téléphone que Teddy ne put refuser de prendre – c’était le vice-président –, ils reprirent le cours de leur conversation. Lake était ravi que Teddy eût tout ce temps à lui consacrer. Le péril rouge allait redevenir d’actualité, mais le directeur de la CIA paraissait si calme.

– Il n’est pas besoin de vous dire que notre armée n’est pas préparée, déclara-t-il d’un ton grave.

– Pour quoi ? Pour une guerre ?

– Peut-être. Si nous ne sommes pas préparés, une guerre n’est pas à exclure. Si nous sommes forts, nous éviterons la guerre. Le Pentagone ne pourrait faire aujourd’hui ce qu’il a fait en 1991, pour la guerre du Golfe.

– Nous sommes à soixante-dix pour cent, affirma Lake avec force.

Il savait de quoi il parlait.

– À soixante-dix pour cent, nous aurons la guerre, monsieur Lake. Et nous ne pourrons pas la gagner. Chenkov investit tout l’argent qu’il s’approprie dans du matériel lourd, flambant neuf alors que nous réduisons le budget de la défense et que nos troupes vont en diminuant. Nous voulons la guerre presse-boutons : lâcher des bombes intelligentes afin d’éviter de verser le sang d’un seul Américain. Chenkov aura deux millions de soldats affamés, avides de se battre et d’offrir leur vie, si nécessaire.

Un instant, Lake se sentit fier de lui. Il avait eu le cran de voter contre le dernier budget qui réduisait les dépenses militaires ; ses électeurs lui en avaient voulu.

– Ne peut-on montrer Chenkov sous son vrai jour ?

– Pas question, répondit Teddy. Nous recevons d’excellents renseignements. Si nous nous manifestons, il saura que nous sommes au courant de ses manœuvres. C’est tout l’art de l’espionnage, monsieur Lake. Le moment n’est pas encore venu de faire de lui un monstre.

– Alors, que comptez-vous faire ? lança hardiment Aaron Lake.

Il était présomptueux d’interroger Teddy Maynard sur ses intentions. L’entretien avait rempli son objet : mettre en garde un parlementaire. Lake pouvait être congédié à tout moment pour laisser la place à un autre président de commission.

Mais Teddy avait de grands desseins dont il souhaitait lui faire part.

– La primaire du New Hampshire a lieu dans deux semaines. Les quatre républicains et les trois démocrates qui s’y présentent racontent tous la même chose. Pas un seul candidat ne veut augmenter le budget de la défense. Nous avons cette année – cela tient du miracle – un excédent budgétaire. Tout le monde abonde en idées sur ce qu’il faut en faire : bande d’imbéciles ! Il n’y a pas si longtemps, le déficit était énorme et le Congrès dépensait l’argent plus vite qu’il ne sortait des presses. Aujourd’hui il y a un excédent et c’est la curée !

Aaron Lake détourna les yeux ; il décida de ne pas relever.

– Pardonnez-moi, reprit Teddy, je m’emporte. Le Congrès dans son ensemble est irresponsable, mais les bons élus ne manquent pas.

– Vous ne m’apprenez rien.

– Quoi qu’il en soit, tous ces candidats sont comme des clones ; il y a quinze jours, les sondages donnaient d’autres favoris. Ils ne cessent de se traîner dans la boue et de se porter des coups bas, tout cela pour s’imposer dans un de nos plus petits États. Stupide !

Terry s’efforça en grimaçant de déplacer le poids mort de ses jambes.

– Il nous faut du sang neuf, monsieur Lake, reprit-il, et nous pensons que vous êtes l’homme de la situation.

La première réaction de Lake fut d’étouffer un rire. Il sourit, se mit à toussoter, mais se ressaisit rapidement.

– C’est une blague ?

– Vous savez que je ne blague pas, monsieur Lake, déclara Teddy d’un ton grave.

Aaron Lake comprit qu’il avait donné dans un piège habilement tendu. Il s’éclaircit la gorge, recouvra sa maîtrise de soi.

– Très bien, fit-il. J’écoute.

– L’idée est simple. D’une simplicité qui en fait toute la beauté. Il est trop tard pour vous présenter dans le New Hampshire ; de toute façon cela n’a pas d’importance. Laissons les autres s’entredéchirer. Attendons que ce soit terminé avant de prendre tout le monde au dépourvu en annonçant votre candidature à la présidence. On se demandera de toutes parts : « Mais qui est donc Aaron Lake ? » Parfait, c’est ce que nous voulons. Ils l’apprendront assez tôt. Votre programme tournera autour d’un seul thème : les dépenses militaires. Vous jouerez l’oiseau de mauvais augure qui se repaît de prédictions alarmantes sur l’état de notre armée. L’attention générale se portera sur vous quand vous proposerez de doubler le budget de l’armée.

– Doubler ?

– Vous voyez que cela marche : j’ai éveillé votre attention. Le doubler au long des quatre années de votre mandat.

– À quoi bon ? S’il est nécessaire d’augmenter le budget de la défense, le doubler serait excessif.

– Pas si nous sommes sous la menace d’une nouvelle guerre, monsieur Lake. Une guerre où nous nous contenterions d’appuyer sur des boutons pour lancer par milliers des missiles Tomahawk à un million de dollars pièce. N’oublions pas que nous avons failli en manquer l’an dernier dans le foutoir des Balkans. Nous n’avons pas assez de soldats, de marins ni de pilotes, monsieur Lake, vous le savez. L’armée a besoin de tonnes d’argent pour recruter des jeunes gens. Soldats, missiles, chars, avions et porte-avions sont en nombre insuffisant. Chenkov est en train de bâtir une armée ; pas nous. Nous en sommes encore à réduire la nôtre. Si nous poursuivons dans cette voie jusqu’au terme d’un autre mandat présidentiel, nous sommes morts.

Teddy avait progressivement haussé la voix ; quand il termina sur « nous sommes morts, » Aaron Lake crut sentir la terre trembler sous les bombes.

– D’où viendra l’argent ? demanda-t-il.

– Quel argent ?

– Pour l’armée.

– Comme d’habitude, répondit Teddy avec un grognement de dégoût. Est-il besoin de rappeler que nous avons un excédent budgétaire ?

– Nous faisons en sorte de le dépenser.

– Je n’en doute pas, monsieur Lake. Vous n’aurez pas de souci à vous faire pour l’argent. Juste après l’annonce de votre candidature, nous instillerons la peur dans l’esprit des électeurs. Ils vous prendront au début pour un cinglé, un farfelu venu de l’Arizona qui veut fabriquer des quantités de bombes. Mais nous allons les secouer ; nous créerons une crise à l’autre bout du monde et Aaron Lake deviendra aussitôt un visionnaire. Il suffit de choisir son moment. Vous ferez sur notre faiblesse en Asie un discours que l’on n’écoutera que d’une oreille. Nous ouvrirons là-bas une crise assez grave pour tenir le monde en haleine et vous verrez que tout le monde aura envie de vous parler. Cela se répétera au long de la campagne. Nous ferons monter la tension en publiant des rapports, en manipulant les médias, en embarrassant vos adversaires. En toute franchise, monsieur Lake, je ne pense pas que ce sera bien difficile.

– À vous entendre, on dirait que ce n’est pas la première fois.

– Détrompez-vous, protesta Teddy d’une voix où perçait une pointe de regret. Il nous est arrivé de faire de drôles de choses pour essayer de protéger notre pays, mais jamais de peser sur une élection présidentielle.

Lake repoussa lentement son fauteuil. Il se leva, s’étira et fit quelques pas jusqu’au fond de la pièce. Ses jambes étaient lourdes, son cœur battait la chamade : il avait donné dans le piège.

– Je n’ai pas assez d’argent, reprit-il en revenant vers son siège.

Il savait qu’il s’adressait à quelqu’un qui avait étudié le problème. Un sourire aux lèvres, Teddy hocha la tête et fit semblant de réfléchir. La maison de Georgetown valait quatre cent mille dollars. Lake en avait en outre trois cent mille en fonds communs de placement et en obligations. Pas de dettes, un compte électoral créditeur de quarante mille dollars.

– Un candidat trop riche n’exercerait pas d’attrait, affirma Teddy en posant le doigt sur une touche.

Des images apparurent sur le mur, nettes, en couleur.

– L’argent ne sera pas un obstacle, monsieur Lake, poursuivit-il d’un ton plus enjoué. Nous mettrons à contribution les fournisseurs de l’armée. Observez ce graphique, ajouta-t-il en tendant le bras, comme si Lake n’avait pas su quoi regarder. L’an dernier, le chiffre d’affaires de l’aéronautique et de la défense s’est élevé à près de deux cent milliards de dollars. Nous n’en prélèverons qu’une fraction.

– De quel ordre ?

– En fonction de vos besoins. Nous pouvons aisément réunir cent millions de dollars.

– On ne peut pas dissimuler une telle somme.

– N’en croyez rien, monsieur Lake. Et ne vous inquiétez pas ; nous nous occuperons de l’argent. Faites les discours, tournez les clips, menez votre campagne et l’argent coulera à flots. Quand viendra l’heure de vérité, les électeurs terrifiés par la perspective d’un conflit planétaire ne chercheront pas à savoir combien vous avez dépensé. Votre victoire sera écrasante.

Ainsi, Teddy Maynard lui garantissait une victoire facile. Abasourdi, Lake regardait en silence les chiffres sur le mur. Cent quatre-vingt-quatorze milliards pour la défense et l’aéronautique. Le budget de l’armée s’élevait à deux cent soixante-dix milliards. Doublé sur quatre ans, il atteindrait cinq cent quarante milliards et les fournisseurs de l’armée s’en mettraient plein les poches. Sans parler des ouvriers dont les salaires grimperaient en flèche ! Et du travail pour tout le monde !

La candidat Lake ferait à la fois le bonheur des dirigeants et des syndicats. À mesure qu’il revenait de sa surprise, la simplicité du plan de Teddy lui paraissait plus évidente. Prendre l’argent chez ceux qui s’engraisseront, effrayer les électeurs afin qu’ils se précipitent aux urnes. Remporter une victoire écrasante pour être en mesure de sauver le monde.

– Nous nous appuierons essentiellement sur des comités de soutien, reprit Teddy après lui avoir laissé le temps de réfléchir. Syndicats, ingénieurs, cadres supérieurs, associations professionnelles : ce ne sont pas les groupements politiques existants qui manquent. Et nous en formerons d’autres.

Lake était déjà en train de les former. Des comités de soutien par centaines, apportant plus d’argent qu’il n’y en n’avait jamais eu dans aucune élection. La surprise était maintenant passée ; il ne restait que la fièvre suscitée par ce plan. Les questions se bousculaient dans sa tête. Qui sera le vice-président ? Qui dirigera la campagne ? Et le porte-parole ? Où annoncer sa candidature ?

– Oui, fit-il en refrénant son exaltation, cela pourrait marcher.

– Cela marchera, monsieur Lake, croyez-moi. Nous y travaillons depuis un certain temps.

– Qui est au courant ?

– Quelques personnes seulement. Vous n’avez pas été choisi au hasard, monsieur Lake ; parmi les nombreux candidats potentiels, votre nom revenait sans cesse. Votre vie a été passée au peigne fin.

– Assez terne, non ?

– J’imagine. Mais votre liaison avec Mme Valotti nous préoccupe : elle a divorcé deux fois et abuse des calmants.

– Je ne savais pas que j’avais une liaison avec Mme Valotti.

– On vous a vu avec elle ces derniers temps.

– Rien ne vous échappe, hein ?

– Cela vous étonne ?

– Pas vraiment.

– Vous l’avez emmenée récemment à une soirée mondaine en faveur des femmes opprimées d’Afghanistan. Il faut arrêter cela, monsieur Lake !

Le ton de Teddy s’était fait plus sec, chargé de sarcasme.

– Je ne voulais pas y aller.

– Alors, n’y allez pas. Laissez ces conneries à Hollywood. Mme Valotti ne peut rien vous apporter de bon.

– C’est tout ? demanda Lake, sur la défensive.

Sa vie intime était sans relief depuis le début de son veuvage ; il en éprouva une soudaine fierté.

– À peu près, répondit Teddy. Mme Benchly paraît équilibrée et elle est fort décorative.

– Merci infiniment.

– On vous attaquera sur la question de l’avortement, mais vous ne serez pas le premier.

– C’est un sujet rebattu, soupira Lake.

Et qui lui sortait par les yeux. Il s’était prononcé en faveur de l’interruption volontaire de grossesse, puis contre, il avait été favorable puis opposé au droit à disposer de son corps, pour le libre choix, pour la vie de l’embryon, contre les femmes, acclamé par les féministes. Au long des quatorze années de ses mandats successifs, il avait erré en tous sens sur le terrain semé d’embûches de l’interruption volontaire de grossesse où chaque prise de position stratégique le laissait plus meurtri.

Ce sujet ne lui faisait plus peur, du moins dans l’immédiat. Il était bien plus préoccupé par le fait que la CIA eût fouiné dans son passé.

– Et GreenTree ? demanda-t-il.

– Cela remonte à vingt-deux ans, répondit Teddy en agitant la main. Pas de condamnation. Votre associé a fait faillite et a été mis en examen, mais il s’en est tiré sans dommage. L’affaire sera déterrée, comme toujours, mais soyez sans crainte, monsieur Lake, nous détournerons l’attention. L’avantage de celui qui se présente au dernier moment est que la presse n’a pas beaucoup de temps pour fouiller dans sa vie.

– Je suis célibataire. Jusqu’à présent, un seul président non marié a été élu.

– Vous êtes veuf d’une femme ravissante, respectée aussi bien à Washington que dans l’Arizona. Croyez-moi, ce ne sera pas un obstacle.

– Alors, qu’est-ce qui vous inquiète ?

– Rien, monsieur Lake. Absolument rien. Vous êtes un excellent candidat, digne d’être élu. Nous créerons des crises, nous instillerons la peur et nous nous occuperons du financement.

Lake se leva de nouveau pour faire le tour de la pièce. Il se frotta les cheveux, se gratta le menton afin d’essayer de s’éclaircir les idées.

– J’ai des tas de questions.

– J’ai peut-être un certain nombre de réponses, fit Teddy. Nous en reparlerons demain, même endroit, même heure. Réfléchissez, monsieur Lake. Le temps nous est compté, poursuivit-il avec un franc sourire, mais j’imagine que l’on peut avoir besoin de vingt-quatre-heures de réflexion avant de prendre une telle décision.

– Bonne idée. Je vais réfléchir ; vous aurez ma réponse demain.

– Cette petite conversation restera entre nous.

– Bien entendu.







3.


La bibliothèque de droit occupait exactement le quart de la surface totale de la bibliothèque de Trumble. Elle se trouvait dans un angle, séparée par une cloison de brique et de verre réalisée avec goût aux frais du contribuable. Au centre de l’espace attribué au droit, des rayonnages bourrés de volumes défraîchis étaient accolés de telle sorte qu’un détenu avait à peine la place de se glisser entre eux. Le long des murs étaient disposés des bureaux chargés d’ordinateurs, de machines à écrire et d’assez de paperasse pour ressembler à la bibliothèque d’un gros cabinet juridique.

Cet espace était le domaine des Frères. Il était évidemment loisible à leurs codétenus de la fréquenter, mais une règle tacite voulait qu’on leur demande la permission. Du moins qu’on les en informe.

Le juge Joe Roy Spicer du Mississippi était payé quarante cents de l’heure pour balayer la bibliothèque et mettre de l’ordre sur les bureaux et dans les rayonnages. Il était également chargé de vider les poubelles ; de l’avis général, c’était du travail cochonné. Le juge Hatlee Beech du Texas était le bibliothécaire en titre ; à cinquante cents de l’heure, il était le mieux payé des trois. Il prenait grand soin de « ses volumes » et se chamaillait fréquemment avec Spicer, à qui il reprochait son manque d’ordre. Quant au juge Finn Yarber, ex-président de la Cour suprême de Californie, il touchait vingt cents de l’heure en qualité de technicien d’informatique. Un salaire de misère justifié par la pauvreté de ses connaissances.

En temps normal, ils passaient tous les trois entre six et huit heures par jour dans la bibliothèque. Quand un détenu avait un problème de nature judiciaire, il prenait rendez-vous avec un des Frères. Hatlee Beech s’y connaissait en condamnations et en appels ; Finn Yarber s’occupait des faillites, des divorces et des pensions alimentaires. Joe Roy Spicer, sans véritable formation juridique, n’avait pas de spécialité. Il avait assez à faire avec les arnaques.

Le règlement intérieur interdisait formellement aux Frères de demander des honoraires pour les consultations. Mais ce n’était qu’un règlement intérieur ; ils faisaient un peu de gratte et tout le monde était content. Le quart des détenus arrivant à Trumble avaient été abusivement condamnés ; Beech savait étudier un dossier et trouver la faille. Le mois précédent, il avait réussi à faire réduire de quatre ans la peine d’un jeune homme qui en avait pris quinze. La famille avait accepté de payer ; les Frères avaient touché cinq mille dollars, la plus grosse somme jusqu’à présent. Spicer s’était occupé du versement sur leur compte secret, par l’intermédiaire de leur avocat.

Derrière les rayonnages, à peine visible du reste de la bibliothèque, se trouvait une salle de réunion exiguë. La porte était garnie d’un grand panneau de verre, mais nul ne se donnait la peine de regarder à l’intérieur. Les Frères, qui s’y retiraient pour les affaires exigeant de la discrétion, l’appelaient leur bureau.

Spicer venait de voir leur avocat ; il avait du courrier, quelques bonnes lettres. Il agita une enveloppe devant le nez de Beech et Yarber.

– Une jaune, fit-il. C’est chou, non ? Adressée à Ricky.

– De qui est-elle ? demanda Yarber.

– Curtis, de Dallas.

– Le banquier ? lança Beech, tout excité.

– Non. Curtis est le bijoutier. Écoutez.

Spicer déplia la missive rédigée sur un soyeux papier jaune. Il sourit, s’éclaircit la voix.

– « Cher Ricky. Votre lettre du 8 janvier m’a fait monter les larmes aux yeux. Je l’ai lue trois fois de suite. Pauvre garçon ! Pourquoi vous garde-t-on dans cet endroit ? »

– Où est-il ? coupa Yarber.

– Ricky est enfermé dans un luxueux centre de désintoxication où l’a envoyé son oncle fortuné. Il y a passé un an, il est désintoxiqué, mais les méchants qui dirigent le centre refusent de le laisser partir avant avril ; ils reçoivent vingt mille dollars par mois de l’oncle, qui préfère le savoir enfermé et ne veut pas envoyer d’argent de poche. Cela te rappelle quelque chose ?

– Maintenant, oui.

– Nous en avons parlé ensemble, si je ne me trompe. Puis-je continuer ?

– Je t’en prie.

– « J’ai envie de sauter dans un avion pour aller dire en face à ces méchantes gens ce que je pense d’eux, poursuivit Spicer. Et votre oncle ! Un de ces riches qui croient qu’il suffit de distribuer de l’argent pour être tranquille. Mon père en avait, je vous l’ai dit, mais il était l’être le plus méprisable que j’aie connu. Bien sûr il m’achetait des choses, des objets de consommation, sans valeur. Mais jamais il n’avait de temps à me consacrer : c’était un mauvais homme, comme votre oncle. Vous trouverez ci-joint un chèque de mille dollars, pour vos frais. J’ai hâte de vous voir en avril, Ricky. J’ai parlé à ma femme du Salon international du diamant qui se tient à Orlando à cette époque ; elle n’a pas envie de m’y accompagner. »
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