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               Bon, ça commence de manière pas très rigolote, avec un coup de fil pas très rigolo.
                  Enfin, de manière pas très rigolote pour Papa-Tom, puisque le coup de fil pas très
                  rigolo, c’était Tante Nanou qui prévenait que leur papa était mort.
               

               C’était dimanche matin. J’étais dans mon lit, je lisais Xénarthres d’Amérique du Sud avec Mamie. Ça fait chic, hein, « xénarthres » ? En fait, ce sont des paresseux – j’adore
                  les paresseux. Depuis que je l’avais emprunté à la bibliothèque, on passait pas mal
                  de temps à regarder les photos de Xénarthres d’Amérique du Sud, parce que quand même, c’est très chouette d’apprendre des choses (et de pouvoir
                  dire ensuite d’un ton important que « les xénarthres sont un ordre de mammifères ».
                  On ne m’a encore jamais posé la question, mais au cas où, je suis prête.) Donc, avec
                  Mamie, on observait la différence entre les paresseux à deux doigts et les paresseux
                  à trois doigts. Parce que les paresseux, c’est merveilleux. Et les autres xénarthres
                  sont très intéressants aussi (maintenant vous saurez qu’il s’agit des tatous et des
                  fourmiliers). Bref, on regardait les photos, je commençais à avoir envie de tartines
                  et, dans la cuisine où Papa-Tom et Papou-Max faisaient des bruits de tasses et de
                  machine à café, il y a eu une sonnerie de téléphone. Papa-Tom a dit : « Ah Nanou,
                  j’allais t’appeler, on se disait que… » et puis, du silence. Un silence spécial qui
                  avait des petits remous de mauvaise nouvelle.
               

               Attendez, est-ce que je ne serais pas encore en train de commencer un peu tout de
                  travers ? Laissez-moi reprendre. Papou-Max, c’est mon père. Papa-Tom, c’est mon père. Tante Nanou, c’est
                  la sœur de Papa-Tom. Et leur père à eux, que je ne connais pas, il s’appelle Richard.
                  Enfin, il s’appelait. Parce que maintenant, il est mort.
               

               Et Mamie ? Mamie aussi, elle est morte, mais pas pareil….

                

               Non, je suis en train de m’éloigner du sujet. Le sujet, c’est : le dimanche matin.
                  Et le téléphone qui sonne pour donner de mauvaises nouvelles.
               

               Mamie aussi, elle a senti que quelque chose n’allait pas. Résultat, on a levé le nez
                  des photos de paresseux à trois doigts, et on s’est regardées l’une l’autre, en fronçant
                  le nez. Les mauvaises nouvelles, ça ne sent rien de spécial, mais parfois, on a quand
                  même l’impression que ça a une odeur. Là, c’était Mamie qui sentait un peu le froid.
               

               Pas le grand froid de neige. Juste le froid un peu gris, le froid d’une laide journée
                  d’automne où il y a un contrôle de maths et où on est parti en oubliant son écharpe. Je me suis dit :
                  « C’est normal, on est mi-octobre, et d’ailleurs, il pleut et il fait vraiment un
                  peu froid. » parce que je voulais me convaincre qu’il ne se passait rien de spécial.
                  Mais Mamie a croisé les mains sur sa jupe à carreaux et elle a dit : « Tu sais, Camille,
                  je crois que ton papa va avoir besoin de toi. » Et elle a disparu. Elle sait faire
                  ça. Quand elle est fâchée, ou quand elle estime que Papa, Papou et moi, on a besoin
                  d’être que tous les trois.
               

               J’ai posé le livre, et je suis partie dans la cuisine. Papou-Max était assis à table,
                  devant le petit déjeuner auquel personne n’avait encore touché. Il a ouvert les bras,
                  et il m’a serrée contre lui. Papa-Tom nous tournait le dos. Il était toujours au téléphone,
                  et regardait par la fenêtre. Il disait : rien. Pendant un certain temps, il a continué
                  à dire : rien. Après, il a demandé à Tante Nanou : « Mais… aujourd’hui-aujourd’hui ? »,
                  et puis encore rien, pendant de longues secondes. Ensuite, il a dit : « D’accord. À quatorze heures. L’enterrement
                  est dans quel cimetière ? Oui, je sais où c’est. Oui, moi aussi ma Nanou, fort-fort. »
               

               Il s’est enfin tourné vers nous, il a juste dit : « Bon ». Et puis ensuite, il s’est
                  approché de nous, il a fait un bisou sur le haut de mon crâne, et il a dit : « Tu
                  veux du chocolat, Camillette ? » Sa voix était différente, un peu pas là, un peu vide.
                  Papou-Max a tendu la main, pour prendre celle de Papa-Tom dans la sienne, il a dit :
                  « Chéri ? »
               

               Papa-Tom a regardé la table du petit déjeuner, le jus d’orange, la boîte de céréales,
                  le pain, le beurre, le miel, les fruits, le fromage blanc. Ça débordait de partout :
                  chez nous, on rigole pas avec le petit déjeuner du dimanche. Et puis il a dit soudain :
                  « Je vais chercher des croissants. », il a retiré sa main de celle de Papou-Max, et
                  en un instant, il était sorti.
               

               – Bon, a dit Papou-Max, une fois que la porte d’entrée s’est refermée sur Papa-Tom.

               Visiblement, c’était un matin à tout petits mots qui sont supposés dire plein de choses
                  compliquées. Sauf que « bon », ça ne veut rien dire, surtout quand il n’y a rien de
                  bon.
               

               – Bon quoi ? ai-je demandé.

               – Le père de Papa-Tom est mort.

               – Celui qu’on ne voit jamais ? j’ai dit, en faisant attention à mes mots.

               Parce que Papa-Tom et Papou-Max ont fait beaucoup d’efforts pour me le cacher, mais
                  en vrai, le père de Papa-Tom, ce n’est pas juste qu’on ne le voyait jamais. C’était
                  qu’il ne voulait pas nous voir. Il ne voulait pas voir son fils Papa-Tom, qui aime
                  Papou-Max. Il ne voulait pas voir Papou-Max, qui aime son fils Papa-Tom. Et il ne
                  voulait pas voir Papa-Tom avec Papou-Max et avec moi, alors que tous les trois, on
                  va ensemble. (C’était ça qu’ils avaient essayé tous les deux de me cacher le mieux
                  possible.)
               

               Moi, honnêtement, je m’en fiche. Déjà, on voit Tante Nanou, et Tante Nanou, elle est
                  vraiment gentille (même si son fils, c’est mon cousin Gaspard, et que Gaspard, pfff). Et puis en plus, j’ai Mamie.
               

               – Oui, a répondu Papou, et puis il a redit : bon.

               Papa-Tom est revenu avec des viennoiseries. C’était un petit déjeuner géant et un
                  peu étrange. Papa-Tom faisait des efforts pour parler normalement, mais il avait toujours
                  cette voix un peu lointaine, et de temps à autre il regardait fixement son café, et
                  c’était comme si son esprit partait loin ailleurs, avec le corps toujours assis sur
                  sa chaise.
               

               – Tu es très triste ? ai-je fini par demander.

               Il s’est secoué, comme pour se réveiller, il a pris une grande inspiration, et puis
                  il a répondu :
               

               – Je ne sais pas, Camille. Je ressens plein d’émotions à la fois. J’aimerais t’expliquer
                  mais c’est difficile.
               

               
               Il s’est passé une main sur le visage, ça a fait frrrt frrrt sur sa barbe. Papou-Max et moi, on ne savait pas comment le consoler, alors finalement,
                  on a fait ce qu’on sait faire le mieux quand ça ne va pas : le sandwich.
 
            	[image: ]

            	C’est un
                  truc de nous trois, un câlin d’un côté, un câlin de l’autre côté, et celui qui est
                  triste au milieu, entouré de câlins. Ça n’aide pas toujours mais ça ne peut pas faire
                  de mal. Papa a frotté son menton contre mes cheveux et il a dit :
               

– J’ai de la chance de vous avoir, mes amours. Camillette, si tu allais te débarbouiller ?

               Ça, ça voulait dire qu’ils voulaient discuter sans moi. C’est assez rare. D’habitude,
                  ils préfèrent m’expliquer tout (même les choses qui ne m’intéressent pas trop, par
                  exemple comment fonctionne le micro-ondes), surtout Papa-Tom qui est professeur. Mais là, j’ai bien compris que
                  ce n’était pas comme d’habitude.
               

                

               – Mamie ? ai-je appelé, une fois que j’ai été habillée avec les dents brossées, seule
                  dans ma chambre.
               

               Elle est apparue, presque comme une vraie mamie, avec de jolis cheveux couleur neige
                  et son petit gilet. Assise au bout de mon lit. C’est toujours là qu’elle revient quand
                  elle a disparu pour un temps.
               

               – Alors ? a-t-elle demandé.

               Elle sentait quelque chose de crispé, d’anxieux. Une vague odeur d’éponge toute rabougrie,
                  imprégnée de poussière de craie sale. Mamie, c’est facile de savoir comment elle se
                  sent, il suffit de renifler.
               

               – Le père de Papa-Tom est mort.

               – Oh, Camille, ton grand-père ? Toutes mes condoléances.

               Je n’y avais pas pensé avec ce mot-là. Un grand-père, c’est quelqu’un qu’on voit.
                  Quelqu’un qui tient à vous, envoie des cartes postales et vient à Noël avec des cadeaux un peu trop gros,
                  et après tes pères font des petits soupirs par le nez et disent : « Tu n’aurais pas
                  dû, c’est beaucoup trop… »
               

               Enfin, je crois. Du côté de Papou-Max, il n’y a pas non plus de grand-père, juste
                  un grand-tonton qui habite très loin. On ne le voit presque jamais, mais il est vraiment
                  gentil et il a des moustaches incroyables. Quand je suis arrivée chez Papa-Papou,
                  il a fait le voyage pour venir me rencontrer. Ça lui a pris deux jours et demi d’avion
                  et de train, et je m’en souviens à peine. Il y a juste une photo de moi très petite,
                  et de lui avec ses moustaches très grandes qui m’offre un sabre de corsaire. Un vrai,
                  très aiguisé, et moi qui déballe le cadeau et derrière, Papou-Max, qui ouvre grand
                  la bouche et les yeux et s’approche de nous pour me retirer l’épée des mains. (J’aime
                  beaucoup cette photo, mais je n’ai pas le droit de toucher au sabre, il est rangé
                  tout en haut de la bibliothèque.) Ça explique que je ne suis pas très forte en grands-pères, un peu comme je n’étais pas très forte
                  en mamies, avant Mamie.
               

               – Non ? a-t-elle demandé. Ce n’est pas ton grand-père ?

               Mamie essaie de faire attention aux questions qu’elle pose sur comment est organisée
                  ma famille. Elle a fait de petites gaffes au tout début alors depuis, elle demande,
                  c’est plus simple.
               

               – En fait… je ne sais pas trop trop, ai-je répondu. Si, c’était bien le père de Papa.
                  Mais…
               

               J’ai expliqué. Qu’il ne voulait pas nous voir, pas me voir. Mamie n’a rien dit de
                  méchant (elle n’aime pas dire du mal des gens). Mais j’ai senti une bouffée de gratin
                  d’endives brûlé, et ça, ça voulait dire qu’elle était un peu en colère.
               

               – Eh bien, je suis navrée pour vous, et navrée pour ton papa. Ça a dû être difficile
                  pour lui.
               

               Du salon, j’ai entendu Papou qui m’appelait. J’ai dit à Mamie : « À bientôt ! » et
                  j’ai filé.
               

               Mes pères avaient une question à me poser. Et même si, contrairement à Mamie, ils
                  ne dégageaient pas d’odeur qui indiquait leur humeur, en arrivant dans le salon, j’ai
                  vite compris que c’était sérieux.
               

               – Camille, je vais aller à l’enterrement de mon père tout à l’heure. Tante Nanou sera
                  là aussi. Veux-tu venir avec nous ?
               

               – Et Papou ?

               Papa a fait rheeeum rheeeum avec sa gorge. Papou, lui, a expliqué très posément :
               

               – Non, Camille. C’est mieux que je n’y aille pas. Mais ton père et moi pensons que
                  tu pourrais avoir envie d’y assister. Tu étais sa petite-fille. Tu as le droit d’y
                  aller. On ne veut pas te forcer, du tout. On te laisse le choix.
               

               J’ai regardé Papa-Tom. Il n’avait pas pleuré. Mais il avait toujours cette petite
                  note blanche dans la voix, comme si elle ne savait pas trop où aller. J’ai dit d’accord.
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