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Quand on se prend à hésiter entre deux plages, l’une d’elles est toujours Biarritz.

Sacha GUITRY
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Valentine respira l’odeur des feuilles de platane mouillées par l’averse. Enjambant les flaques, elle parcourut la distance qui la séparait de la villa Hestia dont elle poussa le portail. Une petite chienne blanche l’accueillit en jappant. Après l’avoir caressée, elle pénétra dans le vestibule et se débarrassa de son imperméable. Le bruit d’une conversation l’incita à se diriger vers le salon où deux femmes prenaient le thé.

— Nous pensions que tu étais partie à Hendaye ! plaisanta sa grand-mère.

— J’aime marcher sous la pluie.

Il fallut peu de temps à Valentine pour constater que sa cousine Irène réprimait avec difficulté sa nervosité. Dans deux jours, elle célébrerait ses fiançailles avec Francis. La crainte que la réception ne fût pas à la hauteur de ce qu’elle espérait l’empêchait de dormir. Valentine avait beau lui répéter que tout serait parfait, Irène continuait de penser que ses futurs beaux-parents trouveraient à redire. Quant à la liste des invités, elle ne cessait de la remettre en question. Peut-être n’aurait-elle pas dû convier telle ou telle personne ? Agacée par ces atermoiements, Valentine attendait que tout cela se terminât. Deux ans les séparaient et, depuis leur enfance, elles passaient les vacances dans cette demeure. Au gré du temps, leurs loisirs avaient changé. Après la natation, elles avaient appris à jouer au tennis, passé le permis de conduire, fréquenté les bals. La guerre avait, néanmoins, bousculé certains rites. En 1916, Valentine avait dix-neuf ans ; Irène, dix-sept. Des blessés ayant été acheminés dans plusieurs palaces de la ville transformés en hôpitaux, elles avaient proposé leur aide aux infirmières.

Valentine posa sa soucoupe et sa tasse sur un guéridon, puis elle alluma une cigarette. En cette fin octobre 1921, la saison se terminait. Biarritz ne connaissant pas ou peu l’inactivité, la prochaine débuterait avant Pâques. Depuis le second Empire, la cité balnéaire était fréquentée par une société cosmopolite qui, à la recherche d’un climat vivifiant et de distractions variées, occupait villas et hôtels. Aux Espagnols qui traversaient la frontière voisine se mêlaient des Anglais, des Américains et des Russes. Victimes de la révolution de 1917 et du déferlement des bolcheviques, certains proches du tsar avaient fui leur pays. Démunis, ruinés, ils s’étaient réfugiés sur la côte basque, qui leur était familière. Au mieux, ils y avaient récupéré quelques biens. Au pire, ils vivaient dans de modestes meublés en attendant un hypothétique emploi.

Marthe se leva, imitée par ses petites-filles. Depuis son veuvage, elle pouvait compter sur leur affection et leur soutien. Même si elle s’interdisait de leur demander des services, l’une ou l’autre devançait ses souhaits. Après la mort de son époux, en 1913, elle avait songé à vendre la villa, qui lui était apparue trop grande, trop vaste. Au tout début du siècle, le couple l’avait acquise pour en faire un point d’ancrage où enfants et petits-enfants aimeraient à se réunir. Ni son mari ni elle-même n’avaient prévu que leur fils et leur fille se transformeraient en oiseaux migrateurs. Archéologue, le père d’Irène passait beaucoup de temps en Perse. Avait-il inoculé le virus des pays lointains à la mère de Valentine ? Celle-ci s’était installée au Caire où son second époux enseignait la littérature française à des lycéens. Le conflit qui avait embrasé l’Europe avait arrêté Marthe dans son projet de quitter un lieu qu’elle aimait. Mieux : il l’avait incitée à y résider toute l’année !

 

Dans sa chambre, Valentine alluma les lampes, se déchaussa et troqua ses vêtements de marche contre un sweater et une jupe plissée. Demain, la villa tomberait entre les mains du fleuriste et du traiteur qui installeraient leurs bouquets et leur matériel dans les pièces de réception. Irène et Francis attendaient une cinquantaine d’invités. De nombreux Basques du côté du fiancé, dont la famille était originaire de Saint-Jean-de-Luz. Des convives venant de tous horizons du côté d’Irène. Alors qu’elle s’était promis de ne pas céder à la nostalgie, Valentine ne parvint pas à réprimer ses souvenirs. Cinq ans auparavant, dans cette même maison, Sergueï Gavrilov lui avait glissé une bague à l’annulaire. Tout était allé si vite ! Leur rencontre lors d’une kermesse, le coup de foudre qu’elle lui avait inspiré. Il avait trente-huit ans. Elle n’en avait pas encore vingt. Sur la cheminée, une photographie les représentait tous les deux. Lui dans sa superbe. Elle, plus réservée… Presque dépassée. Comment un homme de sa trempe l’avait-il remarquée ? La réponse se dessina au fil des confidences. Durant des vacances à Yalta, Sergueï s’était épris d’une petite adolescente de quatorze ans. Il en avait seize. La fin de l’été les avait séparés, mais il ne l’avait pas oubliée. Avec ses cheveux châtains, ses yeux qui passaient du bleu au gris selon la lumière, ses dents légèrement écartées et sa vivacité de mouvement, Valentine lui rappelait sa première amoureuse. À cette époque, il habitait Saint-Pétersbourg où son père, avocat, bénéficiait d’une bonne image auprès de sa clientèle. En 1906, alors qu’il aurait pu profiter d’une existence facile, Sergueï s’était rendu en Angleterre dont il louait l’essor industriel. Son flair lui avait suggéré d’excellents placements dans le commerce maritime et la construction de hangars à Liverpool. Mais il ne pensait pas qu’aux affaires ! Son attrait pour l’art de vivre à la française l’avait poussé vers Paris où il s’était installé en même temps que se succédaient les spectacles des Ballets russes au Théâtre du Châtelet. Transporté par leur modernité et leur chatoyance, il en était devenu l’un des mécènes. N’ayant pas encore rencontré Valentine, Sergueï ignorait qu’elle aussi s’était enthousiasmée pour cette troupe formée de chorégraphes, de décorateurs et de danseurs qui, sous la houlette de leur mentor Serge de Diaghilev, offraient de véritables chefs-d’œuvre à un public conquis. Il l’avait écoutée avec attention quand elle lui avait raconté sa découverte du ballet Shéhérazade. En l’emmenant à ce spectacle, sa mère lui avait offert un dépaysement et une poésie qui la sensibilisèrent à ce qui n’était pas convenu et la préparèrent à apprécier la singularité de son futur époux. Alors que la guerre atteignait son paroxysme, leurs chemins s’étaient croisés. Descendu à l’Hôtel du Palais, Sergueï découvrait les charmes de Biarritz. Chaque matin, il se baignait sur la Grande Plage. L’après-midi était consacré au golf et aux promenades dans l’arrière-pays avec des amis. Le soir, il quittait peu les tapis verts du casino. Parfois, pour se donner bonne conscience, il assistait à des événements caritatifs. Un jour, Valentine lui vendit des billets de tombola. Il s’arrangea pour la revoir en maudissant son âge. Pourquoi cette jeune fille poserait-elle un regard sur lui ? En prenant garde de ne pas l’affoler, il la fit rire, lui raconta ses premiers spectacles au Théâtre Mariinsky, la félicita d’avoir lu Tolstoï et Tourgueniev, lui conseilla La Fille du capitaine de Pouchkine. Valentine ne pouvant se remémorer son père, mort de la diphtérie lorsqu’elle était bébé, son grand-père maternel était devenu sa seule référence masculine. Collectionneur dans l’âme, il s’enfermait dans son bureau pour contempler ses dernières acquisitions qui allaient de papillons aux ailes flamboyantes à des insectes rares. Lorsqu’elle l’interrogeait sur tel ou tel spécimen, il lui distillait tant de détails qu’elle les oubliait aussitôt. Marthe ne pénétrait jamais dans la pièce. La passion de son époux la laissant de marbre, elle préférait jouer aux cartes, avec une prédilection pour le bridge. Tous les deux se rejoignaient dans leur engouement pour le fandango, une danse qu’ils exécutaient dès que l’occasion se présentait. Tel un mystère enveloppant, Sergueï était entré dans l’existence de Valentine qui, conquise par son brio et ses attentions renouvelées, s’était éprise de lui.

En s’approchant de la fenêtre, elle regarda la rue et les maisons voisines qui s’étaient éclairées. Les gens se préparaient à sortir, dîner, danser. Sa période de deuil officiellement terminée, elle retrouvait le goût de certains divertissements. Quand on lui avait annoncé la mort de Sergueï, elle séjournait dans cette demeure. Retenu à Londres pour ses affaires, il avait contracté la grippe espagnole. Telle une somnambule, elle était rentrée à Paris avec Marthe et Irène. Personne ne l’attendait dans l’appartement, mais tout lui rappelait le défunt. L’odeur de vétiver qu’il affectionnait flottait dans sa penderie, son peignoir était accroché à la patère de la salle de bains. On l’avait trompée ! Sergueï allait bientôt arriver. Avec son grand rire, il l’entourerait de ses bras, lui demanderait s’il lui avait manqué. Affronter une première nuit dans le lit déserté la ramena cruellement à la réalité. Dorénavant, son époux ne se tiendrait plus à ses côtés pour lui ouvrir les yeux sur la vie, la stimuler et lui insuffler de l’assurance. Marthe, sa grand-mère, l’avait aidée dans les démarches urgentes, dont celle d’acquérir une sépulture au cimetière de Montmartre. Les obsèques s’étaient déroulées dans l’église Saint-Alexandre-Nevsky, rue Daru. Beaucoup de gens avaient répondu présent et la plupart semblaient affectés. Plus tard, elle mesurerait combien Sergueï était apprécié de son entourage.

 

Avant le dîner, Valentine écrivit une lettre à sa mère. Depuis que celle-ci vivait en Égypte, elles se voyaient une fois par an. L’hiver dernier, elle lui avait rendu visite dans sa maison d’Héliopolis. Chaque fois, elles étaient heureuses de se retrouver. Évelyne ne s’était jamais plainte devant sa fille d’avoir dû l’élever seule. À l’inverse, elle s’était arrangée pour que leur foyer parisien fût chaleureux et accueillant. Jusqu’à la fin de l’adolescence, Valentine avait reçu ses amies autant qu’elle le souhaitait. Mais ses préférences allaient aux sorties. Jamais elle n’oublierait les attractions du cirque Medrano et l’excitation de découvrir les films de Georges Méliès. Quand Évelyne s’était remariée avec Bernard, Valentine n’en avait pas éprouvé de jalousie. Derrière une nature bourrue, son beau-père cachait de la gentillesse. Avec lui, sa mère serait heureuse. Et s’il voulait l’entraîner vers des cieux lointains, pourquoi pas ! En revanche, elle ne les suivrait pas en Égypte. À quinze ans, elle avait quitté Paris pour Biarritz où Marthe avait veillé sur elle jusqu’à son mariage.

Valentine posa son porte-plume, puis descendit vers la salle à manger. Une nappe damassée recouvrait la table. Les couverts en argent, la vaisselle fleurie, les verres et les carafes en cristal n’avaient pas changé depuis son enfance. Cette immuabilité avait quelque chose de rassurant. En dépit des guerres et des drames, un lieu existait où elle reprenait des forces et recouvrait un équilibre. Un frôlement contre ses jambes la fit sourire, puis se baisser. Olympe, l’adorable ténériffe, quêtait des caresses. Avec son pelage immaculé et ondulé, la chienne de Marthe ressemblait à une boule de coton. Elle aussi avait un pouvoir apaisant, voire bénéfique. Dès que l’on plongeait le regard dans ses yeux vifs, le vague à l’âme se dissipait.

L’irruption de la cuisinière alerta l’animal qui la rejoignit en remuant la queue.

— Elle se presse vers la main qui la nourrit, plaisanta celle-ci en déposant une panière sur la desserte. Mais elle a déjà mangé… et bien mangé !

Vingt ans auparavant, Marthe Lefèvre avait engagé la servante. Originaire de Saint-Jean-Pied-de-Port, Emilia cherchait du travail à Biarritz quand on lui avait parlé d’un couple nouvellement installé, rue Lavigerie. Son sourire franc et le désir de bien faire avaient gommé son inexpérience et incité la maîtresse de maison à lui donner sa chance…
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Irène pouvait se réjouir. Le soleil brillait pour ses fiançailles. Ouvertes sur la terrasse, les portes-fenêtres de la véranda permettaient aux invités de s’attarder dans le jardin. Au côté de Francis, elle accueillait les proches et les inconnus qu’il lui présentait. À sa future belle-famille se mêlaient les amis basques qu’il fréquentait depuis l’école. Enfant du pays, il n’avait quitté Saint-Jean-de-Luz que pour effectuer son service militaire dans l’infanterie. La déclaration de guerre l’obligea à rester dans l’armée. Mais au bout de deux ans, il se décida à rejoindre l’aviation et, après un stage de spécialisation, compta parmi les pilotes de l’escadrille 66 avant de devenir observateur-mitrailleur. Après l’armistice, il rentra avec un statut de héros auquel Irène ne resta pas insensible. En la voyant se démener pour le séduire, Valentine s’était demandé si sa cousine ne faisait pas fausse route. Que connaissait-elle de cet homme, hormis ses faits d’armes, son attrait pour les sports et les plaisirs ? De tempérament romanesque, Irène attendait depuis longtemps le prince charmant. Quitte à le parer de qualités qu’il ne possédait pas.

Avec la tombée du jour, l’ambiance devint plus chaleureuse. On se parla davantage de famille à famille. Certains s’installèrent dans les canapés et les fauteuils des salons tandis que d’autres se réfugiaient dans le fumoir. L’alcool coulait à flots et le maître d’hôtel surveillait le va-et-vient des serveurs qui passaient entre les invités avec des plats garnis de mets délicieux. Entourée d’amis et des futurs beaux-parents d’Irène, la maîtresse de maison promenait son regard sur l’assistance. Marthe n’avait pas son pareil pour recevoir. Non seulement elle aimait s’entourer, mais elle savait mettre les gens en valeur. Avec elle, une conversation n’était jamais morne. Elle avait un avis sur tout. Au risque d’en changer fréquemment. Ce qu’elle niait avec une mauvaise foi consommée ! Valentine adorait sa rapidité d’esprit, son sens de l’humour. En peu de temps, elle avait apprivoisé le père de Francis. Réputé sévère et taciturne, il semblait hypnotisé par le charme et les propos de son hôtesse. En s’approchant d’un miroir, Valentine s’attarda sur son reflet. Pour la circonstance, elle avait retenu ses cheveux châtains sur la nuque. Une robe de faille vert d’eau mettait en valeur sa silhouette déliée et sa peau légèrement hâlée. Elle rajusta la bretelle qui avait glissé sur son épaule. Puis elle découvrit que ses pommettes avaient rosi. Le champagne, sans doute ! Alors qu’elle vérifiait la fragile attache de son collier, elle se sentit observée. À quelques pas, un homme la regardait en même temps qu’il discutait avec un couple. Il s’agissait de Georges Lacombe, un ami de Francis qui ne tarissait pas d’éloges sur sa personne. Considéré comme l’un des plus courageux pilotes de l’escadrille 66, il n’avait pas craint de défier et de pourchasser l’ennemi dans les combats aériens.

 

Avant l’arrivée des sorbets, les fiancés posèrent avec leurs invités pour le photographe. Valentine rejoignit Marthe et Nicole, la mère d’Irène, venue la veille de Paris. Les deux femmes ne s’adoraient pas, mais savaient faire bonne figure. La plus jeune reprochait à la plus âgée de ne formuler aucune critique contre son fils, alors qu’il favorisait ses fouilles archéologiques. Preuve en était : il n’était pas rentré de Perse pour assister à l’engagement d’Irène. Habituée à ne pas compter sur son père, celle-ci ne s’en était pas offusquée. Sa présence aurait créé des crispations… Et elle préférait que rien ni personne n’altérât son bonheur. Ce soir, Valentine se rendait compte que son noyau familial se résumait à des femmes. Les hommes qui en avaient fait partie étaient morts ou se trouvaient ailleurs. La cassure de son sautoir la sortit de ses pensées. Le fermoir avait fini par céder. En se faufilant à travers l’assistance, elle atteignit l’escalier puis monta dans sa chambre afin de ranger le bijou dans un tiroir de sa coiffeuse. Du rez-de-chaussée montait un brouhaha de voix et de rires. Incontestablement, la réception était réussie ! Après s’être enveloppée d’un nuage de parfum, elle quitta la pièce. Au moment où elle allait atteindre le rez-de-chaussée, la lumière s’éteignit. Surprise, elle manqua l’une des dernières marches, chercha en vain la rampe pour se rattraper et tomba sur le dallage du corridor. Alerté par sa chute, quelqu’un s’approcha.

— Vous allez bien ? s’inquiétait une voix masculine.

Valentine se releva, soutenue par deux bras secourables.

— Merci.

Étourdie par sa chute, elle continuait de prendre appui sur l’inconnu qui lui avait porté assistance.

— Rien de foulé ? insistait celui-ci.

— Je ne pense pas.

— Essayons de trouver un siège.

En marchant avec précaution, ils se dirigèrent vers les pièces de réception où, dans l’obscurité, se croisaient exclamations et questions. Quelques flammes de briquets et d’allumettes brillèrent en plusieurs endroits. Tandis que le maître d’hôtel et les serveurs cherchaient des bougies, Valentine se laissa mener vers un fauteuil. En s’asseyant, elle découvrit le visage de Georges Lacombe qui, penché sur elle, essayait sans doute de savoir qui était tombé à ses pieds. Elle ignorait qu’il l’avait vue descendre l’escalier avant la coupure d’électricité. En entendant le léger cri qui avait accompagné sa chute, il s’était approché. Alors qu’ils se faisaient face dans une demi-pénombre, Valentine éprouva de la gêne. Avait-il, lui aussi, conscience qu’ils étaient trop proches l’un de l’autre et s’amusait-il de la situation ? Elle détourna la tête et proféra sur un ton qu’elle souhaitait léger :

— Personne n’avait prévu cette attraction !

Georges retint un sourire. À son insu, elle venait d’employer un mot à double signification.

— Peut-être que ce n’est pas fini, renchérit-il. Imaginez que ce ne soit pas une panne, mais une diversion volontaire ! Quelqu’un a voulu s’introduire dans la villa. Et profite du désordre général pour cambrioler les chambres !

— Ou la cave, enchaîna-t-elle en riant. Elle renferme d’excellentes bouteilles.

— Ah oui… Dites-m’en davantage…

Entrant dans le jeu, elle imagina qu’Arsène Lupin se trouvait dans les sous-sols, à la recherche du grand cru que convoitaient ses concurrents. En boire quelques gorgées permettait d’élucider l’énigme qui menait vers un trésor millénaire. À mesure qu’elle inventait une histoire à dormir debout, Georges la voyait se départir de sa réserve. Il remarqua une lueur d’amusement dans ses yeux bleu ardoise. À peine busqué, son nez donnait du caractère au visage qui, en dépit de l’heure tardive, n’accusait aucune fatigue. Pas même le contrecoup de sa glissade. Était-ce leur dialogue qui la réjouissait ?

À un serveur qui proposait du champagne, il réclama deux flûtes.

— Francis nous a présentés trop rapidement et je n’ai pas tout à fait compris qui vous étiez, avoua-t-il.

— Je suis Valentine Gavrilov, la cousine d’Irène.

— À notre rencontre !

Alors qu’ils levaient leurs verres, le courant revint. En voyant Francis s’avancer dans leur direction, elle se redressa dans son siège.

— Valentine, excuse-moi d’interrompre votre aparté. J’ai besoin de Georges pour expliquer à des amis…

Le reste de ses propos se perdit dans les rires stridents de convives quelque peu éméchés. Après s’être excusé, le pilote suivit le fiancé. Une fois debout, Valentine constata que son genou lui faisait mal. Elle rejoignit Marthe qui lui glissa :

— Irène avait anticipé tous les problèmes… sauf la panne !

— L’ambiance n’en a pas été affectée pour autant !

Quelques personnes étaient sorties sur la terrasse pour profiter d’une soirée automnale où l’air restait doux. Francis y avait entraîné Georges. À travers l’embrasure d’une fenêtre, Valentine le voyait discuter. Par sa taille, il dominait les hommes qui l’entouraient. Elle ne pouvait entendre ce qu’il disait, mais son auditoire semblait captivé. Jusqu’à la mère d’Irène qui s’était jointe au petit groupe. Sans doute cherchait-elle à s’informer quant aux fréquentations de son futur gendre. Valentine entretenait de cordiales relations avec Nicole, sa tante par alliance, mais la jugeait banale. Un avis que partageait Marthe qui ne comprenait pas pourquoi son fils Gustave avait dans sa jeunesse épousé une personne qui ne partageait ni ses goûts ni ses passions. Après la naissance d’Irène, il n’avait pas résisté à l’appel de Suse où il continuait de travailler. Sa désertion du foyer nourrissait une rancœur persistante chez Nicole qui aspirait à une vie sociale gratifiante. En tant que mère de la fiancée, elle profitait d’une mise en lumière qui la rendait plus aimable. Pendant un temps, Georges Lacombe sortit du champ de vision de Valentine qui fut accaparée par les départs de couples et de familles qu’elle connaissait depuis l’enfance. Certains résidaient sur la côte basque toute l’année. D’autres n’y venaient qu’en vacances. Profitant d’une accalmie, elle s’attardait sur le perron quand l’éclairage du jardin lui permit d’apercevoir son sauveur. À l’écart et indifférent à ce qui l’entourait, il fumait une cigarette.

 

La matinée touchait à sa fin quand Valentine sortit de son lit. Remuer sa jambe droite lui arracha une grimace. Des ecchymoses marquaient son genou et son tibia. En boitillant, elle gagna la salle de bains, fit sa toilette, ouvrit la penderie, opta pour une robe de lainage beige et des chaussures à brides. Au rez-de-chaussée, il ne restait aucun vestige de la réception. Dès l’aube, le traiteur avait enlevé son matériel et le ménage venait d’être accompli. Après son enfermement durant les festivités, Olympe flairait des odeurs auxquelles elle n’était pas habituée. Dès qu’elle vit Valentine, elle manifesta son contentement et la suivit jusqu’à la salle à manger où Nicole s’était installée.

— Sommes-nous les premières levées ?

— Je n’ai pas vu ta grand-mère. Et Irène doit encore dormir.

Valentine se servit du café puis s’assit en face de sa tante en espérant que celle-ci ne s’adonnerait pas trop aux bavardages. C’était mal la connaître !

— J’ai trouvé plutôt sympathiques les parents de Francis. Je m’attendais à des dragons.

— Ah oui… Pourquoi ?

— Irène m’avait montré des photographies. Ils ne semblaient guère souriants.

— Beaucoup de gens n’aiment pas poser.

Pendant qu’elles parlaient, Valentine regardait à l’extérieur. Les arbres n’avaient pas encore perdu leurs feuilles, mais les floraisons entraient dans leur période de repos. Un charme plus discret prenait possession de la villa dont elle appréciait les différents aspects saisonniers. Construite à la fin du siècle précédent, elle se situait près du centre-ville, à quelques pas de la Grande Plage. Depuis son mariage, Valentine jouissait d’un petit appartement au second étage. Sa grand-mère l’avait fait aménager pour qu’elle puisse s’isoler avec Sergueï. Marthe habitait le premier. Ainsi qu’Irène. Dans une aile, les invités trouvaient refuge. Tout le monde se réunissait au rez-de-chaussée dans deux salons qui révélaient les goûts de la maîtresse des lieux pour les sièges confortables, les rideaux de chintz fleuri et les meubles en acajou. Une véranda abritait des essences rares qui réclamaient des soins vigilants. Partout flottait une puissante odeur de cire qui se mélangeait à celle des bouquets que Marthe aimait composer.

Nicole se servit de confiture à la cerise avant de demander :

— Entre nous… Que penses-tu de Francis ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Tu le connais mieux que moi.

— Il rend Irène heureuse.

— Il m’a présenté le pilote avec lequel il faisait équipage pendant la guerre.

— Monsieur Lacombe ?

— Oui. Cet homme m’a paru plus décidé que lui quant à ses projets.

— Tu en sais plus que moi.

— Il cherche à voler pour une ligne commerciale. Avec une préférence pour Latécoère. Leurs avions acheminent le courrier de Toulouse à Barcelone et Malaga.

— Irène détesterait que Francis exerce un métier aussi périlleux !

 

Nicole reprit un train pour la capitale. Irène partit à son tour. Le calme revenu, Marthe put se remettre à son puzzle et reconstituer un paysage de montagnes et de forêts dont la plupart des pièces offraient des motifs similaires. Venue lui demander une information, Emilia réprima son agacement. Pourquoi perdre autant de temps à chercher l’emplacement de ces minuscules morceaux de bois ? Tout au long de l’année, les deux femmes se quittaient à peine. Il arrivait que la cuisinière allât voir de la famille à Saint-Jean-Pied-de-Port, mais la villa Hestia était son vrai foyer. Elle y avait toujours trouvé de la sollicitude et du soutien. Non seulement elle ne l’oubliait pas, mais elle s’était efforcée de soutenir madame Lefèvre lorsqu’une fièvre typhoïde avait emporté son époux. Liées par les aléas de l’existence, les deux femmes avançaient de concert. Même si trente-cinq ans les séparaient ! Connaissant tout ou presque de la famille qu’elle servait, Emilia avait son opinion sur chacun. Parfois, sa langue la démangeait. Mais elle savait que formuler certains avis, même si on les lui demandait, pourrait tôt ou tard se retourner contre elle.

 

Marthe et Valentine quittèrent à pied la villa. Alors qu’elles s’engageaient dans la rue de la Frégate, elles découvrirent un camion de déménagement arrêté devant une maison de pierres grises. Sur le portail, une plaque de faïence indiquait Chalet des Rochers.

— Je ne pensais pas qu’ils s’installeraient aussi rapidement, s’étonna Marthe.

— Qui ?

— Igor Stravinsky et sa famille.

Depuis quelques mois, le compositeur résidait dans un cottage proche de la Chambre d’Amour à Anglet. Marthe, qui avait rencontré sa femme chez des amis, savait qu’ils deviendraient bientôt ses voisins. Se plaisant à Biarritz, les Russes désiraient une location plus centrale. Dans leur nouvelle demeure, ils se trouveraient à quelques pas de l’église Saint-Alexandre-Nevsky où ils pourraient suivre les offices orthodoxes. Les enfants gagneraient avec facilité la plage Bernain et bénéficieraient du tramway qui leur permettrait de se rendre à Bayonne.

En bavardant, elles marchèrent jusqu’à l’Hôtel du Palais où elles avaient prévu de prendre le thé. Ancienne résidence estivale d’Eugénie de Montijo et de Napoléon III, l’édifice en briques roses n’avait plus été habité après la chute de l’Empire. Vendu en 1880 à une banque, il était devenu un hôtel doublé d’un casino : le Palais Biarritz. En 1903, un incendie avait entraîné une reconstruction et la naissance d’un palace dont le plan épousa la forme d’un E en hommage à l’ancienne souveraine. Inauguré en 1905, l’Hôtel du Palais avait accueilli les aristocrates, artistes et grands industriels de la Belle Époque. Dans un roulement feutré ou un claquement de sabots, les automobiles et les attelages passaient entre de superbes grilles puis déposaient dans la cour d’honneur des têtes couronnées dont Édouard VII d’Angleterre. Suivis de leur domesticité, les hôtes illustres s’installaient dans leurs suites qui bénéficiaient d’une vue sur l’océan. Les parties communes offraient une immense salle des fêtes, un restaurant qui s’étageait en amphithéâtre et des salons dont le luxe et la décoration comblaient les plus exigeants. La guerre n’avait pas amoindri le prestige de l’hôtel. Dès la fin des hostilités, son activité s’était poursuivie avec davantage d’intensité. Aucune réception ne pouvait rivaliser avec celles qui se déroulaient entre ses murs. Habituée de l’endroit, Marthe en connaissait l’un des maîtres d’hôtel qui lui parlait encore de son époux et de l’excellent souvenir qu’il avait laissé.

Toutes les deux s’installèrent sur une banquette où leur parvenaient les sons d’une harpe. Après avoir bu une gorgée de darjeeling, Valentine loua son arôme.

— Tu n’en importes pas ? s’enquit sa grand-mère.

— Je privilégie les thés de Ceylan et de Chine.

Après la mort de Sergueï, elle avait décidé de poursuivre le travail dont il était si fier. Peu après son arrivée à Paris, il s’était lancé dans l’élaboration de thés au goût russe. Plus par désir de faire connaître des mélanges qui lui rappelaient sa jeunesse que par souci de s’enrichir. Contre toute attente, le succès récompensa sa démarche. Avant même qu’il ne fît appel à la publicité, le bouche-à-oreille fonctionna. Des commandes affluèrent de divers horizons. Magasins, restaurants et particuliers appréciaient le goût de bergamote et d’agrumes que révélaient ses thés.

Durant leur pause, elles parlèrent de sujets légers et de mode. En dépit de son âge, Marthe restait coquette. Rien dans les magazines ne lui échappait. Depuis quelque temps, elle boudait les modèles de Paul Poiret pour ceux de Jeanne Lanvin. Un choix différent de celui de sa petite-fille qui privilégiait les créations de mademoiselle Chanel. En 1915, celle-ci avait ouvert sa première maison de couture, rue Gardères, à deux pas du casino. Attirée par les contrastes d’une côte entrecoupée de plages, de promontoires battus par les vents et les tempêtes, elle avait installé ses ateliers villa Larralde. Ses ouvrières y cousaient les robes-chemises, les vestes trois-quarts et les marinières dont raffolaient les clientes. On avait pris l’habitude de la croiser dans les rues et les environs. Impatiente de simplifier le vêtement féminin, elle avait envoyé aux orties les fanfreluches, les volants et les couleurs trop franches que prisaient ses concurrents.

La lumière commençait de décliner, mais ni l’une ni l’autre n’étaient pressées de rentrer. Le surlendemain, Valentine retrouverait Paris. Marthe avait toujours le cœur gros de la voir s’éloigner. Une entente particulière les liait. Ce qui ne les empêchait pas de défendre bec et ongles leurs convictions, lorsque celles-ci différaient. Valentine avait davantage été formée par sa grand-mère que par sa mère. Elle lui devait son ouverture d’esprit, son intérêt pour une culture éclectique, le désir de vivre dans des lieux harmonieux, une certaine propension à la superstition et le goût du rire. Il leur arrivait de rester sans souffle lorsqu’elles s’esclaffaient pour des futilités. D’autant que Marthe avait un don pour les imitations. Elle savait aussi feindre une perte de mémoire lorsqu’elle n’avait pas envie de s’appesantir sur un sujet. Dans sa relation avec sa belle-fille, elle abusait d’amnésies soudaines. Ce qui ne manquait pas d’inquiéter Nicole qui imaginait un ralentissement cérébral. En pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels, Marthe adorait la leurrer.

Lorsqu’elles sortirent, Valentine passa son bras sous celui de son aïeule. Bientôt, à la pointe Saint-Martin, le phare éclairerait les flots. Le chemin qui menait vers le bâtiment restait l’une de ses promenades favorites. À pied, à bicyclette, elle l’avait maintes fois parcouru. Par beau temps, on y respirait les odeurs d’une végétation luxuriante. À l’inverse, quand sévissait la tempête, les gerbes de houle recouvrant les rochers constituaient un spectacle dont personne ne se lassait. Sans hâte, elles longèrent le rivage. La Grande Plage avait perdu sa foule des jours ensoleillés. Les tentes s’étaient effacées, ainsi que les sièges où s’asseyaient les baigneuses dont les maillots de bain rivalisaient de modernité. Depuis quelques années, les femmes apprenaient à nager. Ce changement s’ajoutait à d’autres. Une ère s’ouvrait. Et Valentine n’avait pas l’intention de se laisser distancer.





3


Saupoudrés d’or, les arbres flambaient sous les rayons du soleil. Du balcon de son appartement, Valentine pouvait en apercevoir les cimes. Depuis qu’elle avait emménagé rue de Prony, elle appréciait le voisinage du parc Monceau, sa rotonde, son bassin orné d’une colonnade corinthienne, le charme anglais et volontairement désordonné de ses bosquets. Rentrée l’avant-veille de Biarritz, elle se réacclimatait à la vie parisienne. Déjà, elle avait inscrit sur un carnet les spectacles auxquels elle assisterait. Toutefois, avant les distractions, il lui fallait se consacrer au travail. Son contremaître l’attendait à la fabrique.

Pour le retrouver, elle n’eut pas un long chemin à parcourir. Les locaux se situaient rue Legendre, entre la rue de Lévis et la rue de Rome. Après avoir emprunté une impasse, on arrivait dans une cour où deux maisonnettes et un atelier se faisaient face. Des caisses venant d’être livrées, un manutentionnaire les plaçait sur un diable. En entendant des pas, Igor sortit de l’espace réservé aux bureaux. Chaque fois qu’elle le voyait, Valentine ne pouvait retenir un sourire. S’il avait voulu renier ses origines russes, sa démarche aurait été vaine ! De taille moyenne, la silhouette massive, les cheveux et la barbe embroussaillés, il s’avérait une parfaite incarnation du boyard tel que les Occidentaux se l’imaginaient. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour la saluer, son accent la transporta vers des steppes lointaines. Il vivait depuis plus de quinze ans en France, mais ne s’était jamais efforcé d’améliorer sa diction. Lorsqu’on lui en faisait la remarque, il ironisait en roulant un peu plus les r.

— Vous avez fait bon voyage ?

— Excellent, Igor.

Ils pénétrèrent dans le bureau où, sur des étagères, s’empilaient des classeurs et des registres recouverts de toile noire. À l’arrivée de Valentine, le comptable se leva pour la saluer. Igor s’effaça pour la laisser s’installer dans la pièce annexe où ils passèrent en revue les livraisons.

— Le déchargement du thé a pris plus de temps que prévu à Marseille. Je commençais à m’inquiéter pour notre stock.

Valentine constata avec satisfaction que leurs habituels clients avaient fait d’importantes commandes et qu’ils pouvaient compter sur de nouveaux acheteurs. Plusieurs représentants prospectaient en France pour vanter les mérites de la marque Gavril. La qualité des mélanges, le raffinement des boîtes, les délais respectés avaient établi une réputation d’excellence. Lorsqu’ils en eurent terminé avec les tâches administratives, ils se rendirent à l’atelier où des femmes, vêtues de blouses blanches, emplissaient de feuilles les boîtes et les sachets qui seraient commercialisés. Une odeur flottait que Valentine aurait reconnue entre mille. Celle des provinces mystérieuses et légendaires de la Chine où se pratiquait la culture du thé. Elle n’y était jamais allée, mais avait lu de savants ouvrages sur la cueillette, le flétrissage, la dessiccation, l’oxydation, le roulage, le séchage, le tamisage… Dans une salle mitoyenne, Igor élaborait ses mélanges. Pour que les thés méritent leur appellation goût russe, il fallait y inclure des effluves d’agrumes et d’épices. Tel un sorcier, il faisait des essais dont Valentine était la seule à connaître les dosages. Ainsi que les ingrédients : zestes de citrons, écorces de mandarines ou d’oranges sanguines, pamplemousse, cardamome, clou de girofle, cannelle, poivre… auxquels il ajoutait des pétales de bleuets, d’hélianthes ou de mauves. Dans de petits bols de porcelaine blanche, il goûtait et comparait les liqueurs aux couleurs ambrées. Valentine adorait lui demander s’il serait capable de sacrifier la vodka au thé. Sa réponse était invariable.

— Le thé ne pourra jamais remplacer la vodka ! Il est impossible d’en boire beaucoup !

Aujourd’hui, il souhaitait lui faire découvrir une tentative pour leur prochaine création qui s’intitulerait Petrouchka. Elle jugea que le goût du citron était trop présent. C’était aussi l’avis d’Igor.

Le contremaître s’était familiarisé avec l’univers du thé à Moscou, sa ville natale. Un jour qu’il cherchait du travail, on lui avait indiqué un entrepôt où des briques de thé arrivaient d’Extrême-Orient. Au début, il s’était occupé de les entreposer. Puis on lui confia des tâches plus gratifiantes. Lui qui n’avait jamais voyagé songea aux territoires où poussaient les théiers. À défaut de pouvoir s’y rendre, il chercha à en connaître les spécificités et les coutumes. Lorsqu’il se sentit suffisamment instruit, il se fit embaucher dans une société de négoce. En même temps, il épousa Tatiana dont il était tombé amoureux. Des années fastes se succédèrent jusqu’au moment où son patron fut arrêté pour malversations. Le thé cachait des activités illicites dont Igor ignorait tout. Par peur d’être inquiété et de finir en prison, il décida de partir pour la France où la conjoncture l’aida. Les Ballets de Diaghilev déclenchaient un engouement pour la Russie. Des restaurants et des cabarets ouvraient. Igor chantait mal. En revanche, il était souple. Adolescent, un oncle lui avait enseigné certaines danses folkloriques ainsi que le maniement des poignards. Il s’entraîna dans la pauvre chambre qu’il occupait avec son épouse et leurs enfants. Quand il se sentit prêt, il alla proposer ses services dans plusieurs lieux de divertissement. On finit par l’embaucher. Chaque soir, il faisait son numéro devant des spectateurs plus ou moins blasés. La paie était minime. Parfois, s’y ajoutaient quelques pourboires. Pour survivre, Tatiana faisait le ménage dans une école et les locaux d’un journal. La vie n’était pas facile ! Mais Igor demeurait optimiste. Un soir, des clients applaudirent avec enthousiasme sa prestation. Ils avaient tous pas mal bu et semblaient peu pressés de quitter les lieux. Parmi eux, un homme commanda une nouvelle bouteille de vodka. Voyant Igor accoudé au bar, il lui fit signe de les rejoindre. Jusqu’à l’aube, ils burent et trinquèrent à toutes les femmes qui les avaient aimés. Igor constata que le boute-en-train de la bande tenait mieux l’alcool que lui-même. À l’aube, tous les deux finirent dans un café qui venait de lever son rideau. Au zinc, ils continuèrent de se raconter leur vie. L’interlocuteur d’Igor s’était installé depuis peu de temps dans la capitale. Sa prestance, ses propos révélaient une éducation solide. Au fur et à mesure que le Moscovite contait les péripéties qui l’avaient amené en France, le Pétersbourgeois devenait attentif. Trois jours plus tard, il revint au cabaret et les verres se remplirent de nouveau. Cette fois-ci, il glissa sa carte de visite à Igor en l’invitant à venir le voir. Quand le visiteur se présenta, rue de Prony, il se demanda s’il rêvait. L’immeuble était luxueux, la cage d’escalier intimidante. Il hésita avant d’emprunter l’ascenseur jusqu’au troisième étage, finit par en ouvrir la porte. Quelques instants plus tard, un valet de chambre, vêtu d’un gilet rayé, le précéda jusqu’au salon où des tapis persans étouffèrent ses pas. Sergueï Gavrilov rejoignit Igor pendant qu’il contemplait un tableau représentant des bateliers. Assis dans des fauteuils en cuir, ils entrèrent dans le vif du sujet. Enthousiasmé par ce que son invité lui avait confié sur l’univers du thé, Sergueï avait décidé d’ouvrir un négoce à Paris. Le moment s’avérant propice pour élaborer et promouvoir une gamme au goût russe, pourquoi ne travailleraient-ils pas ensemble ? Stupéfait par la proposition, Igor était resté silencieux. La roue de la fortune avait-elle tourné en sa faveur ? Dès qu’il donna son accord, tout s’accéléra. Sergueï Gavrilov acquit des locaux dans un piteux état qu’il réhabilita. Pendant ce temps, Igor chercha des intermédiaires afin d’acheter des thés noirs de belle qualité. Ils commencèrent avec peu d’employés. Chaque matin, le contremaître arrivait rue Legendre. Dans l’atelier l’attendaient un secrétaire et deux employées.

 

Valentine se leva du tabouret où elle s’était installée pour la dégustation. Grâce à quelques modifications, Petrouchka plairait pour sa fraîcheur et sa légère acidité. Elle passa devant le samovar dont Igor ne se servait que pour son usage personnel. En France et dans les pays occidentaux, on ne buvait pas le thé comme en Russie. On plaçait dans une petite passoire la quantité de feuilles désirée puis on la glissait dans la théière. Une fois versée l’eau bouillante, on laissait infuser trois minutes avant d’enlever le filtre. Il fallait attendre que le breuvage refroidisse, avant d’y tremper les lèvres. À ce rite, le contremaître préférait celui qu’il pratiquait dans son pays natal. Il employait un samovar à la forme ventrue qui permettait de faire bouillir l’eau et d’en maintenir la chaleur. La tasse était remplacée par un verre glissé dans un porte-verre en métal agrémenté d’une anse : le podstakannik. Ce qui évitait de se brûler les doigts !

Valentine avait longuement réfléchi avant de se lancer dans le commerce du thé. Non par manque d’intérêt, mais par peur d’être incompétente. Le contremaître avait su lui insuffler du courage durant sa période de deuil. Il lui avait fallu tout apprendre, mais ses efforts furent récompensés. Bientôt, elle constata que l’on servait les thés Gavril dans un nombre croissant d’endroits raffinés. La sensation d’être utile l’aida à surmonter le vide qu’avait laissé la mort de Sergueï. Ne pouvant laisser péricliter ce que son époux avait accompli, elle se fit aider par des conseillers afin de gérer un patrimoine dont elle était la seule héritière. Il avait quitté Saint-Pétersbourg après la révolution de 1905. Non seulement le tsar Nicolas II et son régime autocratique ne lui convenaient pas, mais il pensait que ce premier soulèvement populaire se répéterait. Dès son arrivée à Londres, un ami britannique l’avait aidé à nouer des relations. Sergueï était intelligent, érudit, drôle. Ce qui attira les femmes. Plusieurs auraient souhaité l’épouser. Pour lui, rien ne pressait. Il voulait d’abord se libérer des préoccupations financières. Jouer aux courses ne suffisant pas, il investit une modeste somme d’argent dans la reconstruction de vieux hangars à Liverpool. Associé à deux Anglais dotés de flair, il fit de bonnes affaires. Ce qui le poussa à investir de l’argent dans le transport maritime…

 

Après avoir quitté Igor, Valentine emprunta le boulevard Malesherbes où les hôtels particuliers et certains immeubles nouvellement construits rivalisaient de luxe et d’élégance. Conduites par des chauffeurs en livrée, les automobiles croisaient des attelages et les fourgonnettes de fournisseurs connus. Sur les trottoirs, les nurses en uniforme poussaient des landaus. D’autres escortaient des enfants. Elle avait invité sa cousine à déjeuner et, par crainte d’être en retard, hâta le pas.

Le repas terminé, toutes les deux s’installèrent dans le boudoir et allumèrent les cigarettes égyptiennes qu’elles affectionnaient.

— Regarde ce que je t’ai apporté, annonça Irène en sortant des photos d’une boîte en carton.

Valentine vit défiler la réception des fiançailles. Marthe posait, entourée de ses proches. Nicole souriait à l’objectif. Francis discutait avec ses amis. Parmi ceux-ci, elle reconnut Georges Lacombe.

— C’est avec lui que Francis a combattu pendant la guerre ? avança-t-elle en connaissant la réponse.

— En effet ! Il en a fait son héros !

— Savoir que l’on peut mourir ensemble à chaque instant tisse des liens !

— Georges a plus vite tourné la page que Francis. Même s’il cherche à piloter sur une ligne commerciale…

— Il habite Paris ?

— Plus maintenant ! Et tant mieux !

— J’ai l’impression que tu ne le portes pas dans ton cœur !

— Son influence sur Francis n’est pas la meilleure. C’est un célibataire endurci, qui va de conquête en conquête. Et ne refuse aucune fête.

— Ah oui ?

— Les femmes sont folles de lui. Il est beau garçon ! Et son parcours d’aviateur est un atout. Alors, tu comprends pourquoi je ne tiens pas à ce que Francis passe trop de temps en sa compagnie.

Valentine éprouvait de l’affection pour sa cousine, mais elles se ressemblaient peu. Irène suivait la voie classique. Petite fille bien élevée, collégienne sans histoire, elle n’avait posé aucun problème à son entourage. Son avenir était tracé : se marier, élever ses enfants, donner l’image d’une famille unie. L’idée de travailler ne l’effleurait pas. D’ailleurs, elle ne comprenait pas pourquoi Valentine se démenait autant pour promouvoir des thés. Pendant qu’elles poursuivaient leur conversation, elle remarqua qu’Irène faisait tourner sa bague de fiançailles autour de son annulaire. Revenue vers le seul sujet qui l’intéressait, elle hésitait entre plusieurs destinations pour son voyage de noces.

— Que me conseilles-tu ? Rome ou Florence ?

— Je ne connais pas ces villes. Mais Francis doit avoir un avis ?

— Il me laisse choisir.

 

Sa visiteuse partie, Valentine se dirigea vers le petit plateau où la femme de chambre déposait quotidiennement le courrier. Elle ouvrait une enveloppe, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

— Pourrais-je parler à madame Gavrilov ?

La voix était jeune et masculine. Teintée d’un accent russe.

— C’est elle-même.

— Excusez-moi de vous déranger. Vladimir Alexandrovitch Svetloff, à l’appareil.

Ce nom n’était pas inconnu à Valentine.

— Monsieur Gavrilov était mon parrain.

L’indication l’aida à rassembler des souvenirs. En effet, son époux avait à plusieurs reprises évoqué Alexandre, un ami de jeunesse, dont le fils était devenu son filleul. Le départ pour l’Angleterre les avait séparés, mais ils étaient restés en contact jusqu’au début de la guerre.

— J’ai entendu parler de votre famille, répondit-elle sans s’avancer davantage.

Il y eut un silence avant que le jeune homme ajoutât :

— Je n’ai appris que récemment le décès de votre époux. Nous nous sommes à peine connus. Mais mon père m’a souvent parlé de lui.

Alors que Valentine demeurait silencieuse, il précisa :

— Lui aussi est mort. Il combattait les Allemands. Dans l’armée du tsar.

— Mon mari ne l’a pas su.

— Il était impossible d’envoyer des nouvelles.

— Où êtes-vous en ce moment ?

— Je suis arrivé la semaine dernière à Paris. Avec ma sœur. Et nous aurions aimé vous rencontrer…
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