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Introduction



Les Éveils de Ramana

Ramana, né dans le Sud de l’Inde en 1879, est devenu une référence de la spiritualité indienne contemporaine. Pourtant, il n’a pas eu de maître, ni de disciple. Il ne s’est inscrit dans aucune lignée et n’en a pas fondé, même s’il s’est reconnu dans des traditions comme le Vedânta et la dévotion (bhakti) à Shiva1.

Beaucoup de traditions ont voulu récupérer l’aura de prestige qui a commencé à entourer Ramana à partir des années 1930. Mais pour comprendre son message, le mieux est sans doute de l’écouter lui, de l’entendre témoigner de son expérience, car chez lui, l’expérience est première. Cette expérience est celle de son « éveil », bien que lui-même n’ait pas employé ce mot pour décrire sa propre expérience, comme on le verra plus loin. C’est seulement par la suite qu’il a lu des livres – sans jamais suivre aucun enseignement oral – et qu’il a fait des rapprochements entre son expérience, sa compréhension, et ce que certaines traditions affirment. Si l’on ne fait pas cette distinction entre son expérience et les traditions qui l’ont influencé, il reste très difficile de reconnaître la substance de son enseignement propre et nous risquons de le réduire à quelque chose de confus et de banal, alors que son message est clair et original. Encore une fois, dans un pays ou le gourou est une véritable institution, lui n’a pas eu de gourou et ne s’est pas présenté comme un gourou.

Après une enfance tranquille2 mais sans éducation religieuse approfondie en dehors de la Bible3 et d’un recueil de vies de saints shivaïtes4, le jeune Ramana fait une expérience qui va le changer à jamais :

« Un jour que j’étais seul au premier étage de la maison de mon oncle et en bonne santé, une soudaine et puissante peur de la mort s’empara de moi. Je sentais que j’étais sur le point de mourir. Rien de ce que je sentais alors dans le corps ne pouvait expliquer ce sentiment. Cependant, je ne m’embarrassais pas de déterminer si cette peur était justifiée ou non. Je ne me souciais pas de consulter des docteurs, des personnes plus âgées ou même des amis. Je sentais que je devais régler le problème par moi-même, ici et maintenant. »5


Il se livre alors à une sorte de méditation :

« La recherche et la découverte [de la réponse à la question] ‘Qui suis-je ?’ fut menée à terme dès le premier jour, en peu de temps. J’ai instinctivement retenu ma respiration et j’ai commencé à plonger à l’intérieur en cherchant ma nature propre […]. Je me suis allongé comme un cadavre, et il me sembla que mon corps était vraiment devenu rigide. D’un autre côté, je n’étais pas mort, j’étais au contraire conscient d’être vivant, existant. La question surgit alors en moi : « Qu’est-ce que ce ‘je’ ? » Je sentais que c’était une force ou un courant à l’œuvre, et cela que le corps soit rigide ou actif, même si ce courant était connecté au corps. C’était cette force, ce courant, ou ce centre, qui constituait ma personnalité, qui me faisait agir, bouger, etc. La peur de la mort disparut. J’étais absorbé dans la contemplation de ce courant. Ce qui s’ensuivit et fut fait venait de cette vie nouvelle et non d’une quelconque peur. »6


Ce texte est le témoignage le plus important sur l’expérience de Ramana. Le propos a été recueilli dans les années 1920 et publié en 1931. C’est une traduction de l’anglais, elle-même faite sur un original tamoul, la langue natale de Ramana.

Cependant, plusieurs points sont marquants : il n’est nulle part question d’un éveil (bodha), d’une compréhension ou d’une réflexion de type védântique, le Vedânta étant pourtant la tradition, non-dualiste et intellectualiste, dans laquelle on situe le plus souvent Ramana. Ce dernier parle plutôt d’une « force », d’un « courant », d’un « centre » et, plus tard, d’une « vibration » ou encore d’une « dynamo » toujours active, vibrante et continue, comme le son d’un bourdon musical en arrière-plan d’une mélodie. Tous ces termes se rapportent à l’énergie et à la vie. Ramana mime la mort, et il découvre la vie, cette vie « connectée » au corps, source de son activité, de son existence et de son mouvement. Ramana ne parle pas non plus d’un absolu impersonnel (brahman), mais d’une découverte de la vibration du cœur. Il est spontanément fasciné, comme hypnotisé, par cette sensation viscérale. Il compare du reste l’absorption dans cette vibration à une forme d’hypnose :


Question : un enchaînement de pensées ou de questions [du genre « Qui suis-je ? »] peut-il induire une auto-hypnose ? Ne faut-il pas le réduire en un seul point qui analyse ce qui ne peut l’être, le « je » insaisissable, vaguement perçu et fondamental ? [question certes mal formulée ou traduite, mais c’est la réponse de Ramana qui est intéressante :]

Ramana : – Oui. C’est vraiment comme regarder dans le vide [vacancy] ou dans un cristal étincelant ou une lumière.7



Il précise plus loin que cette hypnose est plutôt de l’ordre du ressenti (feeling) que du discours intérieur. Dans son propre récit d’éveil, il dit d’ailleurs que sa « plongée dans le Soi » s’est passée presque sans aucun discours intérieur – c’est une plongée intuitive ou presque.

Ainsi, la fameuse question « Qui suis-je ? » qu’il renvoya toute sa vie à ceux qui venaient le voir, n’est pas une question qui invite à un développement raisonné, mais une sorte de doigt qui pointe vers la lune du Soi. Si je suis agité, qui est agité ? Si je suis distrait, qui est distrait ? Si « je n’y arrive pas », qui n’y arrive pas ? Et ainsi de suite.

Il est vrai que, parfois, Ramana se lançait dans des développements en réponse à « Qui suis-je ? », comme du reste il le fit dans son œuvre intitulée justement Qui suis-je ? Une partie de ces développements sont empruntés au vocabulaire de l’Advaita Vedânta, une voie d’éveil par l’intellect qui est devenue dominante dans le paysage philosophique indien du XXe siècle.

En réalité, il me paraît cependant clair que, quand on considère l’ensemble de son enseignement, Ramana ne propose pas une démarche védântique, c’est-à-dire une progression raisonnée vers le Soi en suivant la méthode du Vedânta. Il conseille plutôt une « plongée » directe, intuitive, dans la sensation d’être, dans le ressenti « je suis je » comme il dit, jusqu’à parfaite stabilisation, jusqu’à un engloutissement définitif de toutes les facultés du corps et de l’esprit. C’est une voie de méditation, de destruction progressive du « mental », c’est-à-dire des « habitudes » (vâsanâ), du moins de celles qui sont extraverties et qui distraient le Soi de lui-même, qui font glisser du « je suis je » vers « je suis ceci, cela ». Selon Ramana, l’identification au corps et au mental est la racine de tous les problèmes existentiels et de tous les maux humains.

Ramana employait volontiers le mot sanskrit mârgana pour désigner cette plongée intuitive vers le centre de soi. Le terme vicâra est plus connu, mais je suis à peu près certain qu’il est davantage étranger à ce que Ramana voulait dire. Ce dernier l’a emprunté à Swâmî Nishcâldâs, auteur d’un best-seller védântique au XIXe siècle8, qui a été l’une des sources d’inspiration principale du « jeune » Ramana. Mârgana désigne une recherche, une investigation, mais aussi une requête, l’acte de mendier, de supplier, de solliciter. Le « Qui suis-je ? » est donc une résorption de l’ego dans le Soi, du faux Moi dans le vrai Moi. On est très loin du Vedânta, mais très proche de l’oraison chrétienne « de silence et de repos ». Même vicâra ne signifie pas seulement « réflexion rationnelle » ou « examen systématique », mais aussi « observation », renvoyant ainsi à quelque chose de moins discursif et de plus intuitif. Du reste, le maître cachemirien Abhinava Goupta l’emploie parfois dans ce sens d’observation directe, intuitive, de ce qui se présente directement dans l’expérience. Le « Qui suis-je ? » est donc un acte de retournement de l’attention vers la source de l’attention, ou disons un reflux de toutes les énergies du corps et de l’esprit vers leur Source commune. À mon avis, cette Source est ce que j’appelle la vibration du cœur ou le ressenti viscéral et que Ramana ne décrit pas comme un absolu statique, mais comme un scintillement (sphurana), une illumination, une plénitude (pûrna), une vibration, un courant, une force, une puissance mystérieuse et un centre.

Pratiquer le « Qui suis-je ? », c’est donc s’ouvrir au désir le plus profond qui nous anime : le désir de l’Être, celui qui a poussé le jeune Ramana à plonger en lui-même un jour de 1895, puis à quitter sa famille pour rejoindre « son Père ». Ce Père est Arounâtchala, une petite montagne sacrée du Sud de l’Inde, au pied de laquelle se trouve un vaste temple dédié à Shiva manifesté sous la forme d’une infinie colonne de lumière9. Ramana a perdu son père quand il avait douze ans. Selon ses propres dires10, ce drame fut pour lui la première occasion de réfléchir au Moi et à son rapport au corps.

Notons aussi la rétention respiratoire et l’immobilité. Ramana affirmait que les pratiques d’amenuisement du souffle (prânâyâma), les pratiques de Hatha Yoga, ne peuvent conduire qu’à un arrêt provisoire du mental. Cependant, il notait que la plongée en soi s’accompagne souvent d’une rétention spontanée. Ce qui est frappant dans ses propres récits, c’est l’importance de cette sensation de la vie dans le corps, mais qui n’est pas du corps.

De plus, toute sa vie il a été sujet à des malaises et des évanouissements. Il connaîtra plusieurs épisodes de perte de conscience du monde et du corps, suite à des troubles intestinaux principalement, et il interprète ces moments comme des répétitions de son expérience décisive de 1896. Il faut dire qu’après cette expérience, il quitte sa famille et, encore adolescent, part seul rejoindre « son Père ». Une fois sur place, il s’abandonne entre ses mains et se laisse absorber dans la vibration du cœur. Il ne se lave pas et mange ce qu’on lui donne. Les gens, principalement des pèlerins, le prennent pour un ascète ou un yogi. Mais lui-même précise qu’il n’a jamais rien pratiqué d’autre que la plongée en soi, pour ainsi dire ininterrompue depuis 1896 :

« Je ne connaissais rien, je n’avais rien appris avant de venir ici [à Arounâtchala]. Une puissance mystérieuse prit possession de moi et me transforma en profondeur. Je ne savais rien et n’avais rien planifié. Quand j’ai quitté ma maison l’année de mes dix-sept ans, j’étais comme un gravillon emporté par une crue puissante. Je ne percevais rien de mon corps ou du monde, si c’était le jour ou si c’était la nuit. J’avais du mal à ouvrir les yeux. Mes paupières étaient comme collées. Mon corps se réduisit à un squelette. Ceux qui me visitaient avaient pitié de moi car ils ne savaient pas combien j’étais heureux. C’est bien des années plus tard que j’ai découvert le terme brahman [l’absolu] quand j’ai regardé dans des livres sur le Vedânta que l’on m’avait apporté. Amusé, je me suis dit : ‘Est-ce cela qu’on appelle le Brahman ?’»11


Ramana n’a jamais pratiqué autre chose que la plongée en soi. En 1946, un professeur de philosophie l’interrogea :

« Dans les vies des mystiques occidentaux nous trouvons des descriptions du chemin mystique avec ses trois étapes bien définies de purgation, d’illumination et d’union. L’étape purgatoire correspond à ce que nous appelons la période de sâdhana [ou de développement spirituel]. Y a-t-il eu une période similaire dans la vie de Bhagavân12 ? »


Ce dernier fit une réponse particulièrement claire :

« Je n’ai pas connu de telles périodes. Je n’ai jamais pratiqué aucun prânâyâma [exercice yogique du souffle] ni aucun japa [récitation de mantra]. Je n’avais aucune notion de méditation ni de contemplation. Même quand j’ai entendu par la suite ces choses, je n’ai jamais été attiré par elles. Maintenant encore, mon esprit refuse de leur prêter attention. Une sâdhana [une pratique] implique quelque chose à gagner et un moyen pour le gagner. Qu’avons-nous à gagner que nous ne possédions déjà ? Dans la méditation, la concentration et la contemplation, nous n’avons pas à penser, mais à rester tranquilles. Alors nous sommes dans notre état naturel. On donne beaucoup de noms à cet état naturel – moksha (délivrance), jnâna (connaissance), âtmâ (Soi), etc. et ils donnent lieu à maintes controverses. Il fut un temps où je restais les yeux clos. Cela ne veut pas dire que je pratiquais une sâdhana. Maintenant encore je reste parfois les yeux fermés. Si les gens veulent dire que je pratique alors une sâdhana, qu’ils le disent. Cela ne fait aucune différence pour moi. Les gens ont l’air de croire qu’en pratiquant une sâdhana sophistiquée le Soi descendra un jour sur eux sous la forme de quelque chose d’énorme, doté d’une gloire immense et qu’ils nommeront alors cela sâkshâtkâram [l’accomplissement évident]. Le Soi est certes sâkshât [évident], mais il n’y a aucun kâram [accomplissement], rien de kritam [rien qui soit fait]. Le mot kâram implique l’accomplissement de quelque chose. Mais le Soi est « accompli » non pas en faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire quoi que ce soit – en restant tranquille et en étant simplement ce que l’on est. »13


Tout cela est limpide : Ramana n’a une qu’une seule « pratique », celle de la plongée en soi.

Toutefois l’expression de cette pratique intime, qui n’est ni connaissance, ni mystique, ni dévotion, ni méditation, mais l’essence de tout cela, s’est adaptée à ses différents auditeurs et été influencée par les systèmes tout fait qui lui sont tombé sous la main. Ce qui nous amène à discuter des sources écrites de l’enseignement du sage d’Arounâtchala.




Les sources de l’enseignement

Venkataraman, ou Ramana, connu aujourd’hui sous le nom de Mahârishi (« grand sage », à ne pas confondre avec le fondateur de la Méditation Transcendantale qui s’est affublé du même titre) est une figure majeure de la spiritualité mondialisée du XXe siècle. De plus en plus de gens s’y réfèrent. Pour ma part, je l’ai découvert à l’adolescence, avec Patanjali, le yoga et le bouddhisme zen. À l’époque, j’avais lu les Talks with Ramana Maharshi, un recueil d’entretiens. Ce livre m’avait quelque peu laissé dans la confusion : comme beaucoup, j’étais à la fois touché par la profondeur et la simplicité du message, et en même temps la multiplicité de discours apparemment contradictoires me laissait perplexe : en quoi donc consistait la fameuse méthode du « Qui suis je ? » On disait qu’elle était une « investigation du Soi », mais Ramana semblait décourager toute investigation, toute réflexion philosophique, au motif qu’une telle démarche serait purement mentale, le mental étant l’une des sources de la souffrance. Ramana mettait en garde contre l’attrait pour l’occultisme, mais il affirmait que « le cœur spirituel est à droite de la poitrine ». Il proclamait la non-dualité, mais il célébrait aussi la dévotion, l’amour divin qui présuppose une dualité entre soi et Dieu. Il soulignait que le Soi est toujours déjà présent, mais d’un autre côté il prônait l’ascèse, la chasteté et l’effort pour contrôler le mental. Il admettait volontiers que la vie spirituelle était possible au sein du monde, mais lui-même avait fui sa famille pour vivre dans une relative solitude, sans rôle dans la société.

Mon sentiment était partagé. Quel était l’enseignement de Ramana ? Mortification ou détente ? Retrait dans la solitude ou vie dans le monde ? Fascination pour le surnaturel ou observation de ce qui apparaît ? Volontarisme ou spontanéité ? Réflexion rationnelle ou abandon à la foi ?

Longtemps, j’ai cru au mythe de l’oralité, selon lequel « Ramana n’a rien écrit ». Ce n’est que bien plus tard que je découvris ses œuvres sanskrites et que je me penchais sérieusement sur son enseignement. Celui-ci forme un système bien organisé, où sont proposées plusieurs méthodes bien hiérarchisées.

De plus, bien que Ramana soit mort relativement récemment, les sources de son enseignement et de sa vie sont peu fiables. En effet, il connaissait l’anglais mais il était peu enclin à le parler avec les visiteurs, Indiens ou étrangers. Sa langue natale était le tamoul, une langue difficile. Personne autour de lui n’était autorisé à l’enregistrer. Il y avait donc des gens qui traduisaient du tamoul en anglais, puis ces différentes personnes notaient leurs souvenirs après les entretiens. Cette catégorie de source (les retranscriptions d’échanges oraux et les anecdotes) est intéressante pour connaître des détails du quotidien de la vie de Ramana, mais elle est peu fiable pour les propos plus spirituels, où la précision du vocabulaire et de la formulation est cruciale. En fait, comme je l’ai constaté plus tard en fréquentant d’autres maîtres spirituels, l’entourage d’un « gourou » est paradoxalement peu intéressé par son enseignement. La plupart des gens sont préoccupés par leurs problèmes personnels. La quête du Moi véritable ne les intéresse que dans la mesure où elle leur laisse entrevoir l’espoir d’un avenir meilleur.

L’autre type de source, ce sont les textes écrits. Il y en a en gros trois sortes.

D’abord les œuvres entièrement composées par Ramana. La plupart sont en tamoul, mais il en a traduit plusieurs en sanskrit.

Il y a ensuite les poèmes (car ce sont presque toujours des poèmes) composés par des amis proches de Ramana et relus ou complétés par lui, avec son assentiment final. C’est le cas de l’œuvre la plus vaste composée en tamoul, celle de Mourouganar, un poète tamoul et un intime de Ramana. Je n’ose pas dire « un disciple » car Ramana refusait d’accepter formellement des disciples, même s’il laissait les gens le traiter comme un maître spirituel et parfois comme une icône vivante. Dans cette catégorie, il y a aussi le travail en sanskrit de Lakshman Sharma, dont nous traduisons ici le Commentaire des Cinq joyaux à Arounâtchala. Mais il est en outre l’auteur d’une vaste Oupanishad de la science spirituelle selon Ramana en cinq cents versets.

 

 

Il y a, enfin, les œuvres écrites par des gens qui se réclament de Ramana et qui revendiquent son approbation, mais dont les intentions sont douteuses. La figure principale dans cette catégorie est Ganapati Mouni, érudit hindou et militant du redressement national hindou. C’est lui qui a « donné » à Ramana le titre de Mahâ-rishi, « grand sage visionnaire », comme s’il était un prophète. Le problème, c’est que Ramana n’avait rien demandé. Du reste, les amis de Ramana le nomment Bhagavân, « bienheureux » ou « seigneur ».

Toujours est-il que Ganapati a tenté d’embarquer le sage d’Arounâtchala dans une tournée de conférences pour « revivifier l’esprit national ». Or, Ramana n’a jamais voulu quitter sa montagne et surtout, il n’avait pas du tout le tempérament d’un activiste. C’est ce qui l’a toujours distingué de Shri Aurobindo, l’autre figure de la région tamoule. Le disciple principal de Ganapti, Kapâlî Shâstrî, finira d’ailleurs par quitter Ramana pour devenir disciple d’Aurobindo, après avoir composé un commentaire de la Vision du Réel où il entreprend de réfuter les vues de Ramana ! Nous en reparlerons plus bas.

Mais ce dernier, tout calme qu’il était, a fini par s’agacer de ces petits jeux. Il aurait conseillé à ses amis de ne plus avoir foi dans les paroles de Ganapati. Celui-ci a quand même composé un Chant de Ramana mais, au vu de ces indices concordants, nous avons choisi de le laisser de côté, sauf pour les versets dont nous sommes sûrs qu’ils sont bien de la plume de Ramana.

L’autre point qui opposait Ramana et Ganapati était l’intérêt pour les sciences occultes. Ramana était pour la simplicité et une approche directe. À ses yeux, les miracles et autres phénomènes surnaturels étaient, au mieux, des distractions. Alors que Ganapati était véritablement fasciné. C’est lui qui aurait insisté pour que Ramana admette que le « cœur spirituel » se trouve à droit de la poitrine, alors que Ramana n’a cessé de répéter que le Cœur est partout et nulle part.

De fait, ce jeu de manipulation s’est répété dans la vie de Ramana. Désireux d’instrumentaliser son prestige, des religieux de toutes les sectes venaient le voir et lui offraient de devenir l’un d’eux. C’est de cette manière qu’il reçut de nombreux livres à lire, même s’ils ne correspondaient pas à sa sensibilité.

À ce propos, il faut se demander si Ramana était vraiment un « maître de l’Advaïta Vedânta ». Aujourd’hui encore, son enseignement est presque toujours présenté comme s’inscrivant dans la mouvance du Védânta. Qu’en est-il ? De fait, Ramana n’a jamais étudié le Vedânta traditionnel. Il en a lu des textes, mais il ne cite jamais les grands commentaires de Shankara et il ne parle jamais de ses grands thèmes, comme le rapport entre le ritualisme védique et le contenu des Oupanishads. Shankara, le fondateur du Vedânta, est nettement intellectualiste. Pour lui, c’est l’intellect qui comprend le sens des « Grandes Paroles » des Oupanishads telles que « Je suis l’absolu ».

Mais Ramana se méfie de l’intellect et il déconseille le recours aux Grandes Paroles védântiques. Il propose bien autre chose. Seulement, il a d’emblée lu plusieurs livres populaires à l’époque sur le Vedânta et il est normal que ces lectures aient influencé son vocabulaire et sa formulation. L’un de ces best-sellers est l’Océan de la réflexion, un vaste traité védântique en langue hindî, très influent dans la deuxième moitié du XIXe siècle. D’où la récurrence du terme « réflexion » (vicâra) dans le discours de Ramana et l’expression malheureuse « réflexion sur » ou « investigation du Soi », car il laisse entendre que Ramana invite à une méditation philosophique sur le Moi, à d’amples développements, alors qu’il conseille bien plutôt une plongée en soi-même, sans pensée. On se demande ce qu’aurait été l’enseignement de Ramana si, parmi ses premières lectures, avaient figuré des livres d’autres courants, comme ceux de la Reconnaissance.

Quoi qu’il en soit, Ramana a rapidement compris les différents systèmes qu’il avait rencontrés. Il les mit en ordre et, surtout, il les hiérarchisa.

Avant sa venue à Arounâtchala, Ramana n’avait lu, comme textes religieux, que la Bible (détail important, car toute sa vie il citera la Bible), la Grande Chronique (Périya Pourânam) des saints tamouls shivaïtes, quelques passages d’autres classiques de la spiritualité tamoule (Tirouvâchakam, Tévâram) et peut-être quelques hymnes védântiques par le truchement de sa mère. Par la suite, il n’a jamais étudié le Vedânta classique. Il a lu des traités de Vedânta tardif, divers œuvres, dont une tantrique (la Doctrine secrète de la Déesse Tripourâ), et surtout des poèmes.

On peut dire que Ramana n’est ni un maître du Vedânta, ni d’aucune autre tradition. Il est son propre maître. Au cœur de son enseignement, il y a son expérience et l’enseignement très simple qui s’en dégage. Et autour de ce cœur, il y a les éléments traditionnels qui lui semblaient plus ou moins proches de son expérience. L’élément le plus proche est sans aucun doute l’expérience mystique de l’amour divin (bhakti). Tous les témoignages concordent pour dire que Ramana était une personne très sensible, qui riait et pleurait facilement en racontant les légendes des saints du pays. Là aussi, l’image d’Epinale d’un Ramana toujours muet et immobile est trompeuse, car Ramana aimait converser, s’enquérir de l’actualité, il était amoureux de sa langue maternelle, il écoutait des chants et était grand amateur de poésies. La parole est au cœur de sa vie, comme elle est au cœur de la vie de tous les mystiques. Essayer de dire l’indicible est un puissant ressort de créativité.
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