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À ma famille, proche et lointaine
Avec mon admiration et mon amour.




Sophie chérie,

 

Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes ni que tu me comprennes. Dès le départ, tu as toujours été la fille bien. La conciliatrice.

Mais tout devient clair, maintenant que je suis ici et que je la vois, que je la vois en vrai, Sophie, après l’avoir imaginée toutes ces années. Elle est exactement comme sur la photo. Blanche. Aussi blanche que la craie. Il y a des arbres derrière le portail et, partout, de la terre dorée.

Je devrais la haïr, n’est-ce pas ? Mais elle est si belle, là toute seule. Et paisible, comme dans un rêve. Comme dans les films familiaux que nous tournions dans le désert, lorsque nous étions enfants. Te souviens-tu ? Des images sans le son. Et nous riions en agitant la main, et lui nous encourageait derrière la caméra. Ce furent les seuls moments où nous ne faisions pas semblant, où nous étions presque une vraie famille.

Tu sais ce qui fait le plus mal ? Tous les soirs, avant d’aller dormir, quand maman nous faisait la lecture – tu sais, « il était une fois », et « maintenant l’histoire est terminée ». Tu te rappelles comme on adorait ça ? Eh bien, ce n’était qu’un mensonge. Les histoires n’ont ni début ni fin. Elles continuent, c’est tout. Toi, moi, eux, tous les autres avant nous, nous dansons sur l’air de la même maudite chanson. Et je suis fatigué, tellement fatigué. Mais je ne vois pas comment nous pourrions nous arrêter un jour.

Et le pire, c’est que nous aurions peut-être été heureux dans cette maison. N’est-ce pas le plus fou ? Si ce vieux cinglé avait raison, finalement, si cet endroit était réellement notre foyer ? J’imagine déjà les photos de nos meilleurs souvenirs accrochées aux murs. Mon premier spectacle. Toi et moi main dans la main sur la plage. Maman dans sa robe de mariée. Et même un cliché de lui, peut-être en train de jouer au football ici, pieds nus dans la poussière, entouré par la mer. Tout ce que j’aurais pu aimer chez lui, que j’ai continué à aimer même après qu’il m’a rejeté.

J’aimerais t’expliquer cela plus clairement, Sophie. Je veux trouver une manière de l’exprimer afin que tout prenne son sens, afin que tu me comprennes sans que nous ayons besoin de parler, comme nous l’avons toujours fait. Je sais que tu essaieras parce que tu m’aimes, pourtant parfois, cela ne suffit pas, tu ne crois pas ?

Mais vois-tu, j’ai la certitude qu’un jour nous serons tous ici, ensemble. Les deux familles, celle de notre mère et celle de notre père. Ne serait-ce pas une fin parfaite ? Nous marcherions sur le petit sentier jusqu’à la mer. Je ne la vois pas mais je l’entends mugir de l’autre côté de la colline. Elle me parle. Je le jure, elle murmure en une centaine de voix. Je parie qu’elle serait capable de révéler ce qu’il s’est réellement passé ici, si seulement quelqu’un écoutait. Mais personne n’écoute jamais. Nous sommes des aveugles qui avançons en trébuchant sur cette terre. Nous regardons à travers les autres, même nos proches, comme s’ils étaient des étrangers.

Souviens-toi toujours de mon amour.

Marc
Jaffa, décembre 1988



Dès qu’il eut terminé, il sut qu’il restait beaucoup de non-dits. Mais le temps pressait, et il se sentit emporté dans un tourbillon. Tout l’entraînait vers son but – le reflet éclatant de la mer, la chaleur de la pierre blanche sous sa main lorsqu’il glissa de l’autre côté du mur, les branches mouvantes des arbres auxquelles il se suspendit avant de se laisser tomber dans les ombres du jardin silencieux.

Une fois à terre, il découvrit les lettres enfantines et irrégulières gravées sur l’écorce de l’arbre. Ses doigts caressèrent le tracé à moitié effacé. Salim. Le pied inachevé du m disparaissait dans le bois gonflé. L’espace d’un instant, il fut déconcerté ; le mot oublié prit l’aspect d’un visage dont le regard interrogatif sembla l’interpeller. Il le cacha d’une main puis, de l’autre, grava son nom en dessous avec un couteau.

La partie vitrée de la porte de la cuisine lui parut liquide comme de l’eau ; elle lui céda le passage lorsqu’il glissa sa main au travers, et il ne sentit rien. Enfin, il vit la maison s’ouvrir à lui et l’accueillir.

Quand il revint dans la cuisine avec son sac vide, il les entendit qui se rassemblaient devant le portail, aussi bruyants et insistants que le bourdonnement des abeilles. Il était presque l’heure. Il frissonna de peur mais se ressaisit aussitôt ; il avait accompli son travail, il était prêt. Entre lui et les autres se dressaient les arbres mugissants, le poids de la terre et l’entrelacs protecteur du feuillage.

Il ferma les yeux et entendit la mélodie lointaine des voix qui, tels des échos du passé, s’insinuaient à travers les branches, libérées par le vent qui faisait frémir les feuilles et pénétrer le parfum des oranges dans la maison.

Il entendit rire au-delà des arbres, à moins que ce ne fût l’appel tapageur et joyeux de garçons en train de jouer. Et quelque part, loin derrière les portes closes, une femme chantait peut-être.

Soudain, il eut envie de répondre à ces voix, de se lever, d’ouvrir grand la porte et de se montrer. Mais à cet instant, la lumière explosa en un grondement vibrant. Elle déferla avec fureur, franchit la porte, passa sur lui, se rua jusqu’au cœur de la maison. Et tandis qu’elle s’étendait, balayant tout sur son passage comme une marée montante, elle l’emplit d’un sentiment de paix.









La vie de chaque homme 

est liée à la vie de tous les hommes,

chaque histoire n’est que le fragment

d’une seule histoire.

Stephen Vizinczey1





1. Stephen Vizinczey, Un millionnaire innocent, traduit de l’anglais par Béatrice Vierne, éditions du Rocher, 2003.
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VOYAGES










Un « absent » est un citoyen palestinien [qui] a quitté son lieu de résidence habituel avant le 1er septembre 1948 pour un lieu […] occupé par des forces cherchant à empêcher la fondation de l’État d’Israël. […] Tout droit détenu sur une propriété par un absent devra automatiquement être cédé au Conseil de tutelle pour la propriété des absents.

Loi israélienne sur la propriété des absents, 1950




Cela ne fait aucun doute, les Juifs ne sont pas des gens sympathiques ; moi-même je ne les apprécie pas particulièrement ; mais ça ne suffit pas à expliquer le pogrom.

Neville Chamberlain, lettre, 1938







1948





— Yallah, Salim ! Espèce de bouseux ! Gare à toi, les Juifs arrivent ! Ils vont te chasser comme un âne, à grands coups de pied au cul.

Deux garçons se faisaient face sur le chemin de terre qui serpentait entre les orangeraies de Jaffa et la mer.

Le plus âgé était un solide gaillard aux cheveux noirs. Son menton, ses bras et son ventre grassouillets évoquaient un agneau prêt à rôtir au four. Plus tard, de replet, il deviendrait corpulent, et son embonpoint ferait des envieux. Il deviendrait un ayan, un de ces riches notables amateurs de café, aux belles demeures blanches et aux femmes dépensières. Mais aujourd’hui, par cette belle journée de printemps, ses kilos en trop ne lui servaient qu’à malmener les autres et à transpirer.

Le plus jeune garçon tenait un ballon de foot entre ses mains et regardait vers la mer qui s’obscurcissait. Il portait des souliers à lacets noirs, un short marron bien coupé à l’intérieur duquel il avait pris soin de glisser sa chemise blanche, boutonnée jusqu’au menton. D’après les frères*1 qui dirigeaient son école et qui aimaient le taquiner, son fin visage pâle était comme un livre ouvert, une page sur laquelle chacun pouvait écrire.

— Ne me traite pas de fellah, risqua-t-il timidement.

Ce n’était jamais une bonne idée de se disputer avec Mazen qui, à presque dix ans, se comportait déjà en petite brute.

— Et pourquoi pas ? Tu vis dans une ferme. Ton père t’envoie cueillir des fruits, comme les fellahin.

Une réplique bien sentie vint à l’esprit de Salim, mais il hésita et se ravisa aussitôt. N’avait-il pas supplié qu’on le laisse aller à l’orangeraie, la semaine passée ? La récolte était presque terminée. Sur le petit domaine familial – cinq dounam entiers de bonne terre plantée d’orangers –, les ouvriers de son père s’étaient chargés de la cueillette. Y participer devait être son cadeau d’anniversaire ; il avait sept ans, à présent, et un jour il partagerait les orangeraies avec Hassan et Rafan. « Laissez-moi y aller », avait-il insisté, mais son père avait refusé. À sa grande honte, Salim avait pleuré.

— Mon père paie des fellahin pour ce travail, et ton père les envoie en prison, répondit-il pour éluder la question.

Mazen était le fils de l’un des juges les plus importants de Jaffa, un cadi ; Hassan disait qu’il puait l’argent.

— Si les Juifs viennent s’installer chez vous, ton père pourra les aider à tous nous boucler, poursuivit Salim.

— Ne t’inquiète pas, répondit Mazen en souriant. Si tu demandes gentiment, je prendrai soin de toi et de ta jolie maman. Mais cet idiot de Hassan devra se débrouiller tout seul.

Il arracha le ballon des mains de Salim et prit le chemin qui menait à la mer. Le jeune garçon le suivit sans réfléchir, les bras ballants, tandis que la lumière du soleil couchant déclinait.

— De toute façon, tant que les Anglais sont là, les Juifs ne viendront pas, déclara Salim, se souvenant de ce que frère Philippe lui avait dit le matin même, à Saint-Joseph.

À la récréation, une bagarre avait éclaté entre deux élèves dans la cour : l’un avait accusé le père de l’autre d’être un traître qui vendait ses dounam aux Juifs. Son camarade avait rétorqué que lui au moins, il n’avait pas fui sa maison comme un lâche. Alors qu’on les tirait par les oreilles, ils avaient continué à se battre. Salim était resté interdit, mais Mazen les avait encouragés en riant. Après l’incident, frère Philippe avait tapoté la joue de Salim d’un geste apaisant.

— Ne t’inquiète pas, habibi, avait-il dit alors que le fouet claquait sur la peau des deux gamins punis. Malgré les disputes incessantes à propos des Juifs et des armées, tout le monde ne veut pas la guerre à n’importe quel prix. Pas tant que les Britanniques seront là et que Dieu veillera sur son troupeau.

— Aide-toi, le Ciel t’aidera, avait déclaré sombrement l’un des frères*, à côté d’eux.

— Espérons, avait répliqué un autre, parce que les Britanniques ne feront rien.

— Tu es vraiment un âne, Salim, railla Mazen, le ramenant soudain sur terre. On peut tous mourir, les Anglais s’en fichent complètement. Ils veulent découper cet endroit comme une orange et donner la plus grosse part aux Juifs. Mais on est prêts à les recevoir, ma parole ! Attends qu’ils tombent sur les soldats de la Najjada. J’ai hâte de descendre un Juif.

Salim ne se voyait pas tirer sur qui que ce soit. Un jour, un policier britannique avait abattu un animal malade – un chien errant – sous ses yeux ; en entendant la balle atteindre sa pauvre cible, Salim était tombé à genoux pour vomir. Quant à ce qu’il s’était passé le mois précédent – le sang qui avait coulé sur les pavés et taché ses chaussures –, il refusait d’y penser.

— Tu ne peux pas t’engager avec la Najjada, dit-il, enfonçant les mains dans les poches et redressant les épaules. Tu n’es qu’un enfant. Maman dit qu’ils ne prennent que les hommes.

Au défilé, la semaine passée, elle les avait traités de scouts armés ; pourtant, Salim s’était dressé sur la pointe des pieds derrière Hassan pour les regarder se tenir au garde-à-vous, place de l’Horloge. Ils portaient des fusils et de beaux uniformes gris. Il connaissait l’un d’eux ; la bande de Mazen le surnommait « Cul de Chat » parce qu’il avait un gros bouton marron au milieu du menton. Ils s’étaient tellement moqués de lui qu’il en avait pleuré, mais le jour du défilé, ses yeux brillaient de fierté. Hassan aurait aussi aimé s’enrôler, mais Mohammad Nimr Al-Hawari refusait les garçons de moins de quinze ans.

— Ta mère pense comme une femme, répliqua Mazen avec dédain. Al-Hawari est un ami de mon père. De toute façon, pourquoi je te le dirais, si je les rejoignais ? Ils ne prennent pas les ânes bâtés comme toi.

— Je ne suis pas un âne, murmura Salim, alors que Mazen s’éloignait en courant.

Parfois, dans ses moments de courage les plus fous, Salim s’imaginait qu’il l’envoyait mordre la poussière. Mais les poings menaçants et le mépris souverain de Mazen étaient plus effrayants encore que les Juifs. J’espère qu’ils le captureront quand ils viendront.

Les Juifs arrivent. C’est ce que les frères* chuchotaient entre eux, à l’école. Alors que les combats se rapprochaient, les campagnes se vidaient et des flots de réfugiés arrivaient à Jaffa, avec leurs bagages crasseux et leurs enfants accrochés aux basques. Le père de Salim s’en était plaint au maire, mais sa mère avait envoyé des colis de nourriture pour les femmes et leurs bébés. Salim ne parvenait pas à comprendre pourquoi des gens étaient prêts à dormir dans les mosquées ou les églises de Jaffa plutôt que dans leurs propres maisons.

Mais aujourd’hui, le soleil était haut dans le ciel, des senteurs de sel et d’orange embaumaient l’air ; il semblait difficile d’avoir peur. Les deux garçons se poursuivaient le long du chemin au milieu des buissons, leurs cris résonnaient dans les chaudes bouffées d’air marin. Le ballon s’éleva vers la mer et Salim fonça droit devant, essoufflé et jubilant. Il l’attrapa avant que le ressac ne s’en empare. Quand il fit volte-face pour crier victoire, il découvrit qu’il était seul. Ses joues s’enflammèrent lorsqu’il aperçut Mazen, tout sourire, qui le contemplait du haut de la berge.

— Tu te fais toujours avoir, sur ce coup-là, lâcha-t-il dans un éclat de rire.

Salim baissa la tête pour dissimuler sa honte. Pourquoi le laisses-tu chaque fois se jouer de toi, espèce d’idiot ? semblaient lui reprocher les galets, sur le sable.

— Allez, viens, fellah, dit Mazen en désignant les genoux sales et le visage en sueur de Salim. J’ai faim. On va au souk.

 

Il y avait deux chemins pour se rendre d’Al-Ajami aux souks de la place de l’Horloge, à Jaffa.

Pour y aller depuis la maison de Salim, on passait par les terres silencieuses, jusqu’aux villas de bord de mer blanchies par le soleil ; des cascades de bougainvillées rouges et l’odeur poussiéreuse des oranges s’échappaient de leurs jardins clos. Il fallait ensuite tourner à gauche dans la vieille rue Al-Ajami, où des automobiles flambant neuves klaxonnaient en doublant des ânes qui tiraient leur chargement de grenades et de citrons. La porte de la boulangerie d’Aboulafia était toujours ouverte, même pendant les mois les plus rigoureux de l’hiver. Salim avait patienté à cet endroit des centaines de fois, les sens échauffés par le parfum des pâtisseries, les nuages odorants de cannelle et d’épices. Sa mère appréciait le manquish, une galette saupoudrée de thym et de sésame. Il piochait dans ses mains, morceau par morceau, pendant qu’ils se promenaient dans la vieille ville, au milieu de ses cafés et des volutes de fumée jaune des narguilés.

L’autre chemin pour se rendre à la place était celle des gamins de Jaffa ; c’était un rite de passage. Dès qu’un garçon était assez grand pour marcher, un autre le défiait de l’emprunter. Il fallait traverser des plages sauvages, braver les rochers glissants puis longer pas à pas la digue de l’ancien port.

Ce jour-là, le soleil se déversait sur la grande baie en forme de croissant ; l’eau qui brillait d’une teinte dorée contrastait avec la terre noire, comme un anneau à l’oreille d’un Africain. Salim et Mazen sautaient par-dessus les flaques laissées par les vagues, éclaboussant les enfants aux bras nus qui pêchaient des crabes. Ils se faufilèrent au milieu des rocs pointus jusqu’à ce qu’apparaissent les pierres blanches délavées par les flots du port de Jaffa.

— Cet endroit est aussi vieux que la mer, leur avait enseigné frère Philippe. Il existait avant l’arrivée des Arabes ou des Juifs. En des temps reculés, Dieu lui-même a guidé Japhet, le fils de Noé, jusqu’ici. Les ossements de vingt-deux armées y reposent. C’est là que les païens de Thèbes enchaînaient leurs vierges sacrifiées.

Sa main ridée avait désigné un point, et une dizaine de paires d’yeux s’étaient tournées dans sa direction.

— Là-bas, sur ce que nous appelons le rocher d’Andromède, elles attendaient d’être dévorées par le monstre marin. Et sur le port, juste ici, le roi des croisés, Richard Cœur de Lion, alors qu’il gisait, malade, dans son lit, a supplié Saladin de faire la paix. L’empereur impie Napoléon a dressé sa tente près du phare, pendant que la peste décimait son armée et que ses vertueux prisonniers se soulevaient contre lui. Il a appris une leçon que je vais vous enseigner, mes enfants* : Jaffa est le lieu bien-aimé de Dieu, et qui vient l’attaquer sera maudit.

Si la plupart des garçons aimaient plutôt Napoléon et Saladin, le défenseur de la foi, Salim nourrissait un amour coupable pour le roi anglais à la tunique brodée d’un lion. Alors qu’il avançait prudemment sous la digue, il s’imagina Richard qui, comme lui, avait dû percevoir le claquement sec des eaux peu profondes et l’odeur de sang des felouques rapportant leur prise. Seuls les grands bateaux à vapeur qui se dessinaient à l’horizon indiquaient le passage des siècles.

Le temps que Salim se hisse sur le quai du port, Mazen avait déjà trouvé une orange. Il jetait par terre la peau blanche, et le jus jaune coulait sur son menton.

— C’est par là, fit-il en pointant son doigt potelé vers le nord. Ils sont là-bas.

De l’autre côté de la baie, les tours miroitantes de Tel-Aviv s’alignaient le long de la côte, à perte de vue.

La plupart du temps, Salim prêtait à peine attention à la ville. Seuls les anciens, les grands-mères et les grands-pères de ses amis, évoquaient encore parfois l’époque où Jaffa était entourée de dunes et où Tel-Aviv n’était guère plus qu’un amas de coquillages dans le sable soulevé par le vent. Pour Salim, la ville avait toujours existé. Comme les Anglais. Eux aussi avaient toujours été là, les hauts-commissaires et les commandants, ces hommes guindés au visage rose. Les gamins, qui les comparaient à des cochons, les surnommaient les « Groin-Groin ». Mais ils appréciaient beaucoup la garnison de Jaffa. Un soldat appelé Jonno distribuait des cigarettes à Mazen et à Hassan. Il en avait promis une à Salim, dès qu’il aurait huit ans.

Pourtant, ces derniers jours, Salim avait l’impression de voir davantage les habitants de Tel-Aviv et beaucoup moins les Anglais. Le mandat britannique sur notre terre de Palestine s’achève le mois prochain, disaient les frères*. Et un nouvel endroit appelé Israël sortira de son ventre et la séparera en deux pour toujours. Salim avait entendu par hasard le père de Mazen formuler la même idée plus simplement : « Tu verras, la prochaine fois que les Anglais seront sur le pont d’un bateau, ce sera pour nous dire au revoir. »

— Il est tard, dit Mazen d’un air renfrogné quand l’appel à la première prière du soir commença à résonner. Si tu n’étais pas si lent, on y serait déjà.

— N’y allons pas, dit Salim brusquement.

La peur qui l’avait peu à peu gagné lorsqu’il était sous la digue déferlait à présent comme un raz-de-marée. Dans les lueurs du crépuscule, ses pieds lui apparurent de nouveau rouges, rouges comme le sang sur les pierres, comme le vacarme des cris. Mais Mazen se contenta de rire.

— Quelle poule mouillée !

Il s’essuya la bouche et attrapa Salim par le bras, le traînant à travers les ruelles étroites de Jaffa. Les paroles des muezzins se déversaient sur la ville, mélopées dissonantes qui affluaient de chaque quartier.

Ils débouchèrent sur la place de l’Horloge au moment où les chants s’éteignaient. Salim était pantelant et son bras douloureux. Lorsque Mazen le lâcha, il tenta de reprendre son souffle et de calmer les battements de son cœur. Par réflexe, ses yeux se tournèrent vers les murs austères de la tour de l’Horloge. Sur une plaque, on pouvait lire : Sultan Abdülhamid II. Ils l’avaient étudié à l’école, ce grand empereur ottoman qui était à court d’argent – ou peut-être de patience – et qui avait demandé aux dirigeants de Jaffa de payer eux-mêmes la construction de la tour. Aujourd’hui, il était difficile de croiser un homme riche à Jaffa, qu’il soit musulman, chrétien ou juif, qui ne prétende pas l’avoir financée.

Mais à présent, tout cela n’existait plus. Face à eux, telle une horrible tumeur, la mairie du Nouveau-Sérail n’était plus qu’un amoncellement de ruines. Le bâtiment avait explosé et sa façade détruite béait sur la place comme une bouche édentée.

Salim s’approcha des décombres. Mazen observait un homme, la tête drapée d’un keffieh, qui retirait des pierres du tas de gravats.

— Je te parie qu’il reste des corps, là-dessous, lui dit Mazen en lui montrant des taches rouge sombre. Ou peut-être des bras, des jambes, ou que sais-je encore. Si mon père avait été élu maire à la place de cet idiot d’Heikal, il aurait tout fait nettoyer à l’heure qu’il est. Tu sens cette puanteur ! Mais peut-être que tu ne sens rien, parce que c’est l’odeur habituelle de Hassan.

L’estomac de Salim se souleva. À ce qu’on avait raconté, la bombe avait été dissimulée dans un camion, au milieu d’un chargement d’oranges. Le conducteur devait ressembler à un Arabe, mais il appartenait à l’Irgoun qui regroupait les Juifs les plus redoutés de tous.

Ils se rendaient à l’école lorsqu’ils avaient entendu le bruit de l’explosion, suivi par les cris. Hassan avait fait demi-tour en courant, son cartable bringuebalant sur ses épaules. Salim s’était précipité, lui aussi, terrifié à l’idée de rester seul. Il s’était accroché au sac de Hassan jusqu’à ce que son frère disparaisse devant lui dans un épais nuage jaune. À son tour, Salim s’était retrouvé saisi à la gorge par ce brouillard étouffant. Sous ses pieds, des bris de verre et des éclats de pierres crissaient et se brisaient, et il était tombé de tout son long. Malgré ses oreilles qui tintaient, il avait perçu le hurlement des sirènes. Quelqu’un avait crié, encore et encore. Omar ! Omar ! Salim était perdu au fond d’un puits obscur, il se noyait ; il avait tenté d’appeler Hassan, mais la poussière avait empli sa bouche. Quelque chose de grand et de flasque s’étalait par lentes vagues près de ses jambes, colorant en rouge ses chaussures de toile. Salim était resté paralysé, jusqu’à ce que Hassan surgisse au-dessus de lui, le visage maculé de suie, les yeux aussi écarquillés que ceux d’un cheval éperdu de douleur. Il avait tiré son frère par sa chemise souillée pour le relever et l’avait traîné jusqu’à la maison.

Le lendemain, les mères de Jaffa hurlaient leur chagrin pendant que les soldats britanniques fouillaient parmi les décombres. Pétrifié, Salim avait regardé Mazen tirer sur un lambeau de chemise coincé sous un bloc de pierre. Le tissu blanc, encore humide, était maculé de sang noirci et de boue séchée. L’odeur qu’il dégageait était atroce, et elle ne l’avait plus quitté, même après que la police les avait chassés de là.

Salim tira sur la chemise de Mazen.

— S’il te plaît, on peut partir ? Je n’aime pas cet endroit.

Mazen repoussa sa main mais fit tout de même demi-tour. « Ils vont se transformer en fantômes », avait-il dit pendant que les soldats emportaient les corps. « Sans vengeance, les morts ne trouvent pas le repos. »

Arrivés au souk Al-Attarin, ils allèrent acheter des bonbons. Les monceaux de pistaches, de citrons, de roses et d’oranges parfumaient l’air aussi délicieusement qu’à l’accoutumée, mais Salim avait la bouche sèche. D’habitude, les garçons devaient jouer des coudes pour arriver à faire leurs achats. Pas aujourd’hui. Le souk était presque vide. Le vieux boutiquier posa sur eux un regard affamé quand ils lui tendirent leur argent de poche.

— Hé, Salim !

L’enfant regarda autour de lui, inquiet ; ils n’étaient pas censés être dehors juste avant le couvre-feu.

— Merde ! s’écria Mazen. C’est le petit Yehuda.

— Salut, Elia, dit Salim. Comment ça va ?

Il s’agita. La place était vide et il en fut soulagé. Ce n’était pas bon d’être vu en compagnie d’un Juif, même un Juif du quartier.

Elia était plus âgé que Mazen. Aussi blanc de peau que Salim, il avait les bras fluets. Haussant ses frêles épaules, il répondit yani, l’expression arabe universelle pour exprimer cet entre deux où l’on se sent ni bien ni mal.

— J’allais voir mon père, poursuivit-il, pointant le doigt en direction du souk de Balasbeh, le marché aux vêtements. On ferme de bonne heure, maintenant. Il ne veut pas que je me promène seul, depuis tous ces incidents.

— Et qui les provoque ? répliqua Mazen. Ton père et ses amis, bien sûr.

— Mazen, il ne fait pas partie de ces gens-là, protesta Salim.

Il se souvenait à peine du temps où ils avaient encore le droit d’être amis. Le père d’Elia, Isak Yashuv, était presque arabe. Avec sa peau sombre d’Irakien, ses yeux perçants qui vous scrutaient par-dessus les charbons de son narguilé bouillonnant à longueur de journée, il était impossible de le distinguer d’un autre Palestinien. En revanche, la mère d’Elia n’était pas née en Palestine, elle faisait partie des Juifs blancs.

Dans le foyer de Salim, le sujet avait été débattu avec une rage inlassable avant qu’il soit mis un terme à l’amitié entre les deux garçons.

— Un Juif n’est pas un Palestinien et un Juif n’est pas un Arabe, avait déclaré Abou Hassan en hurlant sur son fils, son poing tapant sur la table. Ce sont tous des salauds, venus ici uniquement pour nous voler. Tu veux me faire honte ?

— Pour l’amour de Dieu, calme-toi, avait dit sa mère d’un ton coupant. La famille d’Isak cousait des boutons au souk de Balasbeh avant ta naissance. Quant à sa femme étrangère… Et moi, alors ? Ne m’as-tu pas traînée dans ce pays abandonné comme du bétail ?

Salim savait qu’elle partageait aussi une amitié particulière avec la pâle Lili Yashuv ; quand ils allaient chercher les plus beaux vêtements de sa mère dans la boutique d’Isak, Lili lui parlait dans son arabe hésitant à l’accent prononcé. Et sa mère souriait comme elle le faisait rarement, même avec les épouses des autres ayan.

Aujourd’hui, Elia avait l’air encore plus malheureux que d’habitude. Sa famille faisait partie d’une petite minorité qui était restée à Jaffa. Les autres Juifs s’étaient réfugiés à Tel-Aviv. Leur boutique, dans le souk, était devenue une cible permanente, mais Isak refusait de s’en aller.

— Je ne céderai pas face à cette folie, affirmait-il, et il continuait de venir chaque jour travailler avec obstination, alors que les petites réserves de son commerce ne cessaient de diminuer.

— Ma famille ne cherche pas les ennuis, déclara Elia en s’adressant à Mazen. On veut seulement travailler. Mais il n’y a pas que l’Irgoun qui pose des problèmes.

Il inclina la tête en direction du sud, là où la Najjada et l’Armée de libération arabe avaient leur siège.

— Écoute, Elia, je t’accompagne jusqu’à la boutique de ton père, dit Salim vivement.

Mazen lui lança un regard que Salim connaissait bien, celui d’une petite brute prête à frapper.

— On doit être de retour avant le couvre-feu.

— D’accord, les petits Yehudin, fit Mazen, méprisant. Bonne balade. On se retrouvera à l’arrivée des armées arabes.

En passant devant Elia, il lui glissa à l’oreille :

— Nous sommes des milliers, Juif. Tu verras.

Il leur tourna le dos et traversa la place en courant.

— Tu n’as pas besoin de venir avec moi, Salim, dit Elia.

Le ciel s’assombrissait à présent, des nuages gris ardoise arrivaient avec la nuit.

— Je n’irai pas jusqu’au bout. Peut-être juste un peu. Ta mère va bien ?

— Oui, ça va, mais elle est inquiète. Ils n’arrêtent pas de se disputer, avec mon père.

— Mes parents aussi. Ta mère, elle a peur que les armées arabes viennent nous sauver ?

Ces derniers temps, à la radio et dans les sermons du vendredi, il n’était question que de cela.

Elia ne répondit pas, et ils marchèrent en silence. Salim commença à se sentir triste pour son ancien ami. S’il était à sa place, est-ce qu’il n’aurait pas peur ? Il imaginait des bataillons d’hommes portant drapeaux et brandissant leurs fusils tels les Bédouins dans les vieilles histoires.

— Vous pourriez venir chez nous, dit-il sous le coup de l’émotion. Maman vous cacherait. On ne dirait à personne que vous êtes juifs. Vous seriez en sécurité, avec nous.

Elia releva brusquement la tête et Salim fut effrayé en voyant son expression.

— Ya Salim, je ne pense pas que nous puissions vivre comme avant. Maman dit que votre peuple hait les Juifs et qu’il ne laissera jamais la paix s’installer. Alors nous nous battrons les uns contre les autres, quoi qu’il arrive. Dieu seul sait qui va gagner, dit-il en haussant de nouveau les épaules.

— Ça sera les Arabes.

Salim était sûr de lui. Il avait peu d’affection pour son père, ou pour Abou Mazen, ou pour tous ces hommes imposants qui venaient chez lui. Mais son monde s’était construit autour de l’odeur de leurs cigarettes et du bruissement feutré de leurs conversations. Comment imaginer que l’assurance tranquille avec laquelle ils régnaient sur le monde puisse disparaître ?

— Tu ne vaux pas mieux que Mazen, si c’est ce que tu penses ! s’écria Elia qui s’était brusquement arrêté. Pourquoi n’es-tu pas parti avec lui ? Il t’apprendra à tirer sur ma famille et à saccager notre magasin, comme ses amis terroristes.

Salim ne put se retenir de rire ; la vision du gros Mazen hurlant, un pistolet à la main, était trop comique. Mais, visiblement, il avait blessé Elia. Ce dernier rentra ses frêles épaules comme un diable en boîte prêt à bondir.

— Yallah, va-t’en, alors ! Va !

Il frappa violemment Salim à la poitrine et l’envoya contre le mur de pierre.

Salim eut l’impression de revivre le jour où il s’était fait piquer par une abeille – un engourdissement suivi par une douleur aiguë et croissante, qui lui avait donné envie de hurler. Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux.

— C’est toi qui devrais partir ! hurla-t-il en brandissant les poings. Va-t’en ! Ici, on est en Palestine, la terre des Arabes. Retourne chez toi.

— Jaffa, c’est chez moi ! répliqua Elia qui semblait près de pleurer. Mais ce salaud de Mazen veut jeter une bombe par ma fenêtre. Qu’est-ce qu’on est censés faire ?

Salim songea à ce moment d’horreur, place de l’Horloge, les amas ensanglantés de pierres brisées et les cris terribles qui avaient retenti.

Heikal, le maire, avait parlé à la radio cette nuit-là et traité les Juifs de tueurs d’enfants et de bêtes sauvages. Mazen et sa bande avaient juré de se venger. Depuis ce jour, dans toute la ville de Jaffa, il aurait été hérétique de penser que les Juifs n’étaient pas diaboliques.

Mais, malgré cela, Salim croyait encore que le monde des Juifs était divisé entre les bons et les méchants. Les méchants vivaient à Tel-Aviv et dans d’immenses fermes où les Arabes n’allaient jamais. On disait qu’ils avaient chassé les familles de chez elles, envahi Haïfa, Jérusalem et d’autres villages arabes, qu’ils avaient tué des centaines de gens et que les Britanniques les avaient laissés faire. Salim n’avait jamais vu ces Juifs effrayants. Pourtant, la nuit, ils se tenaient à la lisière de son sommeil, ténébreux et sans visage.

Quant à la famille d’Elia, elle ressemblait à tout le monde, à Jaffa. Ses parents travaillaient et vivaient de la même façon que ceux de Salim. Alors, comment pouvaient-ils être ennemis ?

Il voulait l’expliquer à Elia, mais la confusion l’empêchait de parler. Il ne put que rester là, les yeux baissés, son pied s’agitant nerveusement sur le gravier. Ils étaient encore à bonne distance des portes d’Al-Balasbeh, alors que l’heure de les fermer était arrivée. Elia soupira, un son qui semblait dire : Eh bien ? Mais si c’était une invitation, Salim ne le comprit pas.

— Je dois rentrer à la maison, maintenant, finit-il par dire.

Demain, peut-être, tout pourrait s’arranger. Elia hocha la tête.

— D’accord, Salim. Ma salameh – va en paix.

Tandis qu’Elia s’éloignait, Salim sentit l’inquiétude le tenailler. Il ne lui restait plus qu’à courir, passer devant les ruines de la place et longer les rues aux boutiques fermées, jusqu’à ce qu’il retrouve la sécurité de son foyer.

 

La maison des Al-Ishmaeli était connue sous le nom de beit Al-Shamouti, la maison aux Orangers. Des orangers shamouti frémissaient derrière les grilles du portail en fer, leurs fleurs printanières s’épanouissaient sur les branches. Au cours de l’été, elles prendraient l’aspect de petits citrons avant de se transformer en fruits mordorés. Puis, tandis qu’elles seraient pressées en jus ou découpées pour être saupoudrées de sucre ou arrosées d’eau de rose, l’air s’emplirait d’une douceur altérée. Partout dans la ville, d’autres oranges seraient enveloppées dans du papier et chargées dans des bateaux à vapeur, à destination de pays qui peuplaient les rêves de Salim.

Les voisins chuchotaient aussi que, sans ses quinze dounam d’orangeraie au sud de la ville, l’homme aux lèvres charnues, Saeed Al-Ishmaeli – Abou Hassan pour ses amis –, n’aurait guère pu s’offrir qu’une remise dans son jardin. C’était l’autre explication du surnom de la maison.

Pendant qu’il parcourait les rues de plus en plus obscures pour rentrer chez lui, Salim remâchait son chagrin à propos d’Elia et de Mazen. Avant, ils étaient amis. Mais tout avait changé au cours de l’année passée.

À l’école, frère Philippe avait essayé de leur expliquer ce qui allait se passer. La Palestine serait divisée en deux, entre les Juifs et les Arabes. Les Juifs se verraient attribuer la côte nord, la Galilée et le désert du Sud. Les Palestiniens recevraient les terres fertiles des rives ouest du Jourdain, les collines verdoyantes à la frontière du Liban, ainsi que, au sud, le port de Gaza. Jérusalem serait offerte au monde entier. Et parce que Jaffa se trouvait sur la partie palestinienne, les Juifs, au nom de la loi, n’étaient pas autorisés à s’en emparer. Salim avait regardé son professeur avec stupeur. Qui étaient ces gens qui se permettaient de donner et de prendre des maisons ?

L’idée que quelqu’un puisse décider de s’emparer de ses propres arbres lui donnait la chair de poule. Fellah ! Comment Mazen osait-il le traiter de paysan ? Ces gens étaient sales et pauvres, leurs mains calleuses et leurs dents gâtées. Ils travaillaient la terre, mais ne la possédaient jamais. Je suis le fils d’un propriétaire. J’ai le droit de faire la récolte.

Lorsqu’il avait visité les champs, la semaine précédente, il n’avait pas pu cueillir un seul fruit. Salim était trop jeune, d’après Abou Hassan – mais ce que voulait dire son père, c’était trop désobéissant. La récolte est le travail d’un homme, pas d’un enfant, avait-il déclaré.

Hassan, lui, y allait à chaque fois. Abou Hassan aimait parader avec son fils aîné le long des allées d’arbres, tel un vrai effendi – « Comme s’il était l’héritier d’un immense domaine, et non pas de quelques acres de terre », avait dit sa mère. Salim était un cas trop compliqué pour un homme tel que lui, qui adorait, dans cet ordre, les gains, l’oisiveté et le café, et qui achetait le journal de Jaffa, le Filastin, uniquement pour le laisser plié sur la table du salon.

C’est pour cette raison que les moqueries de Mazen blessaient autant Salim. À sa façon, il lui disait : « Mon père est un homme intelligent et important qui comprend les choses. Ton père a peut-être un peu d’argent, mais il a la cervelle d’un fellah. Alors, quand l’heure du combat sera venue, ta famille se retrouvera à la rue. »

Salim tourna la poignée de la porte de derrière et se glissa dans le verger. Les arbres semblaient assoupis dans le crépuscule, l’air autour d’eux exhalait encore la chaleur du soleil.

L’enfant aimait les compter en remontant l’allée jusqu’à l’entrée de la maison. Chacun avait une histoire : cet arbre tordu avait perdu ses branches lors d’une tempête hivernale mémorable. À présent, il ressemblait à un mendiant devant leur porte, tendant son bras souffreteux aux visiteurs. Celui-ci était une brute, il poussait ses branches contre toutes les autres, et ses racines surgissaient de terre comme un monstre marin.

Il y avait enfin les trois arbres les plus petits, plantés pour les trois fils : celui de Hassan, d’abord, puis celui de Salim et enfin celui de Rafan, mis en terre l’année précédente.

L’arbre de Hassan avait une bonne taille pour son âge, il était assez grand pour que l’on puisse s’y abriter et ses racines étaient solides. Il avait donné des fruits très tôt. L’aîné des fils Al-Ishmaeli n’avait que cinq ans lorsqu’il avait commencé à en récolter. Chaque année dont Salim se souvenait avait été marquée par ce rituel : il avait tenu le panier tressé de son frère et respiré l’odeur amère des oranges fraîchement cueillies.

L’arbre de Salim donnait des fruits depuis un an. Mais son père ne l’avait pas laissé en cueillir lors de la dernière récolte afin de lui apprendre à obéir. Les cultivateurs d’oranges plantent des arbres à la naissance de leurs fils, disaient les fellahin. Les fruits ne deviennent sucrés que lorsque les garçons sont prêts à devenir des hommes.

C’est peut-être pour cela que tu es si petit, pensa tristement Salim en caressant l’écorce. Il n’avait que trois ans de moins que l’oranger de Hassan, et pourtant il n’atteignait même pas la moitié de sa taille. L’arbre s’inclinait vers l’ouest, en direction du coucher de soleil, ses branches semblables à des mains escaladant le mur pour s’échapper.

L’aspect chétif de son arbre était devenu une blague courante dans la maisonnée des Al-Ishmaeli. Hassan s’en amusait particulièrement. « J’espère que tes couilles seront plus grosses que tes oranges, Salim, lui disait-il. Ou tu risques de devenir une femme. » Sa mère affirmait qu’il avait été planté au mauvais endroit. Il y avait beaucoup de pierres, près de l’entrée, et aucun ensoleillement le matin. Mais jamais elle ne se moquait de l’attachement de Salim pour son oranger. Il toucha la récente incision faite sur le tronc cette semaine-là, et se remémora son escapade avec sa mère dans le jardin ; à la lueur des bougies, ils s’étaient glissés dehors sur la pointe des pieds afin d’inscrire la taille de sa septième année sur l’arbre, puis ils avaient mangé des bonbons sous le ciel étoilé.

Lorsqu’il arriva, sa mère était assise sur la galerie, Rafan à son sein. Derrière elle, le ciel se vidait de ses couleurs. Ses cheveux roux paraissaient noirs dans les ombres bleues. Sa tête était penchée au-dessus du bébé, et le son étouffé de sa chanson se perdait dans la brise marine.

Noor Al-Ishmaeli était une femme impressionnante. Même Salim s’en rendait compte, aux chuchotements des garçons et à la déférence que lui manifestaient les frères* quand elle l’emmenait avec Hassan à l’école. Elle était distante – aussi calme et mélancolique qu’une sculpture, aussi hautaine qu’Andromède accrochée à son rocher. Elle avait hérité son front blanc et ses yeux vert olive de sa famille aristocratique libanaise. Celle-ci, déchue à la suite de temps difficiles, avait marchandé la virginité de leur fille de quinze ans à Saeed Al-Ishmaeli contre l’équivalent de deux voitures neuves et d’un fonds de retraite pour le père.

À présent, malgré quinze ans passés en Palestine, où elle avait mis au monde et élevé trois garçons, elle se comportait encore comme si elle venait d’arriver. Mais pour Salim, elle était source d’émerveillement et d’amour. Il avait toujours été son préféré – jusqu’à la naissance du bébé.

Il posa le menton sur son épaule, pris soudain d’une immense fatigue. Elle inclina la tête afin de reposer son front sur celui de son fils qui, apaisé, ferma les yeux un instant.

— Où étais-tu, ya’eini ? lui demanda-t-elle.

Salim était le seul enfant qu’elle appelait de ce nom affectueux. C’était la bénédiction d’une mère qui déclare à son fils : « Tu es la prunelle de mes yeux. » Elle avait choisi de le dire à l’ancienne, dans cet arabe solennel utilisé par les imams et les chanteurs, et ces mots, qui mettaient une certaine distance, la désignaient comme une étrangère. Mais aux oreilles de Salim, ils étaient nobles ; ils faisaient écho à ses rêves éveillés de chevaliers et de reines.

— J’étais dehors avec Mazen, maman.

Elle rit tandis que Rafan, sur ses genoux, émit un petit grognement.

— Je ne comprends pas ce que tu lui trouves, à ce fils de porc.

Salim se sentit coupable.

— Je ne l’aime pas, moi non plus, mais il ne reste plus personne d’autre, ici, répondit-il sur la défensive.

Et c’était vrai. Nombreux étaient ceux qui avaient quitté Jaffa en affirmant qu’ils seraient de retour quand les « incidents » seraient terminés. Salim hésita avant de dire :

— Il a traité baba de paysan.

— Aya, alors il est peut-être plus intelligent que je ne le pensais.

Elle releva la tête, et tourna ses yeux vifs et perçants vers lui.

— Cela t’a-t-il contrarié, habibi ?

Salim baissa la tête, il avait peur de répondre.

— Mon beau garçon, dit-elle, et il perçut de l’amusement dans sa voix. Quelle tristesse, un moustique l’a piqué. Il y en a tant, ici, qui bourdonnent partout. Mais au matin, ya’eini, qu’arrive-t-il à ces insectes ?

Elle ouvrit sa main vide, et Salim imagina de petites ombres s’évaporer dans les airs.

— Un jour, tous ces Mazen ne compteront pas plus que cela à tes yeux. Tu seras quelqu’un de plus important qu’eux.

Puis, d’un geste vif, elle fit retomber sa main et tourna son visage vers l’horizon, où une pâle obscurité s’était installée au-dessus de la mer.

— Si tu veux savoir quel genre d’homme important Mazen va devenir, entre, dit-elle avec insouciance. Abou Mazen est là, il parle affaires avec ton père.

Il faisait noir dans la cuisine. Le dîner était posé sur la table, sous un couvercle ; un chaud fumet de riz, d’agneau, de houmous et de petites portions de feuilles de chou cuites à la vapeur s’en dégageait. La porte donnait directement sur le domaine d’Abou Hassan, avec ses fauteuils en cuir luxueux disposés autour d’une table basse en écaille laquée.

Derrière le battant, Salim pouvait percevoir le murmure plaintif de son père et les réponses régulières d’Abou Mazen. En entendant le mot Juifs, il poussa la porte davantage pour écouter.

— Tu peux penser ce que tu veux, mon ami, disait Abou Mazen, mais ceux qui partent en ce moment savent très bien ce qu’ils font. Regarde, Heikal et Al-Hawari ! Heikal est le premier politicien de Jaffa et Al-Hawari le premier soldat. Mais sont-ils ici ? Non. Ils attendent ailleurs, à Beyrouth et au Caire. Ils savent que les Britanniques nous ont déjà laissés tomber comme de vieilles chaussettes. Les Juifs ont pris Haïfa et Jérusalem sans que les Angleezi ne tirent une seule balle. Jaffa est la prochaine. Et quand ils vont arriver ici, ce sera exactement comme à Deir Yassin.

Deir Yassin. Ces mots glacèrent Salim. Il avait vu les photos des corps, dans ce village, après le passage de l’Irgoun. On avait raconté que les Juifs avaient aligné des familles entières contre des murs et les avaient criblées de balles.

— Les Juifs sont des trouillards, rétorqua Abou Hassan de sa voix basse et poussive. Haïfa et Deir Yassin étaient sans défense. Ici, nous avons l’Armée de libération arabe, soit plus de deux mille hommes.

— Ils n’ont que faire de cette populace. Ils sont soutenus par les Americani et par les Nations unies. Ils ont des fusils et de l’artillerie fournis par l’Europe. Dans trois semaines, la Palestine sera condamnée à mort. Quand les Britanniques partiront, les Juifs lèveront leur drapeau et le défendront. Tu crois que Ben Gourion va rester à ne rien faire quand on attaquera ses convois et ses kibboutzim ? Qu’il va laisser les Égyptiens et les Jordaniens envahir sa nouvelle Israël, s’installer dans nos villes et aller jusqu’à Jérusalem pour le détruire, lui ? Non, les Juifs ne prendront pas ce risque, je peux te l’assurer. Ils vont attaquer les premiers, et ils prendront tout ce qu’ils pourront. Haïfa est tombée. Maintenant, c’est notre tour. Tu te souviens de la place de l’Horloge ? Ils se fichent de ce qu’ils peuvent nous faire subir. On devrait peut-être tous filer, en attendant que nos amis franchissent la frontière pour nous aider.

Filer ? se répétait intérieurement Salim, juste au moment où son père répondit :

— Pourquoi devrais-je quitter ma propre maison à cause des Yehudin ? Je vais plutôt laisser les armées arabes se battre autour de chez moi.

Soudain, Salim poussa un cri d’effroi ; une main s’était abattue sur ses yeux, une autre sur sa bouche.

Un gloussement dans son dos lui indiqua qu’il s’agissait de Hassan, et ce dernier lui pinça fortement la joue.

— Qu’est-ce que c’est que ça, ya Salimo ? On écoute encore aux portes ? Dois-je le dire à baba, ou vas-tu me payer pour que je me taise ?

Affolé, Salim tenta brusquement de se dégager, mais l’un de ses bras heurta le visage de Hassan. Celui-ci cessa de rire et se mit à glapir :

— Baba, baba !

La conversation s’interrompit ; des pas approchèrent et la porte de la cuisine s’ouvrit. Bloqué par la prise puissante de Hassan, Salim ne put qu’entrevoir la chemise blanche et le foulard de son père et, au-dessus, ses joues rondes, ses yeux creux et son regard empli de fureur.

— Il m’a frappé, baba, haletait Hassan. Il écoutait à la porte et quand j’ai essayé de l’arrêter, il m’a frappé.

Face à une telle injustice, Salim s’étrangla. Les mots jaillirent de sa bouche avant qu’il ne pût les réfréner.

— Menteur ! hurla-t-il. Tu n’es qu’un menteur, fils de porc !

Hassan, choqué, écarquilla les yeux, tandis que Salim se rendait compte de ce qu’il venait de dire. La main couverte de bagues d’Abou Hassan balaya l’air et il le gifla si fort que Salim se mordit les lèvres. La salive et le goût du sang se mêlèrent aux larmes qui coulaient sur son visage.

Levant les yeux vers son père, il vit sa bouche charnue, cette bouche qui avait prononcé tant de refus la semaine précédente : Abou Hassan avait dit non à la cueillette, non à son oranger, non à l’idée de sa mère de lui organiser une fête d’anniversaire comme celles des enfants britanniques.

— J’espère que les Juifs vont venir te chasser, laissa échapper Salim.

Puis il s’enfuit en pleurant, grimpa les escaliers jusqu’à sa chambre et claqua la porte.

 

Bientôt, les sanglots laissèrent place au silence. Il put de nouveau entendre les bruits de la maison ; le repas du soir se poursuivait sans lui, et les voix de sa mère et de son père s’élevèrent pour leur dispute habituelle. Cette fois-là, c’était à cause des perles que Rafan avait cassées, et que baba estimait trop chères à remplacer.

— Tu crois que tu as épousé un homme riche ? criait-il de sa voix grave et cassée. Ça ne suffisait pas que ces brigands libanais me dépouillent quand je t’ai emmenée, maintenant tu veux finir le travail ?

Puis :

— Tu veux t’habiller comme une putain de Beyrouth ? Eh bien retournes-y ! Je ne te retiendrai pas.

Vint alors la réponse cinglante de sa mère :

— À Beyrouth, même les prostituées vivent mieux que moi.

Salim mit l’oreiller sur sa tête.

Après le dîner, la porte s’ouvrit en grinçant et il entendit des pas légers. Une voix chuchota :

— Hé, Salim, baba a dit que tu devais rester dans ta chambre sans manger, mais je t’ai apporté une assiette.

C’était Hassan, repentant. Si Salim se retourna pour le regarder, il resta néanmoins silencieux.

— Mon Dieu, Salim, c’était juste une blague. Tu prends tout tellement au sérieux, gros bêta. Mais pourquoi fallait-il que tu fâches le vieux ? Tu sais bien comment il est.

La mine penaude, il ébouriffa les cheveux de son frère.

Après son départ, Salim essaya d’ignorer la nourriture. Pourtant, son ventre gargouillait si fort qu’il finit par tirer l’assiette vers lui et mangea avidement.

Les pensées s’enroulaient dans son esprit comme des serpents. Un sentiment d’injustice le consumait : il songea à Hassan, si fier de sa journée de récolte ; à la venue au monde de Rafan, qui occupait désormais les bras et le temps de leur mère. Et lui, Salim, qui n’était ni un homme pour se faire respecter ni un bébé pour être aimé. Puis lui revinrent à l’esprit les mots d’Abou Mazen, et il sentit le goût glacial de la peur s’insinuer en lui. Pourquoi les Juifs allaient-ils venir chez eux ? Pourquoi devraient-ils quitter leur maison ? Ce sera exactement comme à Deir Yassin. L’histoire de ce massacre s’était répandue à travers la Palestine comme une marée rouge – cinquante morts, cent, deux cents. Le riz, dans sa bouche, lui fit l’effet du gravier et il entendit les cris de la femme – Omar ! Omar !

Il repoussa l’assiette, s’allongea et remonta la couverture par-dessus sa tête. Une heure passa avant qu’il entende de nouveau la poignée tourner. Cette fois, une main douce se posa sur son front, et il respira les effluves rassurants du parfum de sa mère. Il resta sans parler autant qu’il le put, craignant que, s’il prononçait un mot, elle ait envie de s’en aller.

Un long silence s’installa. Finalement, il ne put plus se retenir davantage.

— Ce n’est pas ma faute, maman, murmura-t-il. Baba me hait.

— Il te hait ?

Son visage était comme un masque blanc dans l’obscurité.

— Tu ignores encore tout de la haine, ya’eini.

— Pourquoi Hassan a-t-il le droit d’aller dans les champs et pas moi ? C’est tellement injuste.

— Qu’est-ce qui est juste, dans cette vie ? dit-elle à voix basse. Même Dieu est injuste. Il n’y a que les imbéciles pour affirmer le contraire. Mais tu apprendras, Salim. Si un homme veut quelque chose, il doit trouver sa propre voie pour l’obtenir.

— Je veux participer à la cueillette, dit-il en se redressant. C’est mon droit. C’est mon tour.

Elle rit doucement.

— Alors, tu veux devenir un fellah, toi aussi, mon fils si intelligent ?

Ces mots, comme ceux de Mazen auparavant, le rendirent honteux.

— Je ne suis pas un fellah, répliqua-t-il vivement. Mais ce sont autant mes arbres que ceux de Hassan. Et maintenant, j’ai sept ans, c’est mon tour. Toi et baba me l’avez promis.

Elle prit son menton dans sa main. Ses doigts avaient la fraîcheur du marbre.

— Bien, effendi. Il y a une chose pour laquelle nous pouvons remercier Dieu. Il t’a donné une mère intelligente – w’Allahi, aussi intelligente que son fils. Trop pour ton baba, en tout cas. On a parlé, ce soir, après que la chicha l’a un peu apaisé. Demain matin, descends et baise-lui la main. Et tu auras ta cueillette. Voilà, c’est ton cadeau d’anniversaire, ya’eini.

Salim étreignit le bord de son oreiller. Son accès de joie était si inattendu qu’il en eut le souffle coupé, comme s’il avait reçu la claque d’une vague glacée.

Il passa ses bras autour du cou de sa mère. Les mots maman, maman montèrent dans sa gorge, mais il les ravala, craignant qu’en les prononçant il ne se mette à pleurer comme un bébé.

Elle le tint contre lui.

— Il ne faut jamais s’inquiéter, ya’eini, lui dit-elle tendrement, son haleine tiède soufflant dans ses cheveux.

Puis quelque chose changea et elle se dégagea de son étreinte.

— Bookra, Insha’Allah, lui dit-elle, le visage tourné vers la porte. À demain, si Dieu le veut.

— À demain, lui répondit-il, sentant un serrement au cœur familier.

Elle se pencha pour déposer un baiser sur sa joue, et il se souvint, à la dernière minute, alors que l’angoisse montait en lui :

— Maman, est-ce vrai que les Juifs arrivent ?

Elle s’arrêta devant la porte, sa silhouette se découpant délicatement dans la lumière en contre-jour du couloir.

— Que veux-tu savoir ?

— Abou Mazen en parlait. Et Mazen, et les frères*. Est-ce que ce sera comme à Deir Yassin ? Pourquoi ont-ils fait ça ?

Tout d’abord, elle ne répondit pas, et il crut l’avoir fâchée. Quand enfin elle parla, elle énonça chaque mot lentement, comme si elle les soupesait un à un.

— Ce sont tous des rêveurs, Salim. Les Juifs rêvent d’avoir leur pays, les Arabes rêvent que rien ne change. Ton père rêve d’être riche. Même moi.

Elle soupira et détourna le regard.

— Quand les rêves deviennent plus importants que la vie, on se moque de ce que l’on doit faire pour les réaliser.

Il resta étendu sans bouger, l’oreiller toujours serré dans sa main, sa poitrine allégée par la joie. Lorsqu’elle parlait de rêves, tout ce que cela lui évoquait, c’étaient les arbres du verger.

Elle s’apprêtait à partir, mais il la vit hésiter, et elle tendit la main pour toucher son visage.

— Salim, si quelqu’un te traite de paysan, ne le contredis pas. Les fellahin sont les seuls hommes honnêtes de Palestine. C’est à eux que cette terre appartient – pas aux Juifs ni aux ayan. Ils l’ont créée avec leurs mains et leur sueur. Ils l’auraient sauvée s’ils l’avaient pu. Mais on les a trahis. Tu comprends ?

Salim hocha la tête, désireux de ne pas la décevoir. En réalité, ses paroles étaient aussi déroutantes que celles d’une chanson. Il se sentit déconcerté, fatigué et ravi.

Elle retira la main de sa joue.

— Dors, maintenant.

Mais Salim demeura éveillé longtemps après son départ. Puis il sombra dans un abîme de fatigue et ses yeux se fermèrent.

 

— Chaque Juif a une histoire à raconter sur la fondation d’Israël, lui expliquait Rebecca. Celle de l’endroit où il se trouvait quand ce pays est né. Toi, Judit, tu incarnes cette histoire pour ta mère.

— Mais je ne veux pas être une histoire de guerre !

— Et pourtant, tu en es une à toi toute seule, mommellah. Rien qu’à toi. On ne choisit pas ce qu’on représente pour les autres.

— J’ai mis des jours à accoucher d’elle, racontait Dora chaque fois que les fidèles de la Shul, la synagogue de Ryhope Road, ressassaient leurs craintes à propos des conflits avec les Palestiniens, comme un chien s’acharne à ronger son os.

Elle agitait le doigt en l’air et orchestrait sa symphonie pathétique.

— Si elle est arrivée après le terme, c’est parce que je me faisais un sang d’encre pour son oncle qui combattait dans l’armée, à Jaffa et à Haïfa. On vivait littéralement collés à nos postes de radios, on écoutait la BBC jour et nuit, à cause de ces meshugganeh, ces maudits Arabes qui menaçaient de nous acculer jusqu’à la mer.

Le récit se poursuivait ainsi : après avoir fermé leur boutique, Gold’s Fashions, ils étaient en route pour rentrer chez eux quand Dora avait senti la première vague de contractions l’assaillir avec une violence inouïe. Elle avait saisi le bras de Jack qui conduisait.

— Arrête la voiture, espèce d’idiot, le bébé arrive !

Trente minutes plus tard, le pas chancelant, ils étaient arrivés à l’hôpital Royal Sunderland et, sur le planning du médecin, le nom de Dora fut associé au commentaire suivant : D. Gold, primipare d’âge mûr – ACCOUCHEMENT DIFFICILE. La sage-femme vérifia que le médecin de garde était sobre, changea de tablier et se prépara à prodiguer force paroles apaisantes.

Mais ce fut peine perdue. Les contractions de Dora se prolongèrent et le médecin eut beau faire, la patiente ne perdait toujours pas les eaux. Deux jours s’écoulèrent sous les néons implacables de l’hôpital avant que le personnel soignant se décide finalement à provoquer l’accouchement, pour le meilleur ou pour le pire.

Jack vit dans la naissance de Judith le résultat miraculeux de son efficacité de conducteur. Pour Dora, cette douloureuse épreuve était une punition divine – signe que la venue au monde de sa fille était, d’une certaine façon, une catastrophe évitée de peu, le prix à payer pour entrer dans le grand théâtre de la souffrance juive. Au terme d’un travail de quarante-huit heures, Dora en fut réduite à hurler : Pour l’amour de Dieu, sortez-le de là ! Il y eut assez de sang et de chairs meurtries pour que l’on puisse qualifier la scène de champ de bataille et, enfin, à l’instant même où le nouvel État d’Israël voyait le jour, naquit un bébé presque inanimé qui luttait pour respirer.

À la maison, Judith fut installée dans une chambre déjà occupée par Gertie, une petite ombre fantomatique de seize ans. Vous n’êtes pas liées par le sang, précisa un jour grand-mère Rebecca, mais c’est une enfant de Dieu, elle aussi. Dans ses premiers souvenirs, l’enfant voyait Gertie allongée près d’elle, la nuit, en larmes. Le bruissement de ces pleurs hanta son enfance comme un ruisseau bleu pâle et emplit ses rêves de tristesse. Puis, un jour, elle trouva une photographie sous l’oreiller de la jeune fille, le portrait d’une autre famille. On y voyait deux fillettes, le port raide et l’air solennel, un nourrisson dans les bras. Au dos du cliché, on pouvait lire : Gertrude, Esther et Daniel Kraus, Vienne, 1939.

Le certificat de naissance de Judith, écrit d’une main tremblante par Jack, indiquait : Judit Rebecca Gold. Dora avait insisté sur le Judit. C’était ainsi que s’appelait sa propre mère, dont la mort à Budapest, au début de la guerre, lui causait toujours un violent chagrin. Ayant côtoyé de nombreuses Judit dans sa jeunesse, Dora ne s’était jamais demandé si ce prénom serait difficile à porter hors de la petite communauté juive de Sunderland, dans une salle de classe bien anglaise, remplie de Charlotte et de Victoria. Elle aurait été horrifiée d’apprendre que, peu après son cinquième anniversaire, en cachette, sa fille avait commencé à y ajouter un h bien déloyal.

— Ça fait bizarre, Bubby, confiait Judith à Rebecca en revenant de la maternelle. Les autres, elles se moquent de moi. Pourquoi je ne peux pas changer ? Tu pourrais demander à maman de ma part ?

— Oh, mommellah, répondait Rebecca en caressant la petite main blanche et potelée de ses doigts couverts de taches de rousseur. Un jour, quand tu seras plus grande, tu pourras choisir ton prénom, comme ton père, et comme je l’ai fait, moi aussi. Mais tant qu’on est petit, on doit garder celui que nous ont donné nos parents. Celui qu’ils ont choisi pour leur bébé dit tout l’amour que nos mamans et nos papas ont pour nous, et la place qui nous est réservée dans leurs cœurs.

— Mais pourquoi elle en a pris un aussi bizarre ? Le tien ne l’est pas. Ni celui de Tony.

Anthony, son cousin, était un adolescent très riche que l’on enviait beaucoup chez les Gold.

— Ta maman t’a appelée comme sa maman parce qu’elle t’aime aussi fort que sa maman l’aimait. C’est ainsi qu’on se souvient de ceux qui nous sont chers, en les faisant revivre à travers nos enfants. Voilà pourquoi ton papa t’a aussi donné mon prénom : quand je ne serai plus là, tu pourras préserver mon souvenir et conserver un peu de moi en toi.

Judith frissonna et posa la main tiède de sa grand-mère tout contre sa joue. Une perruche apprivoisée était morte dans sa classe, la semaine passée. En larmes, elle avait regardé la maîtresse prendre le petit oiseau jaune vif qui gisait au fond de la cage souillée, et dont les pattes rouges étaient recroquevillées comme de minuscules brindilles.

— Ne meurs pas, Bubby, dit la fillette avec le plus grand sérieux. Je veux que tu restes ici.

À quoi ressemblerait la vie sans la voix paisible de sa grand-mère, sans ses doux cheveux roux, sans ses genoux si confortables ?

Pour Judith, Rebecca faisait autant partie d’elle-même que son deuxième prénom. Sa grand-mère était le cri des mouettes au-dessus de Ryhope Road, l’air vif et pur comme un évier bien récuré, les grincements plaintifs des chantiers navals ; les eaux troubles et bouillonnantes de la mer à Roker Beach, les grondements et les crissements des docks – tous ces sons qu’elle appelait les battements de cœur du Nord. À l’occasion, quand un grand pétrolier remontait le Wear dont il agitait les eaux écumeuses, Rebecca emmenait Judith sur les berges du fleuve. Elle la soulevait et, au creux de ses bras, la petite fille écoutait les acclamations de la foule en agitant son mouchoir au passage de l’étincelant vaisseau d’acier.

Parfois, Judith se demandait pourquoi sa famille était si peu nombreuse comparée aux autres, le samedi, à la Shul. Quand les Gold étaient réunis, cela ne ressemblait jamais à de grandes réunions claniques, même si, comme lors des sorties en famille sur Roker Beach, tout le monde était au rendez-vous. Ces jours-là, lunettes de soleil sur le nez, Dora restait allongée sur son transat tandis que Jack s’éventait avec le Sunderland Echo & Shipping Gazette. Gertie ne quittait ni ses vêtements ni sa place sous le parasol et Judith, assise toute seule avec sa pelle et son seau, mourait d’envie d’aller barboter dans l’eau, mais la peur des vagues la retenait.

— Tu viens d’une famille de menschen, lui expliquait Rebecca en utilisant le mot yiddish qui désignait les gens droits et intègres.

Son doigt suivait les contours de l’étoile de David qu’elle portait toujours autour du cou – un cadeau de mariage.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde par ici, mommellah. Avec ton grand-père – qu’il repose en paix – nous avons eu trois merveilleux garçons. Chacun d’entre eux a consacré sa vie à faire le bien. Ton oncle Max se bat pour notre terre d’Israël. Oncle Alex, qui gagne beaucoup d’argent, en donne une partie pour aider les pauvres et les malades. Quant à Jacob, ton père, eh bien… comme ta mère et lui croyaient qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, ils ont recueilli Gertrude alors qu’elle n’était encore qu’une toute petite fille de ton âge. Ils l’ont sauvée des camps. Et moi, ils m’ont accueillie chez eux pour mes vieux jours. Tu vois, Dieu t’a envoyée pour les récompenser. De même qu’il a confié une tâche à chacun de mes autres fils – une tâche bien plus importante que d’élever une grande famille. Ne sois pas triste. C’est une mitsvah, une bénédiction pour nous.

Le cousin Tony voyait les choses d’un autre œil.

— Papa dit que Max est cinglé, lâcha-t-il, la bouche pleine de glace rhum-raisins, un jour qu’il était venu en visite de Londres. Complètement zinzin ; il fait pousser des melons dans le désert et il tire sur les locaux. Saint Max de Sion, voilà comment on l’appelle, nous. Et mon père, grand-mère le prend sans doute pour un Robin des Bois juif qui vole les riches pour donner aux schmucke ! Franchement, continua-t-il en ébouriffant les cheveux blonds de Judith, je pense que ton père est le seul être normal de la famille. Allez, haut les cœurs, bubbellah ! Tu seras probablement tout à fait normale, toi aussi.

Mais les enfants de la guerre ne deviennent pas comme les autres, avait alors pensé la fillette. Ils sont censés devenir des héros. Des menschen. Et c’était bien ainsi que Dora l’entendait, lorsqu’elle terminait son récit, sa version made in Sunderland de la grande fondation de l’État d’Israël et de l’arrivée de Judit Gold : ayant assuré la sauvegarde du Yishuv, saint Max était revenu des combats. Les cinq armées arabes avaient été mises en déroute et la moitié des habitants de la Palestine s’étaient volatilisés.

— Il m’a raconté qu’à l’instant, l’instant même où Judit a vu le jour, Ben Gourion brandissait le drapeau israélien !

En guise de cadeau de naissance, Max avait offert à Dora un morceau d’étoffe bleue, souillée et brodée d’une étoile à six branches.

— Il la portait quand il s’est enrôlé et elle l’a accompagné de Jaffa à Yerushalayem, répétait Dora. Elle rappellera à Judit tous les sacrifices que notre génération a consentis.

Mais la petite fille n’avait vu l’étoile de Max qu’une seule fois dans sa vie. Elle avait aperçu le petit carré de tissu effiloché caché au fond de la trousse à maquillage de sa mère comme une vieille guenille, un schmatter.

— Ton frère, peut-être qu’il dîne en compagnie des Justes, avait déclaré un jour sa mère à Jack, mais on ne peut pas dire qu’il roule sur l’or.

Du bout des doigts, Judith avait effleuré le lambeau, comme s’il pouvait la blesser. Ses bords étaient déchirés et il dégageait une drôle d’odeur, une senteur chaude et musquée qui évoquait la poussière. Il faisait pâle figure à côté du drapeau couleur azur qu’elle avait vu à la télévision, ce pauvre fanion d’un bleu altéré, aussi trouble que le Wear à marée haute, et maculé de taches aussi sombres que le sang.

 

Salim fut réveillé par le bruit d’une explosion.

Un grondement profond et retentissant qui le tira du sommeil, comme un coup sonore frappé à la porte. Il s’assit, désorienté ; il faisait noir dans sa chambre, où flottait encore le parfum de sa mère.

Dehors, le ciel sombre comme l’encre laissait place à l’aube. Le lit vide de Hassan n’avait pas été défait. Il entendit son propre souffle dans le silence de la pièce.

Soudain, le bruit revint, un vacarme immense qui fit trembler les murs et tomber du plafond des volutes de poussière.

Terrorisé, il se dressa dans son lit. Que se passe-t-il ? Où sont-ils tous ? Est-ce qu’ils m’ont abandonné ? Il serra la couverture contre lui, et ses larmes jaillirent.

La porte ouverte de la chambre lui parut soudain menaçante, un trou noir menant vers l’inconnu. Puis une autre explosion retentit. Cette fois, il se leva.

Tandis qu’il descendait les escaliers en courant, il fut presque jeté au sol par un troisième coup. La porte d’entrée était ouverte et une lumière grise pénétrait dans la maison.

Alors il les vit – sa mère, son père et Hassan, dans le verger. Ils étaient encore en pyjama et chemise de nuit, et son frère aîné était pieds nus. Rafan, le visage rouge et congestionné, pleurait dans les bras de sa mère.

Au-dessus de leur tête, le ciel était strié de zébrures blanches semblables à la foudre. À chaque détonation, des rais de lumière aveuglants illuminaient les feuilles des orangers. Une épaisse fumée dérivait vers la mer.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton implorant, alors que la cendre emplissait sa bouche.

Même Hassan paraissait terrifié. Tel un bébé, il s’agrippait à la main de son père.

— Des mortiers, répondit Abou Hassan, les yeux levés vers le ciel.

Ses paroles furent suivies par un sifflement aigu, avant qu’une explosion fît trembler le sol.

— Ils veulent nous chasser avec leurs bombes et tuer ceux qui restent.

Salim regarda sa mère. Elle se tenait aussi immobile qu’une statue, les yeux braqués sur la mer. Derrière eux, une faible lueur laiteuse signalait le lever imminent du jour.

Les bruits sourds des mortiers étaient encore lointains. Ils venaient de l’est et du nord, en direction de la place de l’Horloge et du centre-ville, avec ses hôpitaux, son cinéma de l’Al-Hambra aux sièges rouges, sa mosquée de Mahmoudiya et les églises de Saint-Pierre et Saint-Georges. Mais entre les détonations, Salim entendit d’autres sons, plus proches de la maison : des cris et des sirènes, les aboiements frénétiques des chiens et le crissement des pneus.

Soudain, on frappa à la grille ; toute la famille Ishmaeli sursauta. Sous le choc, la mère de Salim eut même un geste inimaginable : elle attrapa le bras d’Abou Hassan et s’y accrocha. Elle murmura à ses fils aînés de rentrer dans la maison. Aucun d’eux ne put bouger, figés sur place comme des chats face à un chien.

— Abou Hassan ! fit la voix pressante d’un homme à travers le portail. Ouvrez, par pitié.

Salim reconnut immédiatement la voix ; sa mère aussi.

— C’est Isak Yashuv, dit-elle à Abou Hassan. Vite, laisse-le entrer.

À Jaffa, les portes étaient rarement verrouillées, même en ces jours gouvernés par la peur. Mais cette nuit-là, pour la première fois depuis des années, Abou Hassan avait décidé de tirer le verrou couvert de rouille ; celui-ci grinça et résista lorsqu’il batailla pour l’ouvrir. Sa famille, tenaillée par l’anxiété, se blottit derrière lui.

Les yeux noirs d’Isak Yashuv étaient écarquillés par l’urgence ; il avait laissé tourner le moteur de sa vieille Austin usée. Lili se tenait devant la portière, ses cheveux châtains couverts par un foulard jaune à fleurs. Sur le siège arrière, Elia était assis, entouré de piles de bagages et de vêtements. Ses yeux croisèrent ceux de Salim et, dans son désarroi, il les détourna.

Isak parlait avec empressement à ses parents.

— C’est l’Irgoun, Abou Hassan. Ils vont prendre Jaffa aujourd’hui ou demain. J’ai peur qu’ils viennent dans notre quartier, alors j’emmène ma famille.

Isak vivait à Manshiyya, à la frontière ténue entre Jaffa et Tel-Aviv.

— Vous devriez verrouiller votre porte. Ne laissez aucun combattant pénétrer chez vous. Restez en dehors des combats, et l’Irgoun ne viendra pas vous chercher d’ennuis.

— Et où allez-vous ? demanda la mère de Salim en rejoignant son mari.

Isak lui lança un regard peiné.

— À Tel-Aviv, dit-il. Quel qu’a été notre rêve, il n’existe plus. Soit l’Irgoun nous arrêtera quand il attaquera, soit ce seront les Arabes qui le feront pour se venger.

Abou Hassan tourna la tête de droite à gauche, comme s’il pensait trouver une solution au-delà des orangers. Alors qu’il hésitait à prendre la parole, la mère de Salim le fit à sa place.

— Nous ne nous sauverons pas, déclara-t-elle froidement. C’est notre maison. Il y a des soldats, ici aussi, ils nous protégeront.

Isak leva les mains.

— N’ayez pas foi en ces soldats, Oum Hassan. Des milliers d’entre eux sont déjà partis vers le port ou sur des bateaux. Les combattants arabes sont avec eux. Jaffa sera bientôt vide et vous serez seuls ici. Mais si tout le monde s’en va, qui pourra revendiquer Jaffa quand cette folie sera terminée ?

Il secoua la tête, incapable d’en dire davantage. Salim aperçut avec stupeur des larmes couler sur ses joues.

Lili s’approcha à son tour et toucha légèrement le bras d’Isak. Dans son arabe laborieux, elle déclara :

— Ne les effraie pas, Isak.

Elle se tourna vers la mère de Salim.

— Restez, si vous ne voulez pas perdre votre maison. Cachez-vous dans la cave et restez-y. Je sais ce que vous pensez, mais ces gens-là ne sont pas des monstres. Tout ce qu’ils veulent, c’est…

Elle fit un geste des mains, puis, baissant les yeux, elle garda le silence. Salim la dévisagea. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Que voulaient les Juifs ? Il n’y avait rien pour eux, ici. Tout ce qui était là lui appartenait.

Lili tira sur la manche d’Isak et lui parla rapidement en hébreu. Il tourna la tête vers la voiture et vers Elia.

— Nous devons partir, maintenant, dit-il. Que Dieu vous bénisse, vous et votre famille, Abou Hassan. J’espère…

Mais quel que soit ce qu’il espérait, ses mots se perdirent dans une autre détonation et un autre grondement.

Jetant un dernier regard derrière lui, il fit monter sa femme en voiture. Les yeux d’Elia fixèrent ceux de son ami tandis que l’Austin démarrait avant de filer vers la route côtière.

La mère de Salim regarda Abou Hassan.

— Nous n’allons nulle part, lui dit-elle. Lili a raison. Si nous partons, qui sait ce qu’il adviendra de cette maison ? Ce sont encore les Anglais qui commandent, non ? Appelle Michael Issa !

Le chrétien était considéré comme l’un des héros qui dirigeaient l’Armée de libération arabe.

— Va voir les Anglais. Demande-leur de faire quelque chose !

Furieuse, elle serra les poings. Rafan, calé sous son bras, hoquetait. Derrière eux, le ciel tremblait et vacillait.

 

Le dimanche matin commençait à peine lorsqu’ils rentrèrent dans leur maison, et les heures qui passèrent s’écoulèrent lentement. Peu à peu, le fracas des tirs d’obus s’arrêta, faisant place à un silence pesant. Aucune mosquée n’appela à la prière du matin ni à celle de midi. Alors que la chaleur montait, les bruits des klaxons, les vrombissements des véhicules et les murmures de voix apeurées s’amplifièrent. Salim pensa qu’ils venaient du port. Isak Yashuv avait raison. Tout Jaffa prenait la fuite.

Le jeune garçon s’assit dans la cuisine avec sa mère et ses frères et ils écoutèrent la radio. Michael Issa parla ; il expliqua que les tirs avaient tué des centaines d’Arabes près du centre-ville et du port. Les Juifs arrivaient du nord, ils déferlaient depuis les entrailles d’acier de Tel-Aviv. Les gens se sauvaient avant leur arrivée. Le nord de Jaffa était presque vide. Il suppliait les gens de garder leur calme et de rester chez eux. Il comptait défendre Jaffa jusqu’à son dernier souffle.

La chaleur de l’après-midi devint trop forte pour Salim, qui s’en alla errer dans le verger. Une brume jaune envahissait le ciel. L’enfant eut l’impression que même les arbres, dont les feuilles frémissaient dans l’air immobile, tremblaient. Ressentaient-ils la peur, eux aussi ? Il frotta sa main contre l’écorce de son oranger, caressa les encoches qui avaient marqué sa croissance.

— Ne t’inquiète pas, chuchota-t-il, ce sera bientôt fini. Continue à grandir, jusqu’à la prochaine récolte.

Il demeura à l’abri des arbres, en cet après-midi incertain, à scander les mêmes paroles, encore et encore. N’aie pas peur. N’aie pas peur.

Après sa nuit agitée, Abou Hassan enfila son plus beau costume en lainage marron acheté à Jérusalem puis s’en alla solliciter l’aide du commissaire de police britannique. Son estomac était pressé contre la boucle de sa ceinture et la sueur laissait des marques sombres sous ses aisselles. Salim observa son père sortir de la cuisine et prendre la porte de derrière. Dehors, la nouvelle voiture d’Abou Mazen l’attendait, moteur ronflant. Mazen était assis à l’arrière, vêtu de son costume de scout. Son visage était pâle et, quand il tourna la tête, Salim remarqua que ses yeux étaient rouges et gonflés. Mais dès qu’il vit son ami le dévisager, Mazen leva la main, imita la forme d’un révolver et le visa à travers la vitre ; Salim vit sa main reculer brusquement lorsque la voiture démarra avant de disparaître dans les rues silencieuses.

Cette nuit-là, Hassan revint avec de bonnes nouvelles.

— Les Britanniques ont adressé un ultimatum aux Juifs, leur annonça-t-il. S’ils ne se retirent pas, les Angleezi les chasseront de leurs trous.

Salim poussa un profond soupir de soulagement et Hassan, à côté de lui, applaudit.

— Al-hamdullilah – Dieu merci !

— N’y croyez pas trop, répliqua sombrement leur mère. Les Anglais ont déjà fait beaucoup de promesses. Ils partent dans trois semaines. Pourquoi voudraient-ils encore sacrifier la vie de leurs soldats ? Ils préfèrent nous laisser nous entretuer.

Cette fois, pourtant, même les paroles de sa mère ne purent dissiper le soulagement qu’éprouvait Salim. Ils avaient été sauvés de peu. Cela lui rappela le jour où, l’été précédent, une petite fille avait glissé de la jetée et était tombée à la mer. Alertés par les cris de sa mère, les passants s’étaient précipités au bord des eaux noires. Et, soudain, une vague venue de nulle part avait déposé l’enfant sur la terre ferme.

Cette nuit-là, ils purent tous trouver le sommeil. Mais le lendemain matin, la peur les envahit de nouveau. Cela faisait bientôt trois jours que les obus avaient commencé à tomber. Trois jours, sans eau ni électricité. La maison empestait la sueur et les odeurs émanant des toilettes. L’air était poisseux et enfumé.

Où étaient les Britanniques ? Les rues demeuraient vides. Des émissions de radio intermittentes annonçaient que les combats se poursuivaient à l’est et à l’extérieur de Manshiyya. Les villages voisins de Jaffa et les banlieues éloignées avaient été pris. Où était l’Armée de libération arabe ? Ils se sentaient désespérément seuls.

L’après-midi, la mère de Salim demanda à Hassan d’apporter leurs réserves stockées dans l’abri de jardin.

— Nous devons les cacher, expliqua-t-elle. Qui sait combien de temps cette situation va durer ?

Salim aida son frère à transporter les grands sacs de jute remplis de farine. On aurait dit ceux que portaient les réfugiés, ou que les fellahin utilisaient pour venir vendre leurs fruits au marché ; à présent, ces sacs étaient son dernier rempart contre la faim. Pauvre âne, maintenant tu n’es plus qu’un autre idiot de fellah.

À la tombée de la nuit, quand le fracas des feux de mortiers se fit de nouveau entendre au nord, Salim sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Il se précipita dans la chambre de ses parents. Sa mère, les mains tremblantes, remplissait une valise.

— Maman, qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il, la gorge serrée par la peur.

— S’ils viennent ici, je ne les laisserai pas prendre nos affaires, lui répondit-elle sans lever la tête. Toi aussi, tu dois te préparer. Mets des affaires dans un sac et apporte-le-moi. Préviens Hassan.

Sa voix était calme mais ses mains s’agitaient au-dessus des robes et des bijoux.

Salim sortit en courant et dévala les escaliers. Son cœur affolé battait comme celui d’un animal traqué. Dehors ! Dehors ! lui intimait-il. Cours ! Cache-toi ! Il tenta de se calmer. Sa mère avait besoin qu’il se comporte en homme.

Il se dirigea lentement vers le vieux buffet. Il était couvert de photographies soigneusement disposées : celle de grands-parents qu’il n’avait jamais connus, et une, jaunie et triste, représentant une jeune fille le jour de ses noces. Salim chercha désespérément celle qu’il voulait.

Elle était là : la petite photo rectangulaire d’un bébé aux yeux écarquillés adossé à un arbre. Il fixait avec perplexité un point au-dessus de l’appareil. En arrière-plan, la propriété des Al-Ishmaeli se dressait, blanche et fantomatique, sa façade couverte de fleurs grimpantes.

Le cliché avait été pris un an plus tôt dans le verger, lorsque l’arbre de Rafan avait été planté. La représentation du garçonnet, de l’oranger et de la petite pelle enfoncée dans la terre célébrait le commencement de deux nouvelles vies. Mais l’arbre était encore trop petit pour que Rafan puisse s’y appuyer. On l’avait donc installé devant celui de Salim.

— Arrête de faire ton bébé, lui avait dit Hassan, quand Salim s’était plaint de l’injustice de la situation. Ce n’est qu’une photo. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

Mais Salim avait toujours fait comme si c’était lui, sur l’image, à la place qui lui était due.

Il toucha le tronc de son arbre, sur la photo, et reprit courage. Se saisissant du cadre, il courut jusqu’à sa chambre. Dans son sac d’écolier, il rangea son pyjama, quelques sous-vêtements et des chemises, et glissa le cliché au milieu. Puis il ressortit de la maison, prêt à affronter ce qu’il allait arriver.

 

Pendant la dernière nuit, Salim veilla dans le verger, assis sous son arbre, un canif dissimulé dans sa poche. Sa mère tenta par deux fois de le faire rentrer à la maison, mais il refusa. Elle finit par lui apporter une couverture.

Il resta avec son sac, recroquevillé contre le tronc. Jaffa était plongée dans le noir, et ce fut la nuit la plus profonde qu’il ait jamais vue. Le ciel, à travers le feuillage sombre et mouvant, était piqueté d’éclats d’étoiles. Lorsque Salim ferma les yeux, ils se muèrent en une rivière étincelante.

Dans l’air laiteux de l’aube, il se mit sur ses pieds. Le monde encore immobile était vide, à l’exception des oiseaux et des chiens. L’espace d’un instant, il se demanda s’il ne dormait pas encore, s’il n’allait pas se réveiller dans son lit et apercevoir la lumière filtrer à travers la fenêtre.

C’est alors qu’il vit des nuages noirs s’élever au-dessus du port. Une brûlante puanteur s’insinua au cœur des maisons endormies. La clameur des coups de feu et des cris se rapprochait en un mélange terrifiant de claquements et de hurlements. Son estomac se noua. La porte de derrière émit un bruit métallique ; il se retourna vivement et découvrit son père qui se hâtait de rentrer chez eux. Une seconde plus tard, sa mère se précipita dehors, le visage livide et défait. Elle l’attrapa par le bras et commença à le tirer vers l’intérieur.

— Les Juifs sont ici, dit-elle d’une voix rauque. Manshiyya est tombée et ils arrivent par la mer ; ils seront bientôt chez nous. Les Anglais nous ont menti. Viens, maintenant, le moment est venu. Ton père dit que nous devons nous en aller.

Salim vit Abou Hassan descendre deux grandes valises dans les escaliers. Hassan, qui sortait de leur chambre avec un sac de toile, le suivait. Des larmes roulaient sur ses joues, et à leur vue, Salim se mit à pleurer.

— Je ne veux pas partir, dit-il en sanglotant.

Il se sentait aussi vulnérable que la feuille d’un arbre en plein orage.

— Ici, c’est chez nous. Je veux rester.

— Ne fais pas l’idiot, répliqua son père.

La sueur perlait sur son visage rond et ses vêtements étaient imprégnés de l’odeur de la peur.

— C’est fini, pour Jaffa. Les Juifs arrivent. Tu as donc oublié Deir Yassin ? Si on reste, on va tous mourir.

À cet instant, Salim s’en moquait éperdument.

— Nous partons chez ta sœur, poursuivit Abou Hassan en chargeant les lourds bagages dans la voiture.

Il parlait de sa fille adulte, née de sa première femme depuis longtemps décédée. Un jour, ils avaient rendu visite à Nadia et à son mari Tareq ; chez eux, dans les collines de Nazareth, ils avaient bu du thé glacé et mangé des dattes.

À l’intérieur de la maison, Salim entendit le son du gramophone maternel. Une femme chantait d’une voix triste une chanson d’amour. Ils ne peuvent pas m’obliger à partir. Les mots le frappèrent, plus fort que la complainte, plus fort que le grondement incessant qui venait du port. Il s’enfuit dans le patio en ignorant l’appel de son grand frère, « Hé, Salim ! », et les gémissements de Rafan.

Il ne pouvait pas s’en aller. Ils ne comprenaient pas. Il se mit à courir dans l’air étouffant au milieu des arbres aux branches fatiguées.

Le canif, qu’il avait volé dans le placard de Hassan quelques semaines auparavant, cognait dans sa poche. Il le sortit et l’enfonça dans l’écorce, où il commença à graver son nom. Si quelqu’un vient ici, il saura que tu m’appartiens. Sa main tremblait et l’encoche était peu profonde. Avant qu’il eût terminé, il sentit la main de sa mère près de son bras.

— Viens, Salim, n’aggrave pas les choses, souffla-t-elle en le ramenant à l’intérieur. Ton père a pris sa décision. Prions Dieu que tout cela ne dure pas longtemps.

Les années suivantes, Salim tenterait de revivre ces dernières minutes à la maison aux Orangers, et des bribes de souvenirs lui reviendraient, brûlants comme les braises d’un feu de cheminée : le rideau jaune qui voletait dans sa chambre pendant qu’il enfilait ses chaussettes, le pâle reflet du miroir de sa mère tandis qu’elle rassemblait ses derniers bijoux ; le soudain murmure du vent printanier dans les orangers lorsqu’on l’installa sur le siège arrière ; le grincement de la porte quand le verrou s’enclencha. Et le dernier claquement de portière, ce son final qui lui fit l’effet d’un coup porté au cœur alors qu’ils se hâtaient de partir.



OEBPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		I - Voyages
		1948


		1956


		1959






		II - Implantation
		1967 - Londres


		Beyrouth






		III - Affrontement
		1976 - Koweït


		1982






		IV - Retour à la maison
		1987 - Londres


		Jaffa


		La mer






		Remerciements


		Les Escales


		Les Escales




Guide

		Couverture

		LA MAISONAUX ORANGERS

		Début du contenu

		Bibliographie





OEBPS/images/logo_escale.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
LA MAISON
AUX ORANGERS

roman

X
pir
- l e WYL A Ty 2 il

« Captivant.
Un texte superbe. »
ELIF SHAFAK

Auteur de La Batarde d’Istanbul





