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Avant-propos


Le rapport de Richard Wagner à l’écriture est unique dans l’histoire de la musique : il est non seulement, comme aucun autre compositeur avant lui, l’auteur exclusif de tous les textes de ses opéras, par lesquels il a inventé un idiome poétique sans pareil ; il a non seulement produit une littérature théorique, abondante jusqu’à l’excès, destinée à la fois à annoncer et justifier l’absolue singularité de son œuvre musicale ; mais il a encore pris soin de se raconter lui-même, et de prescrire la manière dont il fallait comprendre sa radicale singularité. Comme le Nietzsche d’Ecce Homo, il aurait pu intituler son autobiographie : « Pourquoi je suis un destin ».

Par une habile dramaturgie, le récit de Ma vie se referme sur le coup de théâtre qui, en 1864, devait transformer l’existence de Wagner et ouvrir pour lui une ère nouvelle : la rencontre avec Louis II, roi de Bavière. Rattrapé par un passé qui l’enchaîne inextricablement à l’incompréhension, l’endettement et l’exil, l’artiste, à plus de cinquante ans, continue de braver avec opiniâtreté la médiocrité du présent et de danser au-dessus de l’abîme, quand un jeune monarque fantasque vient lui proposer une amitié exaltée et un blanc-seing pour réaliser son « œuvre d’art de l’avenir ». En échange de cet affranchissement, le roi recevra le récit d’une vie. Pour autant, cette autobiographie est moins l’effet d’une libération que du poids d’autres chaînes : les protestations d’amour d’un roi qui l’appelle son bien-aimé et son sauveur, mais aussi le serment secret qui le lie depuis 1863 à Cosima, épouse de son ami Hans von Bülow, contraignent Wagner aux mensonges qu’entraînent toujours l’adultère et l’ambition. Dans Ma vie, Wagner est sommé de répondre à la question qui le presse : comment en es-tu arrivé là ? Et parce que cette question lui est posée par trop de monde à la fois – par une maîtresse, par un roi, par ses amis et ses ennemis, mais aussi par le souci de sa propre signification et de sa postérité –, Wagner doit articuler deux récits simultanés, tissés par un double langage : l’un, fleuri et pathétique, qui ménage en équilibriste les conditions extérieures ; l’autre, sincère et intransigeant, qui relève d’une nécessaire injonction à l’introspection et au bilan. Cette complexité structurelle du projet d’écriture devait se répercuter non seulement dans le style, mais dans la genèse même du texte de Ma vie.

Contrairement à ce que suggère son avant-propos, ce n’est pas à la demande de Cosima, mais de Louis II, que Wagner s’engage à écrire son autobiographie. Mais déjà ce glissement trahit la pression d’un double contrôle, car Cosima et le roi sont ses deux lecteurs immédiats. Les premières pages du manuscrit indiquent : « Munich, 17 juillet 1865 » et les initiales « R-W-C ». Richard-Wagner-Cosima est déjà le chiffre d’une indéfectible association qui sera entérinée, cinq ans plus tard seulement, par le divorce de Cosima et son remariage avec Richard. Dans la somptueuse maison de la Brienner Straße, mise à sa disposition par Louis II, Wagner dicte le soir son récit à Cosima, qui le met au propre le matin suivant et soumet sa copie aux corrections manuscrites de l’auteur. La rédaction prendra un temps considérable (surtout la quatrième et dernière partie, engagée en 1876 et achevée en 1880 seulement), souvent interrompue par diverses circonstances personnelles. En janvier 1870, Wagner décide de financer lui-même une édition privée des trois premières parties, une douzaine d’exemplaires qui seront distribués à quelques amis choisis, parmi lesquels le roi, son futur beau-père Liszt, les Wesendonck, Sulzer, mais aussi Nietzsche, qui fait partie, depuis fin 1868, du cercle intime de Wagner à Tribschen. Le jeune professeur de philologie classique à l’université de Bâle sera le relecteur assidu des épreuves de Ma vie. Car dès le début, l’établissement du texte a créé de nombreuses difficultés : les compositeurs de l’imprimerie bâloise Bonfantini ont du mal à déchiffrer le manuscrit, introduisent maintes coquilles, semblent y mettre de la mauvaise volonté : le premier tome ne paraît qu’à Noël 1870, les tomes 2 et 3 en 1872 et 1875. La dernière partie sera imprimée chez Burger à Bayreuth pendant l’été 1880. L’édition, confidentielle, n’est que très prudemment diffusée.

C’est que tout au long de cette rédaction à quatre mains, il aura fallu ménager lecteurs et réputation, atténuer ou accentuer les faits, désamorcer ou infléchir les rumeurs : la relation adultère de Cosima et de Richard sous les yeux de Bülow ; les liaisons de Wagner avec Mathilde Wesendonck et Mathilde Meyer, sous les yeux de Cosima ; l’épineux passé révolutionnaire de l’artiste, désormais chantre de la monarchie bavaroise ; les trente années d’un premier mariage houleux avec Minna, etc. Plus généralement, Wagner doit compter avec les créanciers, la presse, l’opinion publique, les rivaux, les collaborateurs, le roi, les ministres, tous à l’affût de la réponse à cette question que chacun se posait : comment en est-il arrivé là ? Il faudra aussi justifier par une certaine dramatisation du passé la dispendieuse générosité de Louis II, mais peut-être, surtout, conférer à un parcours sinueux et hoquetant l’unité évidente d’un destin en marche.

À la mort de Wagner, en 1883, Cosima durcira le secret qui devait entourer Ma vie – preuve que le texte en disait déjà trop, et que le langage de la sincérité y dominait. Elle exige de ses amis qu’ils lui retournent leurs exemplaires et en détruit la plupart. Même le roi doit se défaire de ses quatre volumes. Mais contre les ordres de l’impérieuse veuve Wagner, l’imprimeur Bonfantini en a conservé un exemplaire, qu’il remet en 1892 à Mary Burrell, une wagnérienne anglaise qui collectait tous les documents possibles sur Wagner (en dehors du temple bien gardé de Bayreuth) pour réaliser une biographie du compositeur – projet interrompu par sa mort en 1898. Lorsque paraît en 1911 la Volksausgabe en 16 volumes des Sämtlichen Schriften und Dichtungen de Wagner, sous le contrôle de la maîtresse de Bayreuth, le texte de Mein Leben n’est déjà plus fiable depuis longtemps : aux erreurs et maquillages des premières impressions viennent s’ajouter nombre de passages modifiés ou censurés. Pour la nouvelle édition de la Volksausgabe, en 1914, Daniela Thode, belle-fille de Wagner, affirme avoir encore supprimé des passages, par égard pour les vivants et les morts. Entre-temps, le manuscrit jalousement conservé à Bayreuth n’est plus complet. En 1933, Otto Strobel, alors directeur des Archives Wagner, établit que quinze pages manquent. Une partie en sera retrouvée dans une collection privée à Nuremberg, le reste dans une malle de la maison Wahnfried. C’est en 1963 seulement que le célèbre wagnérien Martin Gregor-Dellin peut publier, chez List à Munich, une édition fiable, « texte complet établi sur la base de la copie dictée conservée aux Archives Wagner de Bayreuth1 ».

Mais en France, la traduction de Mein Leben avait paru à la Librairie Plon-Nourrit et Cie dès 19112, sur la base de la Volksausgabe publiée la même année en Allemagne. Fatalement, cette édition, qui a longtemps circulé parmi les wagnériens français avant d’être épuisée, ne pouvait guère présenter plus de fiabilité que l’édition allemande. Il fallut attendre 1978 pour qu’un autre éditeur fît paraître une nouvelle traduction3 ; mais par une incompréhensible négligence, elle n’amendait presque aucune des erreurs accumulées depuis tant d’années. C’est pourquoi la présente édition est un événement, que le bicentenaire de la naissance de Wagner rend plus que jamais nécessaire. Il appartenait aux Éditions Perrin, dont le destin est fortement lié à Plon, premier éditeur de Ma vie, de mettre en œuvre aujourd’hui cette nouvelle publication. Il s’agissait de répondre enfin aux exigences philologiques dont un éditeur ne peut se dispenser, tout en rendant justice aux efforts d’une maison d’édition qui, en 1911, participait à la diffusion de Wagner en France par une traduction aujourd’hui quelque peu datée mais indéniablement élégante, et teintée de la patine d’une époque où nombre des contemporains de Wagner vivaient encore. C’est pourquoi nous avons voulu préserver autant qu’il était possible les mérites d’Albert Schenk et de Noémi Valentin, éminents traducteurs de leur temps, mais n’avons jamais laissé le texte s’écarter de l’édition critique allemande de 1963. C’est celle-ci qui nous a servi de référence, complétée par l’utile édition électronique de Sven Friedrich4, très attentive aux manuscrits. Nous avons donc réintégré entre crochets tous les passages omis ou censurés, suivi au plus près la leçon de l’édition critique allemande, et scrupuleusement corrigé la tendance à la « belle infidélité » que trahit le texte de 1911. Par une sorte de néoclassicisme fort répandu à l’époque, les traducteurs français avaient en effet largement gommé tout ce qui relevait trop spécifiquement de la culture et de la langue allemandes, minimisé l’emphase typique du style de Wagner, son goût pour le superlatif et l’oxymore, sa pratique d’une syntaxe contournée et inquiète (jusqu’à être parfois fautive), mais aussi le mélange ambigu de naïveté et de conscience de soi, de maladresse et de suprême intelligence, qui caractérise cet artiste. Wagner se répète, s’égare, se contredit, il louvoie et jongle aussi – et c’est bien naturel, eu égard au long temps de rédaction, et surtout au contexte personnel délicat que nous avons évoqué plus haut. Mais il élève à travers ces méandres une voix impérieuse qui affirme la souveraineté d’un artiste unique. Tout cela, il fallait le respecter et le faire entendre. Il fallait aussi accompagner le lecteur dans le dédale des noms oubliés, des allusions obscures, des errements combinés de la mémoire et de la dissimulation. Un appareil de notes, visant à la seule explicitation, doit y pourvoir, ainsi qu’un index des principaux noms mentionnés et des œuvres et écrits de l’auteur.

Nietzsche, qui savait de quoi il parlait, avait décelé deux traits essentiels et contradictoires du trouble génie de Wagner : l’art incomparable du détail et de la miniature5, et celui non moins admirable d’unifier et d’agrandir tout ce qu’il touche : « Il fixe et relie solidement ce qui était épars, faible et nonchalant ; il a, s’il m’est permis d’user d’une expression médicale, une vertu astringente : dans cette mesure, il appartient aux forces vives de la culture. Il règne sur les arts, les religions, l’histoire des divers peuples, et pourtant il est le contraire d’un polyhistorien, d’un esprit qui se contente de collectionner et de classer : car il est un rassembleur et sait animer les choses collectionnées, il est un simplificateur du monde6. » Et si Wagner nous invite tout à la fois à l’admiration et à la méfiance, il fallait qu’il puisse le faire dans l’intégrité de sa parole et à la mesure de sa complexité, exigence de probité à quoi la présente édition espère contribuer.

Dorian ASTOR
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Les notes contenues dans ces volumes ont été écrites, au fil des années et directement sous ma dictée, par mon épouse et amie, qui souhaitait entendre de ma propre bouche l’histoire de ma vie. Plus tard, nous eûmes tous deux le désir de voir ces communications sur ma vie conservées aussi bien à notre famille qu’à quelques amis fidèles et éprouvés, et nous décidâmes donc, pour préserver de la destruction l’unique manuscrit, de le faire imprimer à nos frais à un nombre très restreint d’exemplaires. La valeur de la présente autobiographie ne résidant que dans la véracité sans fard qui, dans les circonstances décrites, pouvait seule donner un sens à mes communications, il fallait que mes indications fussent accompagnées de noms et de chiffres exacts ; ainsi, en admettant qu’elles suscitent encore de l’intérêt pour nos descendants, il ne saurait être question de les publier avant qu’un certain temps se soit écoulé après ma mort ; je compte bien laisser à cet égard des dispositions testamentaires à mes héritiers. Si toutefois nous ne refusons point à quelques amis de confiance d’en prendre connaissance dès à présent, c’est que nous supposons chez eux une sympathie assez pure pour leur faire apparaître coupable toute révélation à ceux chez qui une même sympathie ne saurait être supposée.

Richard WAGNER







Première partie

1813-1842






Né le 23 mai 1813, à Leipzig, sur le Brühl, au deuxième étage du « Lion rouge et blanc », j’ai été baptisé, deux jours plus tard1, à la Thomaskirche, sous le nom de Wilhelm Richard. À ma naissance, mon père, Friedrich Wagner2, était secrétaire à la direction de la police de Leipzig. Il avait l’espoir de devenir directeur, quand il mourut au mois d’octobre de cette même année. Surmenée par l’énorme travail qu’imposèrent à son département les affaires résultant des troubles de ce temps-là et de la bataille de Leipzig3, sa constitution ne put résister à la fièvre typhoïde, alors épidémique. Son père4, ainsi que je l’appris plus tard, appartenait à la petite bourgeoisie de Leipzig. Il avait rempli les modestes fonctions de percepteur d’octroi à la porte de Randstädt et s’était distingué des gens de sa classe en faisant donner une éducation érudite à ses deux fils : l’aîné – Friedrich, mon père – étudia la jurisprudence ; le cadet, Adolf5, la théologie. Mon oncle acquit dans la suite une influence considérable sur mon développement ; nous le verrons intervenir à une époque décisive de ma jeunesse. J’appris plus tard que mon père, que je devais perdre si tôt, s’était de son vivant fort épris de poésie et de littérature ; il portait au théâtre, très goûté des classes cultivées d’alors, un intérêt passionné. Ma mère6 m’a raconté, entre autres choses, qu’étant allée avec lui à Lauchstädt pour la première de La Fiancée de Messine7, il lui montra Goethe et Schiller se promenant ensemble, et lui reprocha avec véhémence de ne pas connaître ces grands hommes. Il paraît même qu’il n’était pas sans éprouver de galantes inclinations pour les actrices du théâtre. Ma mère se plaignait en plaisantant d’avoir dû souvent l’attendre pour le déjeuner, alors qu’il faisait des visites enthousiastes à une actrice alors célèbre8 ; et quand elle le sermonnait là-dessus, il prétendait avoir été retardé par l’étude de ses dossiers et, preuve à l’appui, il montrait ses doigts prétendument tachés d’encre, mais à l’examen on constatait qu’ils étaient parfaitement propres. Il témoigna de son grand attachement au théâtre en choisissant pour ami intime l’acteur Ludwig Geyer9. Si, dans le choix de cette amitié, mon père fut guidé surtout par son amour de la scène, il eut en même temps la chance d’ouvrir son foyer au plus noble des bienfaiteurs : dans la suite, cet artiste modeste, profondément ému par le destin de la nombreuse progéniture de son ami Wagner disparu de manière si rapide et si imprévue, consacra le reste de sa vie à préserver et à éduquer cette famille. Auparavant déjà, tandis que le greffier de police passait ses soirées au théâtre, l’excellent acteur le remplaçait au sein de sa famille où il paraît qu’il eut souvent à calmer l’épouse qui, à tort ou à raison, se plaignait de la légèreté de son mari. Cet artiste, éprouvé par l’existence, et n’ayant ni patrie ni foyer, devait ressentir le besoin d’un intérieur familial, car il épousa la veuve de son ami un an après la mort de celui-ci et fut dès lors un père plein de sollicitude pour les sept orphelins10. Une amélioration inattendue de sa situation matérielle lui fut d’un grand secours dans la lourde tâche qu’il avait assumée : il fut appelé au nouveau Théâtre royal de Dresde pour y jouer les rôles de caractère. C’était une position stable, avantageuse et honorable, où son talent de peintre, auquel il avait eu recours pour se maintenir à flot au temps de sa plus grande misère, alors qu’il avait été forcé de renoncer à ses études universitaires, fut remarqué à nouveau. Bien qu’il regrettât, plus encore que ses critiques, de n’avoir pu faire des études de peinture régulières et méthodiques, il était si bien doué, pour le portrait surtout, que les commandes lui arrivèrent en masse. Mais ce double effort de peintre et de comédien l’épuisa avant l’âge. Lors d’une tournée qu’il fit à Munich, au Théâtre royal, des familles de grande qualité de la cour bavaroise lui demandèrent, grâce à la recommandation de la cour de Saxe, tant de portraits, qu’il crut devoir interrompre et même cesser tout à fait ses représentations. Mais il avait aussi la fibre poétique. Après quelques pièces de circonstance, dont les vers été souvent joliment tournés, il composa aussi quelques comédies. L’une d’elles, Le Massacre des Innocents, en alexandrins, fut jouée souvent ; imprimée, elle lui valut un amical éloge de Goethe. Cet homme distingué, sous la conduite duquel ma famille alla s’établir à Dresde dès ma deuxième année, et dont ma mère eut encore une fille (Cäcilie11), s’occupa de mon éducation avec autant de soin que d’affection. Désirant m’adopter tout à fait, il m’inscrivit sous son nom lorsqu’il me mit à l’école, de sorte que, jusqu’à l’âge de quatorze ans, j’ai été Richard Geyer pour mes camarades de Dresde. Ce ne fut que bien des années après la mort de mon beau-père, et ma famille étant retournée à Leipzig, que je repris, dans le cercle de ma première parenté, le nom de Wagner. Mes plus anciens souvenirs se rattachent à ce beau-père et vont de lui au théâtre. Je me rappelle distinctement que mon père12 eût désiré voir un talent de peintre se développer en moi ; son atelier, avec son chevalet et les toiles qui l’encombraient, m’impressionnait beaucoup. Ainsi je me souviens que je m’appliquai avec une ardeur tout enfantine à copier un portrait du roi de Saxe, Frédéric-Auguste13. Mais dès qu’on essaya de remplacer ce coloriage naïf par un enseignement sérieux du dessin, j’abandonnai crayon et pinceau ; peut-être aussi ai-je été rebuté par la manière pédante de mon professeur, un mien cousin fort ennuyeux.

Dans ma plus tendre enfance, je subis une maladie de croissance qui faillit m’emporter ; ma mère m’a raconté que, me croyant perdu, elle fut sur le point de souhaiter ma mort. Au grand étonnement de mes parents, je me rétablis pourtant tout à fait. Plus tard, j’ai appris qu’en cette occasion aussi, mon excellent beau-père fit preuve d’un dévouement absolu : il ne désespéra point, et malgré la fatigue et le souci d’une nombreuse famille, il ne se départit jamais de sa patience et conserva jusqu’au bout l’espoir de ma guérison. Vers cette époque, le théâtre exerçait un grand empire sur mon imagination. Je n’y pénétrais pas seulement comme enfant spectateur ayant sa place dans la loge secrète qui communiquait avec la scène, ou comme habitué des coulisses admirant les costumes fantastiques et les déguisements caractéristiques qu’on y rencontre, j’y entrais aussi comme acteur. J’avais assisté à L’Orpheline et le Meurtrier, aux Deux Galériens et à d’autres drames noirs qui me comblaient d’effroi et où je voyais mon père tenir les rôles de scélérat, quand il me fallut paraître moi-même sur la scène dans quelques comédies. Dans une pièce montée à l’occasion du retour de captivité du roi de Saxe (Le Vignoble des bords de l’Elbe14) et mise en musique par le Kapellmeister15 C. M. von Weber16, je représentais un ange, en maillot avec des ailes au dos, et je figurais dans le tableau vivant en une position gracieuse fort difficile à prendre et à garder. Je me souviens aussi d’avoir reçu dans cette circonstance un gros craquelin de sucre dont on m’assura que le roi me l’avait destiné tout spécialement. Enfin, je me rappelle encore avoir tenu un rôle d’enfant de quelques mots dans la pièce de Kotzebue17, Misanthropie et Repentir, et m’être servi à l’école, pour m’excuser de ne pas avoir fait mes devoirs, du prétexte d’un grand rôle à apprendre dans « Anne est repartie18 ».

Mon père s’occupait cependant de mon éducation d’une façon sérieuse. Dès que j’eus atteint mes six ans révolus, il m’envoya en pension à Possendorf, près de Dresde, chez un pasteur de campagne19, où je devais recevoir une éducation saine, solide et sensée, en compagnie d’autres jeunes garçons de bonne famille. Quoique fort court, ce séjour m’a laissé bien des souvenirs sur les premières impressions que me fit le monde. Le soir, le pasteur20 nous racontait Robinson et faisait suivre son récit d’excellents dialogues instructifs. La lecture à haute voix d’une biographie de Mozart m’impressionna vivement ; les articles de journaux et d’almanachs sur les événements de la guerre de l’indépendance grecque provoquèrent en moi une violente émotion. Mon amour pour la Grèce, qui, plus tard, se tourna avec enthousiasme vers la mythologie et l’histoire de l’ancienne Hellade, naquit pour ainsi dire de la pitié et de l’admiration que m’inspiraient des faits alors contemporains. Je me rappelle qu’étudiant la lutte des Hellènes contre les Perses, je retrouvais les sentiments que j’avais éprouvés en suivant les péripéties de la révolte toute récente des Grecs contre les Turcs.

Mon séjour à la campagne avait à peine duré un an, quand un messager vint prier le pasteur de me reconduire à Dresde où mon père adoptif se mourait. Nous marchâmes trois heures pour atteindre la ville, et j’arrivai si fatigué que je ne compris guère les larmes de ma mère. Le lendemain, on me mena au chevet de mon père ; l’extrême faiblesse avec laquelle il me parla, toutes les mesures désespérées que l’on prit pour combattre sa pleurésie aiguë, me produisirent l’effet d’un rêve. L’étonnement et l’effroi étaient si grands en moi qu’ils m’empêchèrent, je crois, de pleurer. Dans la bonne intention, sans doute, de distraire un peu mon père, ma mère m’invita à jouer dans la chambre voisine ce que j’avais appris au piano. Je jouai : Üb’ immer Treu und Redlichkeit21, et mon père demanda alors à sa femme : « Aurait-il quelque talent pour la musique ? » Le jour suivant, aux premières lueurs de l’aube, ma mère entra dans la grande chambre à coucher des enfants, s’approcha du lit de chacun de nous, et annonça en sanglotant que notre père était mort. En guise de bénédiction, elle nous rapporta ses dernières paroles. À moi, elle me dit : « Il aurait voulu faire quelqu’un de toi. » L’après-midi, le pasteur Wetzel [pour Wenzel] me ramena à la campagne. Nous retournâmes à pied et n’atteignîmes Possendorf qu’au crépuscule. En route, je questionnai longuement mon compagnon sur les étoiles, et, pour la première fois, il me donna une explication raisonnable des astres. Huit jours après, nous vîmes apparaître le frère du défunt. Venu d’Eisleben pour l’enterrement, il avait promis de faire son possible afin d’aider notre famille, qui se voyait de nouveau sans ressources, et il s’était chargé de pourvoir désormais à mon entretien et à mon éducation. Je pris donc congé de mes jeunes camarades et de l’aimable pasteur. Je ne devais revenir à Possendorf que quelques années après, pour ses obsèques. Beaucoup plus tard, j’y retournai un jour, au cours d’une de ces excursions que je faisais souvent à pied, lorsque j’étais chef d’orchestre à Dresde. Je fus tristement ému de ne plus retrouver le vieux presbytère, remplacé par une construction moderne plus vaste ; cela me peina tant que, depuis lors, je ne dirigeai jamais plus mes pas de ce côté-là.

Mon oncle m’emmena, en voiture cette fois, à Dresde, où je trouvai ma mère et mes sœurs en grand deuil. Je me souviens que, pour la première fois, je fus accueilli avec une tendresse dont nous n’étions pas coutumiers dans la famille, et qui se manifesta encore au moment où je partis pour Eisleben avec mon oncle. Ce frère puîné de mon beau-père était orfèvre ; un de mes frères aînés (Julius), se trouvait déjà en apprentissage dans son atelier ; resté célibataire, il avait pris chez lui la vieille grand-mère. Comme on prévoyait la fin prochaine de celle-ci, on lui cacha la mort de son fils aîné et l’on me requit de n’en rien trahir non plus. La domestique enleva soigneusement le crêpe de ma manche, en expliquant qu’elle le mettait de côté pour le jour où la grand-mère mourrait, ce qui ne tarderait pas d’arriver. Bien souvent, il me fallut parler de mon père à la vieille dame ; je n’eus pas de peine à garder le secret de sa mort, car je n’avais pas moi-même une conscience claire de la perte que j’avais faite. La grand-mère vivait dans une chambre sombre, donnant sur une cour étroite, et elle aimait à voir voleter autour d’elle des rouges-gorges en liberté ; elle avait toujours pour eux des rameaux verts sur le poêle. Le chat ayant mangé ses oiseaux, je réussis à lui en attraper quelques autres dans les champs. Elle s’en réjouit fort, et, par reconnaissance, prenait grand soin de me tenir bien propre. La mort prévue ne se fit pas attendre et l’on put porter ouvertement le deuil à Eisleben ; mais la petite chambre aux rouges-gorges cessa d’exister pour moi. Je devins bientôt l’intime d’une famille de savonniers qui habitait la maison et qui aimait à m’entendre raconter des histoires. On m’envoya dans une école privée, dirigée par un magister nommé Weiß. J’ai gardé de lui l’impression d’un homme sérieux et digne. À la fin des années cinquante, j’ai lu avec attendrissement, dans une revue musicale, le compte rendu d’un concert donné à Eisleben, et dans lequel on avait joué des parties de Tannhäuser. L’article mentionnait que le vieux maître Weiß avait tenu à y assister, en souvenir de son ancien élève, qu’il n’avait pas oublié.

En rêve, j’ai revu souvent, et bien longtemps, l’antique petite ville avec la maison de Luther et les nombreux souvenirs de son séjour là-bas ; toujours j’ai désiré y retourner une fois, afin de constater la netteté de mes souvenirs ; il est bizarre que je ne sois jamais parvenu à réaliser ce vœu22. Nous demeurions sur la place du Marché, qui m’offrait souvent des spectacles singuliers, tels que cette représentation d’acrobates qui se promenaient sur une corde tendue d’une tour à l’autre de la place. Longtemps, j’ai gardé de ce spectacle un intérêt passionné pour de semblables prouesses. Aidé du balancier, je réussis même à marcher assez adroitement sur une corde que j’avais tendue dans la cour ; il m’est resté de ce temps-là, pour les exercices d’acrobatie, un certain goût que je ressens aujourd’hui encore. Mais la fanfare d’un régiment de hussards, en garnison à Eisleben, avait à mes yeux une importance bien plus grande. Un des morceaux qu’elle jouait le plus souvent faisait sensation par sa nouveauté : c’était le « Chœur des chasseurs » du Freischütz23, qui venait d’être représenté à Berlin. Mon oncle et mon frère m’interrogèrent avec vivacité sur le compositeur que je devais certainement avoir vu dans la maison de mes parents, quand Weber était Kapellmeister à Dresde. Vers la même époque, il se trouva que les jeunes filles d’une famille amie étudièrent le chœur de la Jungfernkranz24 et le chantèrent sans cesse. Ces deux airs remplacèrent dès lors dans ma faveur la Valse d’Ypsilanti25, que jusque-là je jugeais la plus merveilleuse de toutes les mélodies. Il m’est resté encore de cette époque le souvenir de bien des querelles terminées à coups de poing avec les gamins de l’endroit, que ma casquette carrée excitait à me taquiner. Je me souviens aussi des vagabondages aventureux dans les rochers des bords de I’Unstrut.

Le mariage de mon oncle, qui établissait un nouveau foyer, amena, semble-t-il, un grand changement dans ses rapports avec ma famille. Au bout d’un an, il me reconduisit à Leipzig où je fus confié pour quelques jours à des parents de mon père (Wagner). Ces parents étaient mon oncle, Adolf Wagner, et sa sœur, ma tante Friederike Wagner26. Cet homme très intéressant exerça plus tard sur moi une influence toujours plus marquée. Je le vois encore tel qu’il m’apparut pour la première fois dans son singulier entourage. Ma tante et lui avaient noué des relations très amicales avec une vieille demoiselle bizarre, Jeannette Thomé, copropriétaire d’une grande maison sur le Marché, demeure où descendaient, si je ne me trompe, les princes de la famille royale de Saxe, depuis l’époque d’Auguste le Fort27, quand ils séjournaient à Leipzig. Ils en avaient loué et meublé les deux étages principaux. À ma connaissance, Jeannette Thomé s’était réservé la propriété du second étage, dont elle n’habitait qu’une modeste partie donnant sur la cour. Mais, comme le roi n’occupait ses appartements que quelques jours par an tout au plus, Jeannette Thomé s’y tenait d’ordinaire avec les siens, et c’est dans une de ces pièces somptueuses que l’on me fit coucher. L’installation de ces chambres datait du temps d’Auguste le Fort ; les magnifiques meubles rococo étaient recouverts de lourdes étoffes de soie, mais le tout était fort usé. Je me plaisais énormément dans ces grands salons fantastiques d’où l’on apercevait le marché, si animé, de Leipzig ; les cortèges d’étudiants dans les anciens costumes de leurs corporations me captivaient particulièrement. Mais, dans ces salons, un seul ornement me faisait beaucoup souffrir : de vieux portraits, suspendus aux murs, surtout ceux de nobles dames en robe à paniers, au jeune visage sous les cheveux blancs (poudrés). Ils me produisaient l’effet de revenants qui s’animaient aussitôt que je me trouvais seul dans la pièce où je dormais et me remplissaient d’une peur horrible. Coucher dans l’antique lit d’apparat d’une de ces chambres isolées où je n’avais d’autre compagnie que celle d’un de ces portraits inquiétants, c’était pour moi quelque chose d’atroce. Je m’efforçais de dissimuler ma frayeur à ma tante, lorsque le soir, une lampe à la main, elle me mettait au lit. Mais pas une nuit ne se passait sans que je fusse baigné d’une sueur froide, en proie aux plus terribles visions.

La personnalité des trois principaux habitants de cet étage était bien faite pour transformer cette impression fantomatique en étrange conte de fées. Jeannette Thomé était très petite et très grosse ; elle portait une perruque blonde à la Titus et semblait se complaire dans le souvenir de ses grâces disparues. Ma tante, sa fidèle amie et garde-malade, devenue vieille fille comme elle, se faisait remarquer par sa haute taille et son extrême maigreur. L’aspect fantastique de son visage, très sympathique au demeurant, était aggravé par un menton étonnamment pointu. Mon oncle Adolf avait une fois pour toutes établi son cabinet de travail une pièce sombre donnant sur la cour. C’est là que pour la première fois je le vis entouré d’un fatras de livres, vêtu d’un costume d’intérieur qui n’avait de caractéristique qu’un haut bonnet de feutre pointu, semblable à ceux des paillasses de la troupe de funambules qu’on voyait à la foire d’Eisleben. Un grand besoin d’indépendance lui avait fait choisir ce singulier asile. D’abord destiné à la carrière théologique, il l’avait bientôt abandonnée pour se vouer entièrement à l’étude de la philosophie et de la philologie. Sa grande aversion pour l’enseignement le porta de bonne heure à chercher sa modeste subsistance dans des travaux littéraires. Il paraît que ses talents d’homme du monde, sa belle voix de ténor, son intérêt pour les choses du théâtre, ainsi que la réputation qu’il s’était acquise dans les lettres, lui avaient valu de nombreux amis dans sa jeunesse et procuré, à Leipzig, un cercle étendu de connaissances. Au cours d’une excursion à Iéna, avec un ami de son âge qui semblait s’être infiltré jusque dans les « académies » de musique et de déclamation, il alla voir Schiller, chez lequel il fut introduit grâce à une lettre dont l’avait chargé la direction du théâtre de Leipzig, qui désirait acquérir Wallenstein28, achevé récemment. Mon oncle m’a décrit, plus tard, l’impression extraordinaire que produisirent sur lui Schiller, sa taille noble et élancée, et ses yeux bleus irrésistibles. Il regrettait seulement que son ami, dans une bonne intention, l’eût mis dans le plus pénible embarras : celui-ci en effet avait imaginé de remettre à Schiller, avant la visite, un cahier de vers d’Adolf Wagner. Le malheureux jeune poète fut donc forcé d’entendre des éloges qu’il savait, au fond de lui, ne devoir qu’à la bienveillante générosité de Schiller. Plus tard, mon oncle s’adonna de plus en plus aux études philologiques. Un de ses ouvrages les plus connus dans ce domaine est le Parnasso Italiano29, qu’il dédia à Goethe, en l’accompagnant d’un poème en italien. Des connaisseurs m’ont assuré que ces vers étaient écrits en une langue inusitée et emphatique, ce qui n’empêcha pas Goethe de lui envoyer une belle lettre pleine de reconnaissance, avec un gobelet d’argent dont le poète s’était servi personnellement. J’avais huit ans lorsque je vis ainsi mon oncle dans le cadre dont j’ai parlé, et sa personne me parut absolument étrange et énigmatique.

Puis, au bout de quelques jours, on m’ôta à ces impressions pour me ramener à Dresde auprès des miens. Sous la direction de ma mère, veuve pour la seconde fois, ma famille avait tant bien que mal cherché à se relever. Mon frère aîné (Albert), tout d’abord destiné à la médecine, avait suivi le conseil de Weber, qui vantait sa voix de ténor, et embrassé la carrière théâtrale à Breslau. La deuxième de mes sœurs (Luise), le suivit bientôt et se voua également à la scène. L’aînée, Rosalie, était déjà parvenue à une situation honorable au théâtre de Dresde et c’est autour d’elle que se réunirent les jeunes membres de la famille ; elle fut en même temps le principal soutien de notre mère, chargée de soucis et que je retrouvai dans le vaste et agréable appartement qu’avait encore installé mon beau-père. Quelques chambres superflues en avaient été sous-louées à des étrangers, parmi lesquels se trouva aussi un jour Spohr30. Grâce à l’activité de ma mère et à diverses circonstances heureuses (parmi lesquelles la bienveillance de la cour, qui, en souvenir de mon beau-père, lui facilita bien des choses), notre famille put mener une existence supportable de sorte que mon éducation ne fut négligée en aucune façon.

Ma troisième sœur (Klara), qui avait la voix exceptionnellement belle, s’étant décidée à suivre la trace de ses aînées, ma mère s’employa de toute son énergie à empêcher que le même penchant ne se développât en moi. Toujours elle s’était fait des reproches d’avoir laissé mon grand frère monter sur les planches, et comme mon second frère ne montrait d’autre part que les seules aptitudes nécessaires au métier d’orfèvre, elle avait résolu de réaliser le vœu de mon beau-père et de « faire de moi quelqu’un ». Quand j’eus atteint l’âge de huit ans, on me mit à la Kreuzschule, à Dresde pour que j’y étudie. J’y entrai le dernier élève de la dernière classe, et ce furent là les très modestes débuts de ma formation classique. Ma mère notait avec une grande sollicitude tous les signes de ma vivacité d’esprit et de mes dons. Demeuré étrange pour tous ceux qui connaissaient ma mère, son caractère offrait un singulier mélange d’activité ménagère et bourgeoise et de grande réceptivité ; avec cela, une éducation très incomplète. Jamais elle n’a voulu donner à aucun de ses enfants des renseignements précis sur son origine. Née à Weißenfels, elle avouait que ses parents y avaient été boulangers. Même en ce qui concernait son nom, elle manifestait une bizarre retenue ; elle prétendait être une « Perthes », tandis que nous savions fort bien qu’elle se nommait Petz. Il était frappant qu’elle eût été élevée dans un des meilleurs pensionnats de Leipzig et que les frais de son entretien eussent été payés par un soi-disant « ami paternel ». Elle nous dit plus tard qu’il était un prince de Weimar31, qui, paraît-il, s’était montré très généreux pour sa famille à Weißenfels. L’éducation de ma mère dans ce pensionnat semble avoir été interrompue par la mort subite de cet ami paternel. Elle était encore adolescente quand elle fit la connaissance de mon père. Celui-ci, quoique fort jeune aussi, avait déjà acquis une maturité précoce et une situation quand il l’épousa. Le trait principal de son caractère semble avoir été l’humour et la bonne humeur. Il est peu probable que seul le devoir à remplir envers la famille d’un ami, et non point une véritable inclination pour sa veuve, ait poussé l’excellent Ludwig Geyer à s’unir à une femme qui n’était plus de première jeunesse. Un portrait que Geyer a peint d’elle à l’époque de son premier mariage la représente avec un extérieur très avantageux. Au moment où elle entre dans mes souvenirs précis, des maux de tête l’obligeaient à porter sans cesse un bonnet, de sorte que je n’ai pas gardé d’elle l’impression d’une mère jeune et gracieuse. Le souci permanent et usant d’une nombreuse famille (j’en étais le septième enfant vivant), la difficulté de se procurer le nécessaire et, avec des moyens très restreints, le goût d’un certain apparat, étouffaient en elle les doux mouvements de la tendresse maternelle. Je ne me rappelle guère avoir reçu d’elle une caresse ; tout épanchement affectueux était, au reste, banni du sein de notre famille. En revanche, il y régnait un ton bruyant, presque violent, de remue-ménage perpétuel qui nous semblait tout naturel. Dans de telles circonstances, un souvenir a fait date dans ma mémoire : un soir qu’on me portait au lit tout endormi, je levai en pleurnichant les yeux vers ma mère, et je vis qu’elle me contemplait avec une certaine satisfaction tout en parlant de moi à un visiteur sur le ton d’une certaine tendresse. Ce qui m’influençait le plus, chez elle, c’était l’étrange zèle avec lequel elle exprimait ses idées sur le beau et le sublime dans l’art, sur un ton presque pathétique. À mon égard, elle prétendait toujours ne pas entendre l’art théâtral, mais seulement la poésie, la musique et la peinture ; et elle me menaçait souvent de sa malédiction, si jamais je devenais acteur. Joignez à cela qu’elle était très religieuse ; elle nous déclamait souvent de vrais sermons, émus et pathétiques, sur Dieu et sur ce qui est divin en l’homme, mais il lui arrivait aussi de s’interrompre brusquement et, changeant tout à coup de ton, de nous adresser une remontrance tout humoristique. Depuis la mort de mon beau-père notamment, elle rassemblait chaque matin la famille autour de son lit, où elle prenait son café. Cependant elle n’y touchait point que l’un de nous n’eût lu un cantique dans un livre de prières. Mais on ne s’inquiétait guère du choix du cantique, jusqu’à ce qu’un jour ma sœur Klara se mît par distraction à nous déclamer d’une façon tout à fait émouvante une prière intitulée : « Pour conjurer les calamités de la guerre ». Ma mère lui coupa soudain la parole en disant : « Mais arrête-toi donc ! Dieu me pardonne, nous ne sommes tout de même pas en temps de guerre ! »

Malgré la difficulté que nous éprouvions à joindre les deux bouts, nous avions, de temps à autre, des réceptions fort gaies à la maison, réceptions que mon esprit enfantin trouvait somptueuses. Les dernières années de sa vie, mon beau-père avait joui d’une telle vogue comme portraitiste qu’il avait vu ses revenus augmenter d’une façon brillante pour l’époque. Aussi nous étions-nous fait des relations agréables dans la meilleure société, et plus tard ces connaissances se réunissaient parfois encore chez nous. Les acteurs du Théâtre royal, en particulier, formaient alors un cercle où se manifestaient une affabilité et un esprit dont je ne trouvai plus trace dans la suite. On faisait ensemble, dans les beaux environs de Dresde, de joyeuses parties de campagne, où régnait une aimable confraternité artistique. Je me rappelle une de ces excursions à Loschwitz : on avait dressé une sorte de camp à la bohémienne, où Carl Maria Weber fut chargé de remplir les fonctions de cuisinier. Chez nous, on faisait aussi de la musique ; ma sœur Rosalie jouait du piano ; Klara commençait à chanter. Autrefois, à l’occasion des anniversaires de mes parents, on organisait en cachette, pour les surprendre, des représentations théâtrales qui exigeaient de grands préparatifs. À l’époque dont je parle, je ne me souvenais plus que vaguement de ces fêtes. Une seule était restée gravée dans ma mémoire. On avait monté une parodie de Sappho, de Grillparzer32, dans laquelle je faisais partie du chœur des gamins des rues chantant devant le char triomphal de Phaon. J’essayai de raviver mes souvenirs à l’aide d’un beau théâtre de marionnettes, que je trouvai dans les affaires laissées par mon beau-père et dont il avait peint lui-même les beaux décors. Voulant faire à ma famille la surprise d’une brillante représentation sur cette scène, je sculptai, avec beaucoup de maladresse, diverses poupées que j’habillai de chiffons dérobés à mes sœurs ; puis je m’occupai d’élaborer un drame chevaleresque dont je comptais faire apprendre les rôles à mes marionnettes. Mais à peine avais-je achevé la première scène, que mes sœurs en découvrirent le manuscrit et se moquèrent de mon drame avec de grands éclats de rire. Une des phrases de l’héroïne inquiète : « J’entends caracoler déjà mon chevalier » fut longtemps déclamée devant moi avec emphase, à mon vif agacement.

Ma famille s’étant désormais rapprochée de plus en plus du théâtre, je me tournai à nouveau vers lui avec zèle. Le Freischütz, en raison surtout de son sujet fantastique, agit tout particulièrement sur mon imagination. Les sentiments excités par l’horreur et la peur des fantômes devinrent un facteur important dans le développement de ma vie affective. Dès ma plus tendre enfance, certains faits inexplicables et inquiétants exercèrent sur moi un empire excessif. Je me souviens que, lorsque je restais longtemps seul dans ma chambre et fixais mon attention sur des objets tels que les meubles, je me mettais soudain à hurler de terreur parce qu’ils me semblaient animés. Jusqu’à mon adolescence, il ne se passa pas de nuit que je ne m’éveillasse en criant de manière effrayante pour avoir rêvé de quelque fantôme, et je ne me calmais pas avant qu’une voix humaine ne m’eût imposé silence. Une violente gronderie, et même une punition corporelle, me faisait alors l’effet d’une délivrance. Aucun de mes frères et sœurs ne voulait plus dormir dans mon voisinage, et l’on s’ingéniait à m’isoler des autres, sans songer que mes appels à l’aide contre les fantômes n’en devenaient que plus forts et plus bruyants. On finit pourtant par s’habituer à cette calamité nocturne.

Ce qui m’attirait vivement au théâtre, et j’entends par là aussi la scène, les coulisses et les loges, c’était moins le besoin de distraction et d’amusement recherché du public de nos jours, que la délicieuse excitation provoquée par un milieu tout différent de celui où je me mouvais habituellement, un monde purement fantastique, attrayant jusqu’à l’effroi. Un décor, une simple coulisse représentant un buisson, un costume, même une seule partie caractéristique de celui-ci venaient pour moi d’un autre monde, intéressant par son caractère fantomatique, pour ainsi dire, et à son contact je m’élançais, par ce levier, de la banale réalité des habitudes quotidiennes vers ce monde démoniaque et excitant. De sorte que tout ce qui avait rapport à une représentation théâtrale possédait pour moi un attrait mystérieux jusqu’à l’ivresse, et tandis qu’avec mes camarades, je m’efforçais d’imiter les représentations du Freischütz en fabriquant avec zèle des costumes et en peignant des masques grotesques, mon imagination éprouvait vivement aussi le charme subtil qui se dégageait des objets de toilette que je voyais souvent mes sœurs se confectionner de leurs mains à la maison. J’éprouvais des battements de cœur inquiets et violents du seul fait de les toucher. Bien que dans notre famille nous ne fussions point, je l’ai déjà dit, accoutumés aux marques de tendresse, l’entourage tout féminin dans lequel je me trouvais influençait fortement le développement de ma sensibilité. Et précisément peut-être parce que cet entourage était d’ordinaire agité et même violent, les attributs de la féminité, en tant qu’ils se rattachent au monde fantastique de la scène, exerçaient sur moi un charme presque nostalgique.

Ces humeurs fantastiques qui, de l’effroi, se perdaient en attendrissement, étaient heureusement compensées par l’influence plus sérieuse et bienfaisante de l’école, et le contact de mes maîtres et de mes condisciples. Là aussi, je m’intéressais surtout aux choses fantastiques. Je ne sais si mon esprit était fait pour les études ; je crois que je comprenais et retenais facilement ce qui m’attirait vivement, tandis que j’essayais à peine de m’appliquer à ce qui se trouvait en dehors de mon cercle d’idées. Cette disposition se manifesta surtout pour le calcul et plus tard pour les mathématiques ; dans ces deux sciences, je ne réussissais même pas à me concentrer un instant sur les problèmes qu’on nous donnait à résoudre. Les langues anciennes non plus n’excitaient guère ma curiosité ; je n’y consacrais que l’attention nécessaire à comprendre les épisodes les plus caractéristiques que je voulais connaître. Le grec notamment m’attirait, parce que les objets de la mythologie grecque fascinaient mon imagination, j’eusse aimé être en état d’entendre ses héros s’exprimer en leur propre langue pour pouvoir satisfaire mon désir de me les rendre totalement familiers. On comprend que, dans ces conditions, la grammaire ne me semblait qu’un obstacle incommode et une branche de la science peu captivante en elle-même. C’est sans doute parce que je n’ai jamais approfondi l’étude des langues qu’il me fut si facile de l’abandonner complètement par la suite. Je n’y trouvai d’intérêt véritable qu’après en avoir saisi le côté physiologique et philosophique, selon les méthodes des savants germanistes de l’école de Jacob Grimm33. Mais il était trop tard alors pour m’adonner sérieusement à cette étude, que j’aimais enfin, et il ne me reste plus qu’à exprimer le regret que cette nouvelle manière d’enseigner les langues n’ait point été pratiquée au temps de ma jeunesse. Néanmoins, mes succès de philologue me valurent l’estime et l’amitié du jeune magister Sillig, professeur à la Kreuzschule. Il me permit d’aller le voir souvent et de lui montrer mes travaux, qui consistaient aussi bien en traductions versifiées qu’en poèmes personnels. Mon talent de déclamateur surtout paraissait lui plaire ; il en avait si bonne opinion que, devant tous les élèves, il fit réciter au garçonnet de douze ans que j’étais non seulement les adieux d’Hector dans l’Iliade, mais encore le célèbre monologue de Hamlet. – Pendant mon année de quatrième, notre classe fut douloureusement émue par la mort subite d’un de nos camarades, nommé Starke. Nous fûmes tous conviés à ses obsèques et, afin d’en rehausser la solennité, le recteur nous demanda de composer un poème qui serait imprimé. Mais aucun des poèmes, parmi lesquels figurait le mien, versifié à la hâte, ne parut digne au recteur de la distinction qu’il avait en vue ; il se décida donc à prononcer lui-même l’oraison funèbre. Consterné, je courus chez le magister Sillig pour le prier d’intervenir en faveur de mon poème. Ces stances de huit pieds, bien rythmées et bien rimées, le poussèrent à réviser soigneusement le contenu du poème. Il s’y trouvait des images ampoulées dépassant la compréhension d’un enfant de mon âge. Je me souviens par exemple d’un passage écrit sous l’influence du monologue précédant le suicide du héros dans le Caton d’Addison34, que j’avais rencontré dans une grammaire anglaise. On y lisait ces mots : « Et si le soleil devenait noir de sénilité, et si les étoiles tombaient d’épuisement sur le sol », qui contenaient des réminiscences immédiates de ce monologue. Ils provoquèrent un sourire presque offensant pour moi sur les lèvres de Sillig. Cependant, grâce à la rapidité et au soin avec lesquels il débarrassa mes vers de ces licences, le recteur accepta ma poésie, qui fut effectivement imprimée, et distribuée à de nombreux exemplaires. L’effet de ce succès fut extraordinaire, tant auprès de mes condisciples qu’auprès de ma famille ; ma mère joignit les mains avec ferveur, et pour moi, je n’hésitai plus sur le choix de ma vocation. Plus de doute possible, j’étais destiné à devenir poète. Le magister Sillig m’invita alors à écrire un grand poème épique, et me désigna comme sujet La Bataille du Parnasse, d’après Pausanias35. Ce choix lui avait sans doute été suggéré par la légende que raconte Pausanias, et d’après laquelle, étant descendues du Parnasse pour défendre la coalition des Grecs contre l’invasion des Gaulois, au deuxième siècle avant Jésus-Christ, les Muses elles-mêmes avaient provoqué une panique parmi les ennemis. Je commençai vraiment un poème héroïque en hexamètres, mais je n’arrivai pas au-delà du premier chant. – Mes études n’étant pas assez avancées pour me permettre de lire les tragédies grecques dans l’original, je découvris par hasard les ingénieuses imitations qu’en a faites August Apel36, entre autres son fameux Polyides et ses Étoliens, qui m’influencèrent dans ma tentative de construire moi-même une tragédie sur un modèle grec. Je choisis pour motif la mort d’Ulysse, d’après une fable d’Hygin37 : le héros y est frappé par le fils qu’il eut de Calypso. Mais ce travail aussi en resta à ses débuts.

La direction ainsi prise par mon esprit montre que mon zèle restait éloigné de la sécheresse des études scolaires. La mythologie, les légendes et enfin l’histoire grecques étaient tout ce qui m’attirait. Tourné vers la vie, je me montrais, dans mes rapports avec mes camarades, vivace et disposé aux équipées aventureuses. À tout moment, une amitié passionnée me liait à l’un ou l’autre élu, et la durée de mon affection dépendait en général de la part que prenait l’ami du moment à mes marottes. Tantôt je faisais des vers, tantôt j’organisais des représentations théâtrales, d’autres fois je me laissais aller à mon goût pour le vagabondage et les farces. Sur ces entrefaites, au moment où j’atteignais ma treizième année, il se produisit un grand changement dans notre famille : ma sœur Rosalie, qui en était devenue le soutien, contracta un engagement avantageux au théâtre de Prague, de sorte qu’en 1826, ma mère et mes sœurs, vendant tout leur ménage, partirent demeurer avec elle dans cette ville. Moi seul je fus laissé à Dresde, afin de continuer sans interruption mes classes jusqu’à mon entrée à l’université. Dans ce but, on me mit en pension dans une famille Böhme que je connaissais bien, car les fils étaient un de mes amis d’école. Les débuts de ce qu’on appelle l’âge ingrat coïncidèrent chez moi avec mon entrée dans cette famille remuante, que la pauvreté privait d’une conduite choisie. Le silence et le calme dans le travail, ainsi que l’influence fantastique et plus douce de mes sœurs, se perdirent de plus en plus notablement. Je devins turbulent, querelleur et bruyant. Mon côté plus tendre fut à nouveau influencé par l’élément féminin, d’une manière qui m’avait été jusque-là inconnue. Des filles déjà grandes et leurs amies remplissaient souvent ce logis trop étroit. C’est de cette époque que date le souvenir de mon premier amour d’adolescent. Une jeune fille très belle et fort bien élevée qui, si je ne me trompe, se nommait Amalie Hoffmann, venait nous voir quelquefois le dimanche. Lorsqu’elle entrait dans la chambre, en tenue soignée, je demeurais toujours un long moment muet d’admiration. Je me souviens d’avoir mainte fois simulé un sommeil irrésistible afin d’obliger les jeunes filles à me soutenir jusque dans ma chambre, car je m’étais aperçu avec surprise et émotion que cet état me plaçait dans un contact immédiat et flatteur avec le corps féminin.

Mais pendant cette année de séparation des miens, c’est un voyage que je fis à Prague qui me laissa l’impression la plus profonde. Ma mère arriva à Dresde en plein hiver et m’emmena pour huit jours. Elle avait sa propre façon de voyager : au lieu de se servir de la malle-poste, plus rapide, elle préféra jusqu’à sa mort l’aventure des voitures de location. Nous mîmes trois jours entiers, par un très grand froid, à faire le trajet de Dresde à Prague. Le passage des montagnes de Bohême me parut souvent plein de dangers, et après avoir traversé les aventures les plus palpitantes, nous arrivâmes enfin à Prague, où je me trouvai soudain transplanté dans un milieu absolument nouveau. Venant de Saxe, je goûtai pleinement le charme poétique de la Bohême et surtout de Prague. La nationalité différente, le mauvais allemand de la population, certaines coiffures de femmes, le vin du pays, les joueuses de harpe et les musiciens, partout enfin les marques perceptibles du catholicisme, les nombreuses chapelles et images de saints, tout cela me grisa singulièrement, lié peut-être à l’importance qu’avait prise pour moi, contre les habitudes de la vie bourgeoise, tout ce qui était théâtral. La beauté de Prague surtout, l’antique magnificence de cette ville sans pareille, produisirent sur moi une impression inoubliable. Mais, dans ma famille aussi, je rencontrai des éléments qui m’étaient devenus étrangers. Ma sœur Ottilie, de deux ans seulement plus âgée que moi, avait gagné l’amitié passionnée d’une famille noble, celle du comte Pachta38. Deux de ses filles, Jenny et Auguste, dont les beautés furent longtemps célèbres à Prague, témoignaient une tendresse exaltée à ma sœur. Ces relations et ces personnes m’enchantèrent par leur nouveauté. De plus, notre maison était devenue le lieu de réunion de quelques beaux esprits de Prague, et parmi ceux-ci se trouvait W. Marsano, un homme aussi beau qu’aimable. Les Contes d’Hoffmann39, qui étaient encore alors assez nouveaux et faisaient grand bruit, formaient souvent le sujet de conversations passionnées. Je fis ainsi la connaissance, d’abord superficielle, de cet écrivain fantasque, suscitant en moi une excitation qui, au fil des années, s’intensifia jusqu’à me jeter dans une agitation bizarre qui me faisait concevoir le monde sous le jour le plus singulier.

Au printemps suivant, en 1827, je fis depuis Dresde une nouvelle visite à Prague. Cette fois j’y allai à pied, en compagnie de mon camarade Rudolf Böhme. Le voyage fut plein d’aventures. Au sortir de Teplitz, où nous étions arrivés le premier soir, nous fûmes forcés de prendre une voiture, car nos pieds meurtris par la marche nous refusèrent le service. Mais à Lowositz, déjà, il nous fallut la quitter, faute d’argent. Par un soleil brûlant, à demi morts de faim et de soif, nous suivîmes des chemins de traverse et errâmes jusqu’au soir dans un pays absolument inconnu. Enfin, nous retrouvâmes la grand-route, où une élégante berline vint à notre rencontre. Je pris sur moi de me donner l’apparence d’un pauvre compagnon ouvrier et de demander l’aumône aux nobles voyageurs, tandis que mon camarade s’était craintivement caché dans le fossé. Après avoir choisi, pour nous reposer, une auberge agréable au bord de la route, nous délibérâmes s’il était préférable de dépenser l’aumône à peine reçue pour un repas ou pour un gîte ; nous décidâmes de manger d’abord, puis de passer la nuit à la belle étoile. Pendant que nous nous restaurions, nous vîmes entrer un singulier voyageur : sur la tête il avait un béret de velours noir, dont la cocarde était une lyre en métal, et sur le dos il portait une harpe. Gaiement il se débarrassa de son instrument, se mit à son aise et commanda un bon souper en manifestant l’intention de passer la nuit à l’auberge, pour se remettre le lendemain en route vers Prague, où il habitait. Il rentrait de Hanovre. L’air jovial de cet aimable personnage, qui, à tout propos, plaçait son mot favori – non plus ultra – éveilla ma confiance et ma sympathie : nous eûmes vite fait de lier connaissance et le musicien ambulant répondit à ma confiance par un amour presque tendre. Il fut décidé que, le lendemain, nous ferions à pied la route ensemble. Il me prêta deux pièces de vingt et inscrivit dans son carnet l’adresse de ma famille à Prague. Ce succès personnel avait pour moi quelque chose de délicieux. Mon harpiste devint de plus en plus gai, on but beaucoup de vin de Czernosek ; il chanta et joua comme un enragé, affirmant à chaque instant son non plus ultra, et finit par s’affaisser, totalement ivre, sur la paille qu’on avait jetée pour nous dans la salle de l’auberge. Lorsque le soleil parut, il n’y eut pas moyen de le réveiller et il nous fallut nous décider à partir sans lui dans la fraîcheur du matin, supposant que cet homme vigoureux nous rattraperait dans le courant de la journée. Mais nous l’attendîmes vainement sur la route, ainsi que pendant notre séjour à Prague. Au bout de plusieurs semaines, cet original se présenta enfin chez ma mère, moins pour réclamer son prêt que pour recevoir des nouvelles de ses jeunes amis. – Le reste de notre voyage éprouva nos membres juvéniles. Aussi ma joie fut-elle indescriptible quand, du haut d’une colline, j’aperçus enfin Prague, à une heure de distance. En approchant des faubourgs, nous rencontrâmes un nouvel élégant équipage : les deux belles amies de ma sœur Ottilie s’y trouvaient. Elles poussèrent des exclamations d’étonnement, car elles me reconnurent malgré mes traits horriblement défigurés par le hâle et le soleil, ma vareuse de toile bleue et ma casquette d’indienne rouge. Plein de confusion et le cœur battant, je leur répondis à peine et hâtai le pas vers le logis maternel où je m’occupai avant tout de soigner mon visage, brûlé de soleil. Je consacrai deux jours entiers à me fabriquer des compresses de persil ; au bout de ce temps seulement, je m’adonnai de nouveau aux plaisirs du monde. Quand, sur le chemin du retour, je revis Prague du haut de la même colline, j’éclatai en sanglots ; je me jetai sur le sol et longtemps mon ami étonné ne réussit pas à me décider à continuer la route. Je demeurai grave et cette fois nous n’eûmes aucune aventure jusqu’à Dresde.

Cette même année, je parvins à satisfaire mon goût pour les grands voyages à pied en me joignant à une bande nombreuse de collégiens des diverses classes de notre école et d’âges variés, qui avaient décidé de faire ensemble une excursion à Leipzig. Ce voyage m’a lui aussi laissé quelques-uns de mes plus vifs souvenirs de jeunesse. Le trait caractéristique de notre société était une tendance prématurée à imiter le genre des étudiants. Comme eux, nous nous étions vêtus d’une manière fantaisiste et nous nous efforcions de copier leurs manières. Nous prîmes le chaland jusqu’à Meißen ; de là, ce fut une marche à pied, loin de la grand-route, à travers différents villages dont je ne sais plus les noms. Notre troupe s’arrêta dans l’un d’eux, et, après mille extravagances, on résolut de passer la nuit dans la vaste grange d’un cabaret. Nous y trouvâmes un théâtre de marionnettes dont les poupées étaient presque de grandeur naturelle. Bien entendu, nous prîmes aussitôt place parmi les spectateurs, ce qui embarrassa fort les marionnettistes, qui n’avaient compté que sur un public de villageois. On joua une Geneviève de Brabant. Les plaisanteries continuelles, les incessantes interruptions moqueuses et les calembours que se permettait l’indiscrétion de futurs étudiants finirent par mécontenter les auditeurs campagnards, qui ne voulaient pas être troublés dans leur attendrissement. J’étais le seul, je crois, à souffrir de l’exubérance de mes camarades et, malgré mon rire involontaire à leurs saillies, je prenais parti pour la pièce et le public originel et naïf auquel elle s’adressait. Une locution populaire qui revenait dans ce drame est restée gravée dans ma mémoire. Golo avait donné à l’inévitable Kasper40 l’ordre d’aller trouver le comte palatin et « de le chatouiller si fort par-derrière qu’il le sente par-devant ». Kasper révélait au comte qu’il avait reçu cet ordre de Golo, et le comte reprochait au traître démasqué sa faute en ces termes : « Oh ! Golo, Golo ! Tu as dit à Kasper de me chatouiller si fort par-derrière que je le sente par-devant ! » De Grimma, notre jeune troupe se dirigea en voiture découverte vers Leipzig, non sans que nous nous soyons auparavant soigneusement débarrassés de nos insignes universitaires, de crainte que les véritables étudiants que nous y rencontrerions ne nous fissent payer cher notre audace.

Depuis ma première visite, à l’âge de huit ans, je n’avais revu Leipzig qu’une fois en passant. La maison Thomé m’avait produit la même impression fantastique, mais, comme j’étais plus avancé dans mes études, j’avais été mieux à même de profiter de la société de mon oncle Adolf. J’avais appris avec une joyeuse surprise que la bibliothèque assez bien fournie de la grande antichambre était un legs de mon beau-père et désormais m’appartenait. Tout de suite, j’en avais examiné les volumes avec mon oncle et choisi quelques auteurs latins, dans la belle édition de Zweibrücken, ainsi que d’autres ouvrages de belles-lettres que je fis expédier à Dresde. Dans cette dernière visite, l’observation de la vie étudiante m’intéressa particulièrement ; leur genre fanfaron devint un nouveau sujet d’admiration qui se mêla à mes impressions fantastiques du théâtre et de Prague. Une transformation complète avait eu lieu. Les étudiants que j’avais vus à huit ans m’avaient frappé par leur costume vieil allemand, béret de velours noir, cou dégagé, col rabattu et cheveux longs. Mais, depuis lors, les persécutions politiques avaient fait disparaître les corporations qui se vêtaient ainsi ; elles avaient été remplacées par les corporations dites de « compatriotes », non moins particulières aux Allemands que les premières. Leurs membres s’habillaient suivant la mode, en l’exagérant même ; ils se distinguaient des autres états par la bigarrure de leurs vêtements, et surtout par l’étalage des couleurs héraldiques de leur association. Le code d’honneur, aux prescriptions pédantes duquel ils se soumettaient dans le but de conserver opiniâtrement un esprit de caste vis-à-vis des classes bourgeoises, avait aussi ses côtés chimériques comme toujours les plus philistins des Allemands. À mes yeux, ce code sanctionnait l’émancipation de l’école et de la famille. Mon désir de devenir étudiant coïncida de manière préoccupante avec l’aversion de plus en plus prononcée que j’éprouvais pour les études arides et aussi avec ma passion croissante pour les rimailleries fantasques. Les conséquences de cet état d’âme se remarquèrent bientôt à l’obstination que je mis à vouloir changer de situation.

À ma confirmation, qui eut lieu le jour de Pâques 1827, cet esprit d’indiscipline se manifestait déjà par le peu de respect que m’inspiraient les pratiques religieuses. L’enfant qui, peu d’années auparavant, fixait des regards de douloureuse nostalgie sur l’autel de la Kreuzkirche, qui, dans son enthousiasme extatique, souhaitait de se voir crucifié à la place du Rédempteur, ce même enfant avait si bien perdu le respect dû au pasteur chargé de le préparer à la confirmation qu’il faisait sans regret chorus avec ceux qui raillaient l’ecclésiastique et ne se gênait même pas de dépenser en friandises une partie du denier de la confession en compagnie de camarades associés dans ce but. Au moment de la communion, je me rendis pourtant compte de l’état de mon âme, et je fus presque terrifié. Pendant que le cortège des communiants, où je me trouvais, se dirigeait vers l’autel, l’orgue et les cantiques résonnèrent depuis le chœur. À la réception du pain et du vin, les frissons de l’émotion devinrent si forts que le souvenir m’en reste impérissable. C’est pour cette raison que, depuis lors, je n’ai plus jamais communié, craignant de ne plus éprouver les sentiments de la première heure. Cela me fut possible, parce que les protestants, comme on sait, n’en reconnaissent pas l’obligation.

Bientôt je me servis d’un prétexte pour rompre avec la Kreuzschule et obtenir de force que ma famille consentît à mon départ pour Leipzig. Le proviseur Baumgartner-Crusius, que cependant je vénérais, m’avait infligé une punition qui me paraissait injuste. Afin d’en éviter les suites et de parvenir en même temps à ma sortie immédiate du lycée, je prétendis vis-à-vis du proviseur que ma famille me rappelait subitement à Leipzig. Depuis trois mois déjà j’avais quitté la maison Böhme et j’habitais seul une petite mansarde que m’avait louée la veuve d’un garde de l’Argenterie royale. À toutes les heures du jour elle m’apportait une tasse de ce célèbre café saxon, clair comme de l’eau, et qui formait à peu près mon unique nourriture. Dans cette mansarde, je n’ai absolument rien fait que des vers ; c’est là aussi que j’ai tracé l’esquisse de la gigantesque tragédie qui jeta plus tard ma famille dans la consternation. Le désordre où me jetait cette indépendance domestique prématurée poussa ma mère inquiète à consentir sans difficulté à mon déménagement pour Leipzig, d’autant plus qu’une partie de notre famille dispersée s’y était déjà réunie.

Mon désir d’habiter Leipzig datait des impressions fantastiques que j’y avais reçues et dans l’intérêt que m’inspirait la vie des étudiants. Mais depuis peu j’avais encore un autre motif d’y aller. Ma sœur Luise, qui avait alors vingt-deux ans et que je connaissais à peine, car elle nous avait quittés peu après la mort de mon beau-père pour entrer au théâtre de Breslau, venait d’accepter un engagement à Leipzig et s’était au passage arrêtée quelques jours à Dresde. La rencontre de cette parente inconnue, le témoignage tendre et cordial de sa joie de me revoir, ainsi que son caractère vif et enjoué firent sur moi la plus agréable impression. Habiter près d’elle me parut délicieux, d’autant plus que ma mère et ma sœur Ottilie devaient la rejoindre aussi pour quelque temps. C’était la première fois qu’une de mes sœurs me montrait de la tendresse. Je me crus donc au Paradis lorsque, à la Noël de cette même année (1827), je me retrouvai à Leipzig, où m’avait devancé ma mère avec Ottilie et Cäcilie, ma demi-sœur. Toutefois, à mon arrivée, il s’était opéré un grand changement : Luise s’était fiancée à un homme riche et considéré, l’important éditeur Friedrich Brockhaus41, et bien que ce prétendant, au cœur excellent, n’eût jamais prononcé une parole indiquant que la nombreuse famille de la jeune fille sans fortune pourrait lui être à charge, Luise elle-même semble avoir eu cette crainte et se montra bientôt sous un jour étranger. L’ambition d’occuper la place qu’elle souhaitait dans la haute bourgeoisie modifia totalement la façon d’être de cette sœur autrefois si gaie et si primesautière. Lorsque je me rendis compte de ce changement, j’en ressentis une telle amertume, que, plus tard, je me brouillai complètement avec elle. Je ne tardai malheureusement pas à mériter encore le blâme que m’avait valu ma conduite à Dresde. Le relâchement prononcé et enfin l’abandon absolu de mes études régulières de lycéen datent du jour où je débarquai à Leipzig, et peut-être la faute en est-elle à la morgue du pédantisme scolaire.

Il existe deux collèges classiques à Leipzig ; le plus ancien, nommé la Thomasschule42, et l’autre, la Nicolaischule43. Cette dernière avait à l’époque meilleure réputation que la première. C’est donc là que je devais entrer. Or, il advint que le corps enseignant, après m’avoir fait subir un examen, au nouvel an de 1828, décréta que la réputation de l’établissement exigeait que je fisse un stage en troisième, bien qu’à Dresde j’eusse déjà suivi les cours de la deuxième classe. Il est impossible de décrire le découragement qui s’empara de moi lorsque je dus me séparer d’Homère, dont j’avais déjà traduit douze chants par écrit, pour me remettre aux prosateurs grecs plus faciles. Je me conduisis, en conséquence, de telle sorte que je ne parvins jamais à gagner l’amitié d’aucun des professeurs de ce collège. On comprend que dans ces conditions l’obligation de fréquenter cette école me parut d’autant plus devoir être bravée que diverses autres causes nouvelles, découlant du développement de ma vie, me poussèrent à cette bravade. Tandis que, d’un côté, la vie étudiante que j’avais quotidiennement sous les yeux m’emplissait de son esprit de révolte, de l’autre, je trouvai plus sérieusement l’appui inespéré d’un homme d’âge mûr qui me soutint dans mon mépris pour le pédantisme scolaire. J’entends parler ici de l’influence qu’exerça sur moi mon oncle Adolf Wagner, dont il demeura longtemps inconscient ; sa compagnie fut d’une importance majeure dans mon éducation d’adolescent.

Mes goûts fantastiques ne provenaient sûrement pas d’un besoin de distractions superficielles, comme le montrait à cette occasion le zèle avec lequel je m’étais attaché à ce parent érudit. Il est vrai que sa conversation était des plus captivante. La versatilité de son savoir allait avec une égale ardeur de la philologie à la philosophie et à la littérature, et agissait irrésistiblement sur ceux qui s’entretenaient avec lui. Malheureusement il était affligé d’une imperfection qui affaiblissait d’étrange manière son autorité de savant et le rendait presque ridicule : il ne savait pas écrire. Dans les polémiques où il était mêlé, on se montrait des phrases de lui totalement incompréhensibles, tant elles étaient amphigouriques. Pour moi, je n’apercevais pas cette lacune, car d’une part je me trouvais dans la période troublée de mon propre développement, et l’amphigouri littéraire me semblait d’autant plus beau que je le comprenais moins ; d’autre part, je m’entretenais plus avec mon oncle que je ne lisais ses œuvres. Lui-même prenait plaisir à la société du jeune homme enflammé et attentif que j’étais. Il lui arrivait seulement d’oublier, dans le feu du discours et peut-être avec un certain plaisir à s’écouter parler, que les expressions qu’il employait dépassaient ma jeune intelligence. J’allais chaque après-midi le prendre pour sa promenade hygiénique hors des murs de la ville. Je présume que, mainte fois, nous avons appelé un sourire moqueur sur les lèvres des personnes de notre connaissance à qui il arrivait d’entendre les discussions profondes et souvent animées entre mon oncle et moi. Tout ce qui, dans le domaine de la science, est sérieux et élevé en formait le sujet habituel. Sa riche bibliothèque m’avait ouvert tous les horizons, de sorte que je passais fiévreusement d’un domaine de la littérature à l’autre sans rien approfondir. Mon oncle se réjouissait d’avoir trouvé en moi un auditeur empressé pour ses lectures de tragédies classiques, par exemple d’Œdipe roi, dont il avait livré lui-même une traduction ; il se flattait avec raison d’être, après Tieck44 à qui le liait une véritable amitié, un des meilleurs lecteurs qu’il y eût alors. Je le revois encore, installé tout seul à son pupitre, me lisant une tragédie grecque sans montrer le moindre dépit quand je m’endormais ; il feignait alors ne pas l’avoir remarqué. J’étais également attiré chez lui par l’aimable accueil que me réservait sa femme chaque soir. En effet, depuis que je l’avais rencontré dans la maison Thomé, de grands changements avaient eu lieu dans la vie de mon oncle. L’hospitalité qu’avec sa sœur Friederike il avait trouvée chez Jeannette Thomé, leur amie, lui avait imposé des obligations qui lui étaient devenues insupportables à la longue. Ses travaux littéraires lui assurant, d’autre part, un modeste revenu, il avait jugé de sa dignité de se créer enfin un intérieur. Pour fonder ce foyer, il choisit une amie dont l’âge était en rapport avec le sien ; c’était la sœur de Wendt45 de Leipzig, un esthéticien assez connu. Sans en souffler mot à Jeannette, il sortit un jour comme pour sa promenade habituelle, et se rendit avec sa fiancée à l’église, où il se hâta de faire célébrer son mariage, puis il rentra et annonça qu’il partait et que le jour même il enverrait chercher ses effets. Il sut garder un calme affectueux devant la consternation et peut-être les reproches de sa vieille amie et, jusqu’à la fin de sa vie, il rendit chaque jour visite à « Mam’selle Thomé », dont la tendresse, bien que souvent boudeuse, ne se démentît pas. C’est à la pauvre Friederike qu’on fit, paraît-il, payer l’infidélité du frère.

Ce qui m’enflammait surtout chez mon oncle, c’était le mépris, plein d’humour quoique tranchant, qu’il professait pour le pédantisme moderne dans l’État, l’Église et l’école. Par la grande tolérance qu’il montrait en général dans ces domaines, il me faisait même l’effet d’un libre-penseur. Son mépris pour la pédanterie scolaire me remplissait d’enthousiasme. Comme j’étais un jour entré en grave conflit avec les professeurs de la Nicolaischule, ma conduite fut l’objet d’une plainte sérieuse que le recteur lui-même adressa à mon oncle, l’unique membre masculin de la famille. Celui-ci, au cours de notre promenade autour de la ville, me demanda, familier et souriant, comme s’il s’adressait à un ami de son âge, ce que j’avais fait à ces gens du collège. Je lui contai l’histoire et lui expliquai la punition à laquelle j’étais condamné et qui me paraissait imméritée. Il me calma, me prêcha la patience et, en guise de consolation, me cita le proverbe espagnol : « Un rey no puede morír46 », qui pour lui signifiait qu’un potentat d’école veut nécessairement avoir toujours raison.

Les conséquences de cette façon de me traiter en présumant trop des facultés de jugement de mon âge ne purent naturellement lui être épargnées, et finalement, il s’en aperçut avec effroi. Bien qu’un jour, où je lui demandais de lire avec moi le Faust de Goethe, il m’eût vexé en me répondant que je ne le comprendrais pas, il m’avait rendu familiers, par ses conversations, les grands poètes, et même Shakespeare et Dante ; ces exemples sublimes m’avaient paru si familiers que je m’occupais depuis longtemps d’achever secrètement le grand drame dont j’avais conçu le plan à Dresde. Depuis ma brouille avec mes maîtres, je vouais à cette œuvre toute la force de travail que j’aurais dû consacrer à mes études. Je trouvai en ma sœur Ottilie, alors demeurée seule avec moi près de notre mère, l’unique complice de mon travail secret. Je me souviens de la perplexité et de la peur que causa à ma gentille sœur la première confidence de ma grande entreprise littéraire. Elle supporta cependant avec complaisance la torture que je lui infligeais par mes lectures secrètes mais passionnées de l’œuvre, à mesure que celle-ci avançait. Une fois que je lui en lisais une des scènes les plus effroyables, un violent orage éclata ; lorsque le tonnerre gronda et que la foudre tomba tout près de chez nous, ma sœur crut devoir me supplier de cesser ma lecture ; mais voyant qu’elle n’arrivait pas à m’arrêter, elle se soumit avec une résignation touchante à son sort.

Un orage bien plus grave se formait à l’horizon de ma vie. À l’école, ma négligence avait atteint le point où une rupture devenait inévitable. Si ma bonne mère ne se doutait encore de rien, moi, je voyais approcher la catastrophe avec moins d’inquiétude que d’impatience. Afin de parer dignement le coup, je résolus d’y préparer ma famille en lui révélant l’achèvement de mon drame. Ce grand événement devait lui être annoncé par mon oncle, car je croyais être sûr qu’il reconnaissait cordialement ma grande vocation de poète, en raison de la concordance de nos manières de juger les choses et la vie, la science et les arts. Je lui envoyai donc le volumineux manuscrit, accompagné d’une lettre détaillée où je lui disais mon sentiment profond sur la Nicolaischule, et où je lui faisais part de ma ferme résolution de ne plus me laisser entraver dans mon libre développement par le pédantisme scolaire, pensant ainsi lui causer un grand plaisir. Il en advint autrement. L’effroi fut grand. Mon oncle, avec la pleine conscience d’une faute, se présenta chez ma mère et chez mon beau-frère. Tout en s’excusant de l’influence néfaste qu’il avait pu avoir sur moi, il annonça le malheur qui frappait la famille. À moi, il m’écrivit une lettre de sérieuse réprobation, et aujourd’hui encore je ne comprends pas pourquoi il montra si peu d’humour dans sa façon de me juger. Chose curieuse, il n’exprima que le reproche qu’il se faisait de m’avoir, par son inopportune fréquentation, poussé à l’excentricité, mais il ne m’enseigna pas avec bonhomie le caractère de mes errements.

Ainsi que je l’ai dit, l’objet du crime de l’adolescent de quinze ans était un grand drame intitulé : Leubald et Adélaïde47.

J’en48 ai malheureusement perdu le manuscrit, mais je le revois encore clairement en pensée : l’écriture en était des plus affectée, très grande et penchée à gauche, j’essayais alors de donner à mes lettres une originalité qui les faisait ressembler, prétendait un de mes professeurs, aux caractères cunéiformes des Perses. J’avais donc griffonné ainsi un drame auquel avaient surtout contribué Shakespeare avec Hamlet et le Roi Lear, et Goethe avec Götz von Berlichingen. L’action était, au fond, une variante de Hamlet, avec cette différence que l’apparition du spectre vengeur du père assassiné dans des circonstances analogues à celles du drame de Shakespeare provoquait chez mon héros un tel bouleversement, qu’il commettait une série de meurtres, à la suite desquels son esprit se troublait. Leubald, dont le caractère était un mélange de Hamlet et de Percy Heißsporn49, avait juré au spectre de son père de purger la terre de toute la race des Roderich (c’était le nom du scélérat qui avait assassiné le meilleur des pères). Donc, après avoir exterminé ce Roderich, ainsi que ses fils et toute sa parenté, Leubald n’aurait plus aspiré qu’à mourir et à rejoindre l’ombre paternelle, s’il n’avait appris qu’un dernier rejeton de Roderich vivait encore. Ce rejeton, c’était la fille du malfaiteur. Pendant qu’on assaillait son château, elle avait été enlevée et sauvée par un fidèle prétendant qu’elle abhorrait. J’étais enthousiasmé d’avoir trouvé le nom d’Adélaïde pour cette jeune personne. Alors déjà j’étais fort engagé pour la germanité, et je ne saurais m’expliquer pourquoi j’ai donné à mon héroïne un nom si peu allemand, si ce n’est par l’admiration que j’éprouvais pour l’Adélaïde de Beethoven50, dont le refrain rêveur me semblait le symbole de toute invocation d’amour. L’action de mon drame reposait essentiellement sur le fait que le dernier meurtre expiatoire était retardé par l’amour ardent qui avait éclaté entre Leubald et Adélaïde. Je parvins à représenter la naissance et l’aveu de cet amour au moyen d’aventures extraordinaires. Adélaïde avait été enlevée à son sauveur par un brigand. Ayant, au préalable, occis le prétendant et toute sa famille, Leubald s’élance à l’attaque du repaire de brigands moins assoiffé de sang qu’avide de mourir. Aussi regrette-t-il de ne pouvoir monter tout de suite à l’assaut du château, trop bien gardé et enveloppé par la nuit tombée. Il est forcé de dresser sa tente, et, pour la première fois, sa rage frénétique fait place à la lassitude ; le spectre du père, comme dans Hamlet, vient lui rappeler son serment de vengeance, lorsqu’une attaque nocturne le fait tomber soudain aux mains de l’ennemi. On l’enferme dans les oubliettes du château, et c’est là qu’il rencontre enfin la fille de Roderich, également prisonnière. Elle lui fait l’effet d’une apparition céleste ; ils s’aiment et, ayant réussi à s’évader par ruse, s’enfuient dans une contrée sauvage. Là seulement, ils s’aperçoivent qu’ils sont ennemis mortels. À partir de cet instant, le germe de folie que porte en lui Leubald se manifeste et croît toujours plus, à quoi contribue l’esprit du père s’interposant sans cesse entre les deux amants. Et cet esprit n’est pas le seul qui trouble les amours réconciliatrices de Leubald et d’Adélaïde : le spectre de Roderich apparaît aussi et, d’après la méthode de Shakespeare dans Richard III, avec lui, le spectre de tous les membres de la famille de la bien-aimée tués par Leubald. Afin de se soustraire aux incessantes importunités de ces revenants, Leubald a recours à la magie d’un misérable traître nommé Flamming. Une des sorcières de Macbeth est appelée pour bannir les esprits, mais comme elle ne réussit pas à les chasser, Leubald, furieux, l’abat comme les autres. En expirant, la sorcière excite contre lui toute la meute des démons qui lui obéissent. Insupportablement persécuté, Leubald dans l’excès de son délire se tourne finalement contre sa bien-aimée, qu’il croit être cause de tout le mal. Dans sa fureur, il la poignarde ; puis, calmé subitement, il tombe, la tête sur les genoux d’Adélaïde, et reçoit, en expirant, la dernière caresse de son amante, dont le sang ruisselle sur lui.

Je puis certifier que je n’avais rien négligé pour donner à cette matière les développements les plus variés. Tout ce que je connaissais en fait de chevalerie, tout ce que j’avais retenu de Lear et de Macbeth y avait passé. Mais l’un des principaux ingrédients de ma création poétique était la langue expressive, pathétique et humoristique, que j’avais empruntée à Shakespeare. Mon oncle Adolf fut tout particulièrement épouvanté par la hardiesse de mon emphase et de mes expressions ; il ne comprenait pas que j’eusse précisément choisi dans le Lear et le Götz de Berlichingen ces tournures extravagantes pour les employer en les exagérant encore incroyablement. Mais, tandis que ma famille m’accablait de reproches et gémissait sur mon temps perdu et mes choix farfelus, il me restait dans mon malheur une consolation secrète et singulière : je savais ce que personne ne pouvait encore savoir, que mon œuvre ne pourrait être jugée à sa réelle valeur qu’après avoir été mise en musique, et cette musique, j’étais décidé à la composer moi-même et à la faire exécuter.

Il faut que je dise maintenant où j’en étais au point de vue musical, et pour cela que je remonte à mes premiers débuts.

Dans ma famille, deux de mes sœurs étaient musiciennes : Rosalie, l’aînée, jouait du piano, mais sans jamais être allée très loin ; la seconde, Klara, était mieux douée, qui possédait, avec un toucher expressif et un sens musical prononcé, une voix extraordinairement belle et pleine d’âme. Son développement fut si précoce et si remarquable, qu’élève de Mieksch51, professeur de chant encore célèbre alors, ma sœur semble assez mûre pour débuter à seize ans dans le rôle-titre de la Cenerentola52 de Rossini, comme prima donna du théâtre italien de Dresde. Soit dit en passant, ce développement prématuré fut nuisible à l’organe de Klara, et la malheureuse en souffrit toute sa vie. La musique était donc incarnée chez nous par mes deux sœurs. La profession de Klara amena chez nous, à diverses reprises, le Kapellmeister Carl Maria von Weber, et ses visites alternaient avec celles de Sassaroli53, le colossal sopraniste. Entre ces deux représentants de la musique allemande et de la musique italienne, se trouvait le professeur Mieksch. Enfant, je les entendis discuter au sujet de ces deux musiques, et j’appris alors qu’il fallait se tourner vers l’italienne pour être en faveur à la cour, ce qui avait pour notre famille une signification toute pratique. Les opéras allemand et italien s’étaient disputé le talent de Klara tant que sa voix resta belle. Je me souviens qu’en ce qui me concerne, je m’étais déclaré pour l’opéra allemand. Peut-être étais-je influencé par la forte impression que me firent ces deux personnages, Sassaroli et Weber. Le sopraniste italien, un colosse ventru, m’épouvantait par sa haute voix de femme, son étonnante volubilité et son rire bruyant éclatant à tout propos. Malgré sa grande bonhomie et la popularité dont il jouissait, notamment dans notre famille, il m’était aussi odieux qu’un revenant. Parler et chanter en italien me semblait l’œuvre diabolique de cette machine infernale. Et comme, à la suite de l’infortune de ma pauvre sœur, j’entendis souvent parler d’intrigues et de cabales italiennes, il se forma en moi une telle aversion contre cet élément, qu’après bien des années, je la ressentais encore vivement. Les rares visites de Weber, en revanche, éveillèrent sans doute en moi les premières impressions de l’inaliénable sympathie qu’il m’inspira toute ma vie. Comparée à silhouette scandaleuse de Sassaroli, l’apparition frêle, souffrante et presque immatérielle de Weber me charmait jusqu’à l’extase. Sa face fine, émaciée, aux yeux vifs et pourtant voilés souvent, me fascinait. Son pas fortement claudicant, que j’entendais sous nos fenêtres quand le maître rentrait à midi de ses fatigantes répétitions, symbolisait, dans mon imagination, le grand artiste et en faisait pour moi un être extraordinaire et surhumain. J’avais neuf ans quand ma mère me présenta à lui ; il me demanda ce que je voulais devenir. Musicien, peut-être ? Ma mère répondit que, sauf mon engouement pour le Freischütz, elle n’avait encore rien remarqué en moi qui fît prévoir un talent musical. L’observation de ma mère était juste : rien ne me saisissait comme la musique du Freischütz, et j’essayais par tous les moyens de faire renaître les impressions qu’elle produisait en moi ; mais, chose curieuse, sans songer à apprendre moi-même la musique. Je me contentais d’écouter mes sœurs en exécuter des extraits au piano. Ma passion pour cet opéra devint si forte que je me souviens d’avoir éprouvé un penchant extraordinaire pour un jeune homme du nom de Spieß, pour la seule raison qu’il savait jouer l’ouverture du Freischütz, et je lui demandais de la jouer chaque fois que je le voyais. Et c’est l’introduction à cette ouverture qui me poussa à essayer de la rendre à ma façon sur le piano, sans que j’eusse jamais pris de leçons. Il est étonnant que je sois le seul de mes frères et sœurs auquel on n’ait point enseigné cet instrument, ce que je dois sans doute à la crainte de ma mère que de telles études pussent m’inspirer le goût du théâtre. Cependant, vers ma douzième année, elle engagea un précepteur, nommé Humann, qui me donna des leçons de piano régulières, bien que fort imparfaites. Piètrement armé de mes rudiments de doigté, je voulus déjà étudier des ouvertures à quatre mains, avec pour désir de jouer celles de Weber. Lorsque enfin je fus parvenu à exécuter tout seul l’ouverture du Freischütz, quoique avec d’innombrables fautes, j’estimai avoir atteint mon but, et ne sentis plus la nécessité de consacrer plus longtemps mes soins à poursuivre l’étude du piano. J’étais arrivé assez loin désormais pour ne plus dépendre du jeu d’autrui, et je cherchai à jouer moi-même, fort incorrectement il est vrai, ce que je voulais connaître. C’est ainsi que j’essayai aussi le Don Juan de Mozart54, mais sans le trouver à mon goût, car le texte italien de la réduction pour piano m’en faisait paraître la musique frivole, futile et sans virilité. (Je me souviens que, comme j’entendais ma sœur chanter l’ariette de Zerline : « Batti, batti, ben Masetto ! », cette musique me répugna tout à fait par son caractère mou et efféminé.)

Cependant mon besoin de faire de la musique devenait de plus en plus pressant et je m’efforçais d’assimiler mes morceaux favoris en les copiant. Je me rappelle l’hésitation que montra ma mère à me remettre l’argent nécessaire à l’achat des premières feuilles de papier à musique sur lesquelles je copiai, pour commencer, la Chasse de Lutzow55, de Weber. Cette occupation toutefois demeura secondaire, jusqu’à ce que la nouvelle de la mort de Weber et mon désir d’entendre Oberon vinssent donner un élan nouveau à mes rêves. Les concerts d’après-midi dans le Grand-Jardin56, à Dresde, où la musique de la ville, dirigée par Zillmann, exécutait souvent – et, à ce qu’il me semblait, avec une grande virtuosité – mes airs préférés, formaient ma nourriture intellectuelle favorite. À présent encore, je me rappelle avec une jouissance voluptueuse les délices enchanteresses que j’éprouvais à me poster à proximité immédiate de l’orchestre. L’accord des instruments suffisait à me jeter dans une excitation mystique, et le frottement des archets sur les quintes du violon évoquait dans mon esprit les accents de bienvenue du monde des esprits. J’ajoute ici qu’il faut entendre ce que je dis là dans un sens absolument littéral. Le son de ces quintes correspondait exactement, pour moi, tout petit enfant, à la crainte des spectres qui me tourmenta de tout temps. Ainsi, je me rappelle encore que je ne passais jamais sans inquiétude devant le petit palais du prince Anton57, au bout de l’Ostallee58, car c’est là que, pour la première fois de ma vie, j’entendis accorder un violon. Je me figurais que ce son provenait des statues de pierre qui ornent ce palais et dont quelques-unes portent des instruments de musique. (Devenu Kapellmeister à Dresde, j’allai voir un jour le chef d’orchestre Morgenroth, un vieux monsieur qui demeurait depuis de longues années vis-à-vis du palais princier, et j’éprouvai une sensation singulière à constater à cette occasion que le joueur de quintes, dont mon imagination enfantine avait été si fortement frappée, n’avait rien de mystique ou de fantasmagorique59.) Comme j’avais vu aussi le tableau bien connu dans lequel un squelette joue du violon à un vieillard mourant, tout le surnaturel de ces sons s’était gravé d’autant plus profondément dans mon âme d’enfant. Quand, adolescent rêveur, j’allais presque chaque après-midi au Grand-Jardin écouter l’Orchestre Zillmann, on peut se figurer avec quel voluptueux effroi je m’imprégnais de toutes les nuances d’harmonie chaotique produites par des instruments qu’on accorde : le la prolongé du hautbois, qui semble éveiller les autres instruments comme un appel de fantôme, ne manquait jamais d’exacerber fiévreusement la tension de mes nerfs. Étant donné que l’ut en crescendo de l’ouverture du Freischütz annonçait mon entrée immédiate, comme de plain-pied, dans le monde enchanté de l’effroi, celui qui m’eût observé alors aurait pu comprendre ce qu’il en était de mon lien avec la musique, malgré mon abominable pianotage. Une autre œuvre encore exerça bientôt un grand attrait sur moi : c’est l’ouverture en mi majeur de Fidelio60, dont l’introduction surtout me saisissait. Je pris des renseignements sur Beethoven auprès de mes sœurs, et j’appris qu’il était mort depuis peu61. Le chagrin que me causa la disparition de ce compositeur, qui venait d’entrer dans mon existence d’une façon si vivante, se joignit à l’impression incompréhensiblement douloureuse que me fit la mort de Weber, et j’en éprouvai un effroi qui n’était pas sans rapport avec l’étrange frisson que provoquait en moi la résonance des quintes de violon. Dès lors, je voulus mieux connaître aussi Beethoven. En arrivant à Leipzig, je trouvai sa musique d’Egmont62 sur le piano de ma sœur Luise ; puis je cherchai à me procurer ses sonates ; enfin, j’entendis au Gewandhaus63 une symphonie du maître, la symphonie en la majeur64, qui me produisit un effet indescriptible. Le portrait de Beethoven, rendu populaire par des lithographies fort répandues, vint renforcer cette impression ; j’appris sa surdité, la vie retirée qu’il avait menée, et je me formai de lui une image d’originalité sublime et supraterrestre à laquelle rien ne pouvait être comparé. Cette image et celle de Shakespeare se confondirent dans mon esprit ; je les retrouvais tous deux dans mes rêves extatiques, je les voyais, je leur parlais, et, au réveil, j’étais baigné de larmes. C’est dans ce temps que j’entendis aussi le Requiem de Mozart65, et cette audition fut le point de départ de ma rêveuse plongée dans l’œuvre de ce maître que je consentis, à cause de son second finale de Don Juan, à faire entrer tout à fait dans mon monde d’esprits.

De même que j’avais essayé d’écrire des vers, j’allais nécessairement tenter de composer. Mais comme il s’agissait pour cela d’assimiler des connaissances techniques complexes formant un tout autonome, composer en musique offrait des difficultés autrement grandes que faire des vers, art apparemment si facile. Et ce furent ces difficultés qui déterminèrent ma carrière à prendre l’aspect d’une carrière de « musicien », dont le cours spécifique me presserait de devenir « Kapellmeister », puis « compositeur d’opéra ».

Je voulais écrire pour Leubald et Adélaïde une partition comme celle que Beethoven avait écrite pour l’Egmont de Goethe. Les diverses sortes d’esprits surnaturels et leurs apparitions devaient notamment être annoncées et accompagnées d’une musique qui leur donnerait leur véritable coloris. Pour apprendre rapidement les notions de composition indispensables à l’exécution de ce projet, je pensai qu’il me suffirait d’étudier la Méthode de basse continue de Logier66 qu’on m’avait recommandée à cet effet dans un magasin de musique. Je me rappelle que les embarras pécuniaires qui, de tout temps, troublèrent ma vie, datent de ce moment. Je louai la Méthode, moyennant une somme hebdomadaire, dans l’heureux espoir d’acquitter les quelques semaines de location avec l’argent de poche que j’aurais économisé. Mais les semaines devinrent des mois, et je ne savais toujours pas composer à mon gré. M. Friedrich Wieck67, futur beau-père de Rob. Schumann, alors propriétaire de ce magasin de musique, m’envoyait d’inquiétantes sommations de payer, et lorsque enfin la facture eut atteint le prix de l’ouvrage, je me vis forcé de me découvrir à ma famille, qui apprit ainsi et mes finances calamiteuses et mon nouvel égarement dans le domaine musical, dont on ne pouvait guère attendre, dans le meilleur des cas, qu’un second Leubald et Adélaïde. La détresse fut grande à la maison ; ma mère, ma sœur et mon beau-frère se consultèrent avec des mines soucieuses sur le moyen de surveiller désormais mes études et de me préserver de ces perpétuels errements. On ne connaissait pas encore ma situation vis-à-vis de l’école et l’on se consola en espérant me voir revenir de cet écart comme j’étais revenu de mes folies poétiques.

À la suite de modifications qui se produisirent dans ma famille, l’été de 1829, je restai assez longtemps seul et entièrement livré à moi-même dans notre appartement de Leipzig. Mon extase musicale atteignit à cette époque des sommets fantastiques. J’avais pris secrètement des leçons d’harmonie chez un bon musicien de l’Orchestre de Leipzig, G. Müller68 (plus tard organiste à Altenburg) ; mais, outre que le paiement de ces leçons devait me valoir de nouveaux tracas domestiques, je n’arrivai même pas à dédommager mon maître de son enseignement quasi gratuit en lui donnant le plaisir de constater mes progrès. Ses leçons, et les devoirs qui les complétaient, me parurent arides et me devinrent antipathiques. La musique était pour moi quelque chose de démoniaque, une monstruosité mystique et sublime : tout ce qui était règle me la dénaturait. Je cherchai dans les Contes fantastiques d’Hoffmann un enseignement qui me sembla bien préférable à celle de mon musicien d’orchestre. C’est à cette époque de ma vie que je pénétrai vraiment dans ce monde hoffmannien artistiquement peuplé de fantômes. La tête pleine de Kreisler, de Krespel69 et des autres fantômes musicaux de mon auteur favori, je crus avoir rencontré enfin dans la réalité même un de ces originaux : ce musicien idéal, dans lequel je me figurais trouver tout au moins un second Kreisler, était un certain Flachs. Long, extraordinairement maigre, la tête très petite, avec une singulière façon de marcher, de se tenir et de parler, cet homme m’avait frappé chaque fois que je l’avais vu dans les concerts de plein air, source principale pour moi de culture musicale. Il se tenait toujours près de l’orchestre et causait avec une précipitation bizarre à l’un ou à l’autre des instrumentistes. Tous semblaient le connaître et éprouver de l’amitié pour lui. Je ne devais apprendre que beaucoup plus tard, à ma confusion, qu’ils se moquaient simplement de lui. Je me rappelai avoir vu ce personnage singulier à Dresde déjà, et, en écoutant ses conversations, je constatai qu’il y connaissait aussi tous les musiciens. Cette particularité suffisait à me le rendre intéressant, mais ce qui me fascinait surtout en lui, c’était sa manière d’écouter la musique. Ses hochements de tête convulsifs, ses joues qu’il gonflait comme en un soupir étaient pour moi les signes d’une extase démoniaque. Remarquant, de plus, qu’il n’appartenait à aucune société et qu’il ne suivait que le cortège de la musique de plein air, j’identifiai tout naturellement cet être merveilleux au Kapellmeister Kreisler. Je devais faire sa connaissance, et j’y parvins. Comment décrire mon bonheur quand, loin de ma première visite, je découvris dans son logis des monceaux inimaginables de partitions ! Jamais encore je n’avais vu de partition. À ma vive déception, cependant, je m’aperçus qu’il n’en possédait aucune de Beethoven, de Mozart ou de Weber, mais au lieu de cela une quantité innombrable d’œuvres, de messes et de cantates de compositeurs qui m’étaient totalement inconnus, tels que Staerkel, Stamitz, Steibelt70… Flachs m’en sut dire tant de bien, que ses discours, joints au respect que j’éprouvais pour toute partition, me consolèrent de ne rien trouver de mes maîtres aimés. J’appris dans la suite que le pauvre Flachs était devenu possesseur de toutes ces partitions à cause des spéculations de marchands sans scrupule, qui profitaient de sa faiblesse d’esprit pour lui glisser contre écus sonnants cette musique sans valeur. Bref, c’étaient des partitions, et cela me suffisait. Flachs devint mon compagnon de tous les instants. Partout on vit dès lors le mince adolescent de seize ans et la longue perche branlante qu’était Flachs, et mon logis solitaire reçut souvent cet hôte singulier qui, tout en mangeant du fromage et du pain, était obligé d’entendre mes compositions. Un jour, il fit d’un de mes airs un arrangement pour instruments à vent, qu’à mon grand étonnement la fanfare joua chez Kintschy au « Chalet suisse ». Je ne me rendais pas compte que cet homme se trouvait dans l’impossibilité absolue de m’apprendre la moindre chose. J’étais si bien persuadé de son originalité qu’il lui suffisait, pour m’en donner la preuve, d’écouter avec patience mes élucubrations d’enthousiaste. Quelques connaissances de mon ami s’étant peu à peu jointes à nous, je fus bien forcé de reconnaître que tout le monde traitait mon bon Flachs en imbécile et en fou. J’en étais attristé, jusqu’à ce qu’un événement singulier m’eût enfin converti à l’opinion générale. Flachs possédait un peu de fortune et c’est pourquoi une jeune personne peu recommandable, dont il se croyait vivement aimé, chercha à le prendre dans ses filets. Un beau jour, il me ferma sa porte au nez et j’appris avec stupéfaction que c’était par jalousie. L’inquiétant mystère de ce genre de relations, qui m’était révélé ainsi pour la première fois, me remplit d’un étrange effroi. La folie de mon ami m’apparut sous une lumière plus crue qu’elle n’était sans doute en réalité, et j’eus une telle honte de mon aveuglement que, pendant assez longtemps, je n’osai plus me montrer aux concerts de plein air, de crainte de tomber sur mon faux Kreisler.

J’avais alors déjà, composé une première sonate en ré mineur71. J’avais aussi commencé une Pastorale, et ma manière d’y travailler était certainement inédite. Les Caprices de l’amant72 de Goethe en devaient former la matière, mais j’esquissai à peine le plan du livret. Texte, musique et instrumentation, je menai tout de front, de telle sorte que je terminais une page de la partition sans avoir réfléchi au texte de la suivante. Je me souviens que, malgré ce procédé fantaisiste, et sans avoir la moindre notion de la composition pour instruments, je réussis à mettre sur pied un morceau assez long qui se trouva finalement être une scène à trois voix de femme, suivie d’un air pour ténor. Mon inclination à écrire pour l’orchestre était si prononcée qu’après m’être procuré une partition de Don Juan, j’écrivis à mon tour un grand air pour soprano73, déjà soigneusement instrumenté, à mon avis. Je composai aussi un quatuor en ré majeur74 ; mais d’abord j’avais dû me familiariser avec la clef d’ut de l’alto, car peu de temps auparavant, en étudiant un quatuor de Haydn, j’avais été fort gêné de ne pas la connaître.

Muni de ces œuvres, j’entrepris cet été-là ma première tournée artistique. Ma sœur Klara, mariée au chanteur Wolfram75, avait trouvé un engagement au théâtre de Magdebourg ; je me dirigeai donc de ce côté, risquant, selon mon habitude, les aventures d’un voyage à pied. Durant mon court séjour chez ma sœur, j’acquis une certaine expérience musicale. Je rencontrai chez elle, entre autres, un nouvel original qui me fit une impression inoubliable. C’était le chef d’orchestre Kühnlein76 [sic], un homme original, mais étrange. Vieillissant, maladif et malheureusement porté à la boisson, Kühnlein imposait par son langage extraordinairement choisi et de belle envolée. Le trait dominant de son originalité était une adoration fantasque pour Mozart et une haine méprisante pour Weber. Il ne lisait qu’un livre, le Faust de Goethe, et, dans son exemplaire, on ne trouvait pas de page où il n’eût souligné un passage pouvant se rapporter à la glorification de Mozart ou à la diffamation de Weber. Mon beau-frère lui confia les compositions que j’avais apportées en lui demandant son avis sur mes aptitudes. Le soir même, nous étions gaiement installés dans un café quand le vieux Kühnlein arriva et se dirigea vers nous, la mine aimable et sérieuse. Je crus lire sur son visage un jugement favorable. Wolfram lui demanda ce que valaient mes travaux. « Pas un sou… », répondit Kühnlein avec mansuétude. Mon beau-frère, accoutumé à ses excentricités, éclata de rire, ce qui me remonta un peu. Mais il me fut impossible d’obtenir de Kühnlein les raisons précises de son appréciation. En revanche, il se livra à de nouvelles invectives à l’adresse de Weber et me conseilla de m’en tenir uniquement à Mozart. Je conservai cependant une certaine impression de ses discours, car il s’exprimait toujours avec beaucoup de chaleur et d’emphase. En outre, c’est au cours de cette visite à Magdebourg que je suis entré en possession d’un document précieux qui devait m’entraîner bien loin du chemin conseillé par Kühnlein : c’était la partition du grand quatuor en mi bémol majeur de Beethoven77, œuvre alors encore assez nouvelle, et que mon beau-frère avait fait copier à mon intention. Riche de ce trésor et de mes expériences, je retournai à Leipzig, foyer de mes fantaisistes études musicales. Ma famille y était de nouveau réunie avec ma sœur Rosalie et je ne pouvais empêcher plus longtemps qu’on apprît enfin ma situation pitoyable à l’école.

Ma mère venait de recevoir un avis lui annonçant que je n’avais plus paru au collège depuis six mois. La plainte adressée autrefois à mon oncle par le recteur lui-même étant restée sans réponse et sans effet, les professeurs avaient renoncé à me surveiller, et cela avec d’autant plus de raison que j’avais complètement cessé de paraître en classe. Le conseil de famille se réunit encore. Que devait-on faire de moi ? Je protestai si vivement de mon penchant pour la musique que mes parents tombèrent d’accord pour me faire au moins apprendre à jouer convenablement d’un instrument. Mon beau-frère Brockhaus proposa alors de m’envoyer chez Hummel78, à Weimar, afin qu’il fît de moi un pianiste. Mais comme je déclarai avec emportement que, pour moi, la « musique » signifiait « composer » et non pas « jouer d’un instrument », on céda, et l’on convint de s’adresser à Müller, le professeur dont j’avais déjà reçu secrètement un enseignement non rétribué ; il devait me donner régulièrement des leçons d’harmonie. Et moi, je jurai de reprendre avec constance mes études à la Nicolaischule. Mais j’endurai bientôt une double torture : des deux côtés, le joug me pesait, et malheureusement autant du côté des leçons de Müller que de l’autre. La sécheresse des heures d’harmonie me rebutait de plus en plus, et je continuai à concevoir et écrire fantaisies, sonates et ouvertures. Poussé par l’amour-propre, je résolus cependant de montrer au collège de quoi j’étais capable quand je le voulais bien. En seconde, on nous avait demandé comme devoir de livrer un poème. J’écrivis un chœur en grec sur la récente guerre d’indépendance grecque79. Je suppose que ce poème était à peu près à la langue grecque et à sa métrique ce que mes sonates et ouvertures étaient à la musique correcte. Mon essai fut refusé et raillé pour son impertinence. À partir de ce moment mes souvenirs de collège s’effacent. Je faisais à ma famille le sacrifice de fréquenter les cours, mais je n’y prenais pas la moindre note. Pendant les leçons, je lisais en cachette ce qui me plaisait.

L’enseignement musical que je recevais ne portant pas de meilleurs fruits, je poursuivais, à ma manière, mon éducation artistique en copiant les partitions de mes maîtres bien-aimés. J’y gagnai une écriture élégante et lisible, souvent admirée dans la suite. Je crois savoir qu’on garde encore comme souvenir mes copies des symphonies de Beethoven, de celle en ut mineur80 et de la Neuvième81. Cette Neuvième Symphonie était devenue le point d’attraction et l’élément mystique où convergeaient toutes mes pensées musicales et fantastiques. Elle éveilla tout d’abord ma curiosité, parce que, de l’opinion générale des musiciens et non seulement de ceux de Leipzig, Beethoven l’avait composée étant déjà à moitié fou. Elle était considérée comme le non plus ultra du genre fantastique et incompréhensible. C’en était assez pour me pousser à étudier ce concert de démons avec passion. Après m’en être procuré à grand-peine la partition, je n’eus qu’à y jeter les yeux pour me sentir fasciné avec la violence de la fatalité : les longs accords de quintes par lesquels débutait le premier mouvement me rappelaient les sons qui avaient joué dans mon enfance un rôle surnaturel, et m’apparaissaient comme le ton fondamental qui hantait ma propre vie. Cette symphonie renfermait certainement le secret de tous les secrets, et mon premier soin fut de m’en approprier la musique par une pénible copie. Je me souviens qu’après une nuit passée à ce travail, je fus surpris par les lueurs troubles de l’aube ; dans ma surexcitation, j’en éprouvai une telle frayeur que je me mis à crier comme à la vue d’un spectre et que je me cachai sous la couverture de mon lit. La symphonie n’avait alors pas encore été arrangée pour le piano ; elle avait trouvé si peu d’écho auprès du public que l’éditeur n’avait pas jugé nécessaire de la publier sous cette forme. Je me mis donc à l’œuvre et je réussis vraiment à en achever un arrangement complet pour piano, que j’essayai de jouer pour moi-même. Je l’envoyai à l’éditeur de la partition d’orchestre, Schott82, à Mayence ; il me répondit qu’il n’était pas encore décidé à faire paraître mon arrangement pour piano de la Neuvième Symphonie, mais qu’il garderait volontiers ce travail zélé, et, en retour, il m’offrait un exemplaire de la grande Missa solemnis83, que j’acceptai avec une vive joie. Outre ce travail, j’étudiai quelque temps le violon, mon professeur d’harmonie ayant trouvé avec raison que quelque connaissance du mécanisme de cet instrument était nécessaire à un futur compositeur pour orchestre. Ma mère m’en paya un 8 écus ; elle l’avait acheté au violoniste Sipp84, qui, aujourd’hui encore (1865), est en fonctions dans l’Orchestre de Leipzig. Je ne sais ce qu’il est advenu de cet instrument, avec lequel je torturai sans discontinuer, pendant tout un trimestre, les oreilles de ma mère et de mes sœurs. Je m’exerçais dans ma minuscule chambrette et j’avançai mes études jusqu’à certaines Variations en fa majeur de Mayseder85, mais seulement jusqu’à la deuxième ou troisième. À partir de là, je perds tout souvenir de ces exercices auxquels heureusement ma famille, pour des raisons sans doute égoïstes, ne me poussait pas sérieusement.

Cependant, la passion du théâtre allait bientôt de nouveau s’emparer de moi avec violence. L’intendant du Théâtre royal de Dresde avait pris pour trois ans l’administration du théâtre de Leipzig, et, sous ses auspices, une nouvelle troupe de comédiens avait été formée dans ma ville natale. Ma sœur Rosalie en faisait partie, de sorte que, par elle, j’eus toujours mes entrées aux représentations. La curiosité fantasque qui m’y attirait dans mon enfance, était devenue un sentiment plus raisonné et plus conscient. Jules César, Macbeth, Hamlet, les pièces de Schiller et enfin le Faust de Goethe m’enthousiasmèrent profondément. À l’opéra, on joua les premières du Vampire et du Templier et la Juive de Marschner86. La troupe d’opéra italienne arrivait de Dresde et charma le public par ses productions d’une virtuosité extraordinaire. Entraîné moi-même par l’engouement dont la ville entière était saisie, j’étais sur le point d’oublier les impressions d’enfance que je devais au Signor Sassaroli, quand une autre merveille, qui nous vint également de Dresde, donna soudain à mes sentiments artistiques une direction nouvelle et décisive que je devais garder toute ma vie.

Wilhelmine Schröder-Devrient87 fit une courte tournée à Leipzig. Jeune, belle, pleine de feu, elle était alors à l’apogée de sa carrière. Elle se produisit dans Fidelio. Je ne devais plus revoir sur scène de femme qui lui fût comparable.

En portant mes regards en arrière, je ne trouve dans toute ma vie guère d’événement qui ait eu sur moi une influence aussi forte que cette représentation. Qui a vu cette femme merveilleuse, à cette période de sa vie, doit pouvoir témoigner d’une façon ou d’une autre du feu presque démoniaque que déversait nécessairement sur nous le jeu si humain et si extatique de cette incomparable artiste. Après la représentation, je me précipitai chez un de mes amis afin d’écrire une courte lettre dans laquelle je déclarais dans un seul élan à la grande cantatrice qu’à partir de ce jour ma vie avait trouvé son sens, et que si elle entendait jamais mon nom prononcé avec éloge dans le monde des arts, elle voulût bien se souvenir que c’est elle seule qui avait fait de moi ce que je jurais de devenir. Je déposai cette lettre à son hôtel, et je courus dans la nuit comme un fou. Lorsqu’en 1842, je suis allé à Dresde pour débuter avec mon Rienzi88, j’ai été souvent reçu dans la maison de l’artiste aimable et bienveillante. Un jour, elle me surprit en me récitant mot pour mot cette lettre qui, semble-t-il, lui avait fait impression puisqu’elle l’avait vraiment gardée.

Il me faut reconnaître maintenant que le désordre qui, à partir de cette soirée, se manifesta pour un long temps dans ma vie, et surtout dans mes travaux, résulta de la trop grande somme d’impressions que je reçus de cette apparition. Je ne savais que faire, que commencer, que produire, qui pût approcher ce que je venais de ressentir, et tout ce qui ne s’y rapportait pas me semblait si fade et si insignifiant qu’il m’était impossible de m’en occuper. J’aurais voulu écrire une œuvre digne de Wilhelmine Schröder-Devrient, mais, comme je n’en étais absolument point capable, j’abandonnai, dans mon désespoir exalté, toutes mes aspirations artistiques ; et mes études scolaires n’arrivant pas non plus à me captiver, je me laissai aller, comme à la dérive, au caprice du moment et me livrai, en compagnie de camarades singulièrement choisis, à toutes sortes de débauches de jeunesse. J’entrais dans la période dissolue où les jeunes gens jettent leur gourme, et je m’étonne aujourd’hui encore de sa laideur extérieure et de son vide intérieur. La fréquentation des jeunes gens de mon âge avait toujours été due au hasard le plus insignifiant, et je ne puis me souvenir qu’une inclination ou attirance particulière m’ait jamais guidé dans le choix de mes amis de jeunesse. Je ne suis certain que d’une chose, c’est que je n’ai jamais tenu à distance, par un sentiment d’envie, un camarade plus doué que moi. Pour m’expliquer mon indifférence à cet égard, je suis réduit à supposer que, ne connaissant pas la valeur des bonnes fréquentations, il me suffisait de trouver quelqu’un qui m’accompagnât dans mes sorties et à qui je pusse ouvrir mon cœur, sans avoir besoin de m’inquiéter de ce qu’il en recevait lui-même. La conséquence en fut que, après m’être entièrement épanché sans rencontrer de réciprocité, je ressentais la nécessité de posséder un véritable ami. À mon grand étonnement, je m’apercevais que, pour mes camarades, il n’était d’ordinaire pas du tout question de répondre à mes effusions. Dès que je voulais faire vibrer chez l’un d’eux la corde qui vibrait en moi, c’est-à-dire provoquer des confidences sur des sentiments qu’au fond il n’éprouvait pas, nos relations cessaient brusquement, sans laisser de traces dans mon existence. Ma singulière relation avec Flachs demeura dans une certaine mesure le type de la plupart de celles que j’eus ensuite. Le fait que je n’ai pu contracter d’amitié durable rend compréhensible la passion que j’éprouvai longtemps pour la vie de bohème des étudiants où les relations individuelles sont refoulées au second plan par les prérogatives de la corporation. Au milieu du tumulte d’une folle et bruyante vie, je demeurais donc tout à fait seul, et il est possible que cette période insensée ait formé une carapace autour de mon centre intérieur, qui aurait eu besoin de plus de temps pour se fortifier naturellement, et que cette carapace ait empêché son affaiblissement précoce par un travail productif prématuré. En apparence, je m’éparpillai de tous côtés : à Pâques 1830, je dus quitter la Nicolaischule, car j’étais trop mal vu des professeurs pour pouvoir espérer être admis à l’université sur leur recommandation. Il fut donc décidé que, six mois durant, je prendrais des leçons particulières avant de me présenter à la Thomasschule, où j’entrerais dans un milieu nouveau, et il ne dépendrait que de moi d’être au bout de peu de temps prêt à entrer à l’université. Je me retrouvais en bons termes avec mon oncle Adolf, dont l’influence stimulante et encourageante s’exerçait aussi sur mon éducation musicale, et, dans la plus profonde déchéance de mon existence d’alors, il savait réveiller mon penchant pour les études. Je pris donc des leçons de grec chez un érudit et nous lûmes ensemble Sophocle. Un certain temps, j’eus l’espoir que cette noble occupation me donnerait le goût d’approfondir la langue grecque. Mais en vain. Le maître qu’il me fallait n’était pas encore trouvé ; de plus, la pièce où mon professeur me faisait travailler avait ses fenêtres sur une tannerie, dont l’odeur répugnante affectait au plus haut degré mes nerfs et me dégoûta complètement de Sophocle et du grec.

Mon beau-frère Brockhaus, pour me faire gagner quelque argent de poche, me chargea de corriger les épreuves d’une nouvelle édition de l’Histoire universelle, de Becker89, revue par Löbell et imprimée chez lui. Ainsi, j’avais l’occasion de compléter par un travail personnel le savoir purement superficiel généralement acquis à l’école dans chaque matière. Je pus donc, et ce fut toujours le cas ma vie durant, m’approprier par moi-même les connaissances dignes d’intérêt pour lesquelles le lycée ne m’avait donné que de l’indifférence. Je dois avouer pourtant que cette première étude plus approfondie de l’Histoire devait un peu de son charme aux huit sous qu’elle me rapportait par feuille. Je me trouvai ainsi dans une des rares situations de ma vie où j’ai réellement gagné de l’argent. Cependant, je serais injuste envers moi-même si je ne rendais hommage aux vives impressions que je reçus de mon attention portée pour la première fois à des périodes historiques dont je n’avais jusque-là qu’une connaissance superficielle. À l’école, je me souviens n’avoir été attiré que par l’histoire classique grecque : Marathon, Salamine et les Thermopyles étaient le canon de tout ce qui m’intéressait en Histoire. J’appris donc à mieux connaître le Moyen Âge et la Révolution française, car mes travaux de correction comprenaient précisément les deux volumes correspondants. Je me souviens que la description de la Révolution me remplit d’aversion pour ses héros. Totalement ignorant de l’histoire antérieure de la France, ma tendre compassion humaine s’indignait des horreurs commises par les révolutionnaires, et ce sentiment m’a dominé si longtemps que je dus faire beaucoup plus tard encore un véritable effort pour m’attacher à la signification politique de ces événements prodigieux.

Quelle ne fut donc pas ma surprise de me voir un jour pour ainsi dire mêlé à des événements politiques du présent analogues à ceux, fort lointains, que racontaient mes feuilles d’épreuves. Les éditions spéciales de la Leipziger Zeitung annoncèrent tout à coup que la révolution de Juillet venait d’éclater à Paris ; le roi de France était détrôné90 ; La Fayette, ce même La Fayette qui venait de traverser mon imagination ainsi qu’un personnage de féerie historique, parcourait de nouveau les rues de Paris, à cheval, acclamé par le peuple ; comme alors aussi, la garde suisse avait été défaite devant les Tuileries ; le nouveau souverain ne trouvait rien de mieux, pour conquérir la faveur populaire, que de se déclarer en faveur de la République. La conscience de vivre à une époque où s’accomplissaient de pareilles choses devait naturellement produire une impression profonde sur un jeune homme de dix-sept ans. Pour moi, le monde historique a existé à partir de ce jour-là et, bien entendu, je pris parti pour la Révolution, qui m’apparaissait comme la lutte courageuse et victorieuse d’un peuple combattant sans se souiller des excès de la première Révolution française. Des émeutes plus ou moins graves ayant bientôt sévi un peu partout en Europe, et les pays allemands en ayant été secoués aussi, je restai longtemps dans l’attente fiévreuse de leurs suites et, pour la première fois, je fus rendu attentif aux causes de ces mouvements qui m’apparaissaient comme une lutte entre les survivances du passé et les espoirs nouveaux de l’humanité. La Saxe ne demeura pas tranquille non plus91. À Dresde, il se livra dans les rues une véritable bataille, qui amena un changement immédiat de régime : le futur roi Frédéric fut institué régent du royaume et dut accorder une Constitution. Cet événement m’enthousiasma tant que je conçus le plan d’une Ouverture politique92. L’introduction devait dépeindre une sombre oppression ; elle était suivie d’un thème où, pour plus de clarté, j’écrivis les mots : Frédéric et Liberté. Ce thème était destiné à se développer, de plus en plus ample et magnifique, jusqu’au triomphe final. Je me flattais de l’espoir d’assister au succès de mon œuvre dans un des concerts de plein air de Leipzig.

Mais avant que j’eusse réussi à exécuter mon projet de musique politique, il éclatait à Leipzig même des troubles qui m’entraînèrent du domaine de l’art à une participation directe aux affaires publiques. Ces affaires se réduisaient à des démêlés entre les étudiants et la police. La police était l’ennemi juré sur lequel s’exerçait l’esprit libertaire de la jeunesse. Dans une bagarre quelconque, les agents avaient arrêté quelques étudiants ; il s’agissait de les délivrer. La jeunesse universitaire, agitée depuis un certain temps, se réunit un soir sur la place du Marché. Les corporations des « compatriotes » se rassemblèrent et firent cercle autour de leurs aînés. Ce mouvement s’opéra avec une solennité qui produisit sur moi un effet extraordinaire. Puis, tout en chantant le Gaudeamus igitur, ils se formèrent en cortège et tout ce qui, en fait de jeunes gens, prenait parti pour les étudiants, se joignit à eux. Sérieux et décidés, ils se dirigèrent du marché vers l’université, où se trouvaient les cachots, afin d’en forcer les portes et de délivrer les étudiants prisonniers. Une agitation incroyable faisait battre mon cœur tandis que je marchais avec eux à l’assaut de cette nouvelle Bastille. Mais les choses se passèrent d’une façon tout inattendue. Notre imposante troupe fut arrêtée dans la cour du Paulinum93 par le vénérable recteur Krug94, qui nous attendait, tête découverte. Un tonnerre d’applaudissements éclata lorsqu’il annonça qu’à son instigation les détenus avaient été relâchés. L’affaire semblait donc terminée.

Mais la tension révolutionnaire avait été trop forte, il lui fallait une victime. Soudain le bruit se répandit que la justice populaire allait s’exercer sur un établissement de mauvais renom, situé dans une rue mal famée et qu’un membre des autorités détestées avait pris, disait-on, sous sa protection spéciale. Je suivis l’essaim des manifestants et, quand j’arrivai à l’endroit indiqué, je trouvai une maison envahie dans laquelle on se livrait à toutes sortes de violences. Je me rappelle avec horreur l’influence enivrante qu’eut sur moi la vue de ces actes incompréhensibles et furieux. Sans le moindre motif personnel, je m’unis aux jeunes vandales, et, avec eux, je fracassai meubles et ustensiles comme un possédé. Je ne crois pas que j’étais guidé par le motif initial de cette émeute en me livrant à ces excès, qui d’ailleurs représentaient une grave atteinte à la moralité. Je pense plutôt que j’étais entraîné, comme en un tourbillon, par ce que ces fureurs populaires ont de diabolique. Je devais apprendre aussi à mes dépens que de tels accès de rage ne se calment pas facilement et qu’ils ne prennent véritablement fin qu’après avoir dégénéré en frénésie. À peine un nouveau mot d’ordre eut-il retenti, que déjà je me trouvais dans le courant qui se précipitait vers l’autre bout de la ville. On y renouvela les mêmes prouesses et les mêmes dévastations ridicules. J’ignore si l’abus de spiritueux avait contribué à mon ivresse et à celle de mes compagnons ; je sais seulement que je me trouvai finalement dans l’état qui résulte habituellement de l’ébriété. Le lendemain, je me réveillai comme sortant d’un mauvais rêve, et, pour me rappeler que j’avais réellement pris part aux événements de la nuit, il me fallut voir le lambeau de rideau rouge qui traînait dans ma chambre comme trophée de mes hauts faits. Ce qui me tranquillisa, c’est que l’opinion, du public en général et de ma famille en particulier, n’était point défavorable aux jeunes émeutiers. Leur folie fut considérée comme l’explosion vertueuse de leur indignation à l’égard d’un état de choses réellement révoltant, de sorte que je pus sans crainte me vanter d’avoir pris part à ces excès.

Mais le dangereux exemple donné par les étudiants entraîna les basses classes populaires, j’entends le prolétariat ouvrier, à se livrer, le lendemain soir, à de semblables désordres, et cela aux dépens de fabricants et d’industriels impopulaires. Les choses devenaient sérieuses ; la propriété était menacée ; la haine du pauvre contre le riche s’exhalait en huées devant les portes, et comme Leipzig se trouvait sans troupes et que la police était complètement désorganisée, ce fut aux étudiants qu’on demanda aide et protection contre la populace. Et alors commença pour la jeunesse universitaire une période de gloire telle que je n’aurais jamais osé la souhaiter dans mes rêves les plus hardis de collégien. Les étudiants devinrent les dieux protecteurs de Leipzig. Invités par les autorités à s’organiser et à s’armer pour la défense de la propriété, ces mêmes jeunes gens qui, deux jours auparavant, s’étaient laissé entraîner à la rage de la destruction, accoururent tous et se rassemblèrent dans la cour de l’université. Les conseillers municipaux et les chefs de la police appelèrent eux-mêmes par leurs noms, honnis jusqu’alors, les diverses corporations d’étudiants, et, répondant à l’appel, des jouvenceaux curieusement équipés se rangèrent en un ordre de bataille naïvement médiéval, puis se répandirent dans toute la ville. Ils s’installèrent dans les corps de garde, établirent des postes de défense près des propriétés de quelques riches commerçants, et enfin, selon leur bon plaisir, prêtèrent leur appui aux établissements plus ou moins menacés, et parmi ceux-ci les auberges jouirent naturellement d’une vogue durable. Tout en regrettant de n’être pas encore émancipé du collège, je cherchais à goûter d’avance les délices que me réservait la vie universitaire en m’insinuant dans les bonnes grâces des principaux chefs des étudiants. Par chance, la conquête des faveurs de ceux qu’on appelait les « coqs en chef95 » me fut rendue facile par la parenté qui m’alliait à Brockhaus, chez lequel ces matadors avaient établi pour un temps leur quartier général. Mon beau-frère avait lui aussi été menacé sérieusement ; il ne dut qu’à son énergie et à sa grande présence d’esprit d’avoir sauvé de la destruction son imprimerie, et surtout sa presse mécanique qu’on avait prévu de mettre en pièces. Une ou deux compagnies d’étudiants étaient donc postées autour de sa fabrique afin de la préserver de nouvelles attaques. Or, la parfaite hospitalité que l’aimable maître de maison offrait aux joyeux factionnaires dans l’agréable pavillon de son jardin y attira bientôt la crème des « compagnons ». Pendant plusieurs semaines, mon beau-frère fut ainsi protégé jour et nuit contre un éventuel assaut de la plèbe, et moi, honoré et chéri des plus célèbres hâbleurs de l’université, dispensateur des générosités de mon parent, je célébrais les saturnales de mes ambitions estudiantines. – La surveillance des portes resta longtemps encore entre les mains des étudiants. La gloire extraordinaire qu’ils en recueillirent attira à Leipzig ceux des universités de tout le pays. Chaque jour, de grandes voitures déchargeaient devant la porte de Halle des troupes tapageuses de confrères étudiants venant de Halle, d’Iéna, de Göttingen, et même des régions les plus lointaines. Ils prenaient tout de suite leurs quartiers dans les corps de garde, et, pendant des semaines entières, les nouveaux venus n’eurent pas d’autres logis. Ils vécurent aux dépens de la municipalité, émettant des bons sur la police pour leurs vivres et avec pour seule inquiétude que le calme progressif ne rendît leur surveillance superflue. Je ne laissai passer aucun jour, ni – hélas ! – aucune nuit, sans monter la garde avec eux, tandis que dans ma famille, je tentais de rendre plausible la nécessité de faire mon devoir jusqu’au bout. On conçoit que les étudiants qui étudiaient vraiment abandonnèrent bientôt des fonctions qui n’avaient plus leur raison d’être. Il ne resta que les bretteurs invétérés. Et ceux-ci montrèrent un zèle si persistant que les autorités eurent toutes les peines du monde à les relever de leurs obligations. Jusqu’au dernier jour, je tins bon avec eux, et je fis des connaissances étonnantes pour mon âge. Les plus téméraires, renvoyés de différentes universités à cause de leurs rixes et de leurs dettes, s’établirent en grand nombre à Leipzig pour une assez longue période, peuplant la ville de leurs personnalités fanfaronnes et dissipées. Au début, ils avaient été accueillis à bras ouverts à Leipzig ; grâce aux circonstances du moment, ils y avaient trouvé désormais un asile sûr.

Ces événements me laissèrent l’impression qu’on aurait à la suite d’un tremblement de terre ayant changé l’ordre des choses. Mon beau-frère Friedrich Brockhaus, qui pouvait à bon droit reprocher aux autorités de Leipzig leur incapacité à maintenir l’ordre et la paix, fut entraîné dans un vaste courant d’opposition. Une parole hardie qu’à l’hôtel de ville il avait adressée à ces messieurs du conseil municipal le rendit populaire ; on le nomma commandant en second de la garde communale qu’on venait de créer. Les nouveaux sergents chassèrent mes étudiants adorés de leurs factions aux portes de la ville, et il ne fut plus permis d’arrêter les voyageurs pour examiner leurs passeports. Cependant, dans cette nouvelle garde civique, je me flattais de retrouver la garde nationale française, et déjà je voyais en mon beau-frère Brockhaus un Lafayette saxon ; c’en était assez pour nourrir mon exaltation. Je commençai à lire avidement les journaux et à faire de la politique. Cependant la société des bourgeois ne pouvait me satisfaire au point de me rendre infidèle à celle de mes chers étudiants. Du corps de garde, je les suivis dans les cafés où ils se retirèrent, et leur gloire avec eux.






Mon unique désir fut désormais de devenir enfin étudiant moi-même : ce n’était possible qu’en me résignant à m’inscrire une fois de plus dans un lycée. Je choisis la Thomasschule, alors dirigée par un vieillard sans énergie, et j’y entrai à l’automne 1830. Mon but était de me préparer rapidement au baccalauréat et d’acquérir le droit de me présenter aux épreuves en fréquentant l’école pour la forme. Mon principal souci fut de fonder avec des amis animés de mêmes sentiments que moi, et recrutés parmi les fameux Pennäler96, une société copiant les corporations d’étudiants. Cette société s’organisa avec tout le pédantisme de rigueur : nous avions des statuts réglementant nos beuveries ; nous faisions l’escrime, et le banquet de fondation ne manqua pas. Nous y avions invité quelques étudiants de marque ; je le présidai, avec le titre de subsenior97. En culotte de peau blanche et hautes bottes, j’avais un avant-goût des délices qui attendaient le véritable étudiant. Cependant les professeurs de la Thomasschule ne furent pas enclins à réaliser ce que j’espérais d’eux ; à la fin du semestre, ils déclarèrent que, ne m’étant pour ainsi dire pas montré en classe, il était impossible de les convaincre que j’eusse accru mon savoir et acquis le droit d’entrer à l’université. Je voulais en finir, pourtant. C’est pourquoi je fis observer à ma famille que je n’avais pas l’intention de faire des études purement alimentaires à l’université, mais bien de devenir musicien. Rien ne m’empêchait de m’inscrire comme studiosus musicae. Sans me soucier davantage des pédants despotes de la Thomasschule, je quittai immédiatement l’école dont je n’avais du reste guère profité et je me rendis chez le recteur de l’université. J’avais fait sa connaissance le soir de notre émeute. Je me présentai comme étudiant en musique, et l’on m’inscrivit sans difficulté, moyennant la redevance habituelle.

J’étais très pressé : les vacances de Pâques commençaient huit jours plus tard, les étudiants quittaient alors Leipzig, et il ne m’eût plus été possible de me faire recevoir dans une corporation de « compatriotes » avant la reprise des cours. L’idée de rester à Leipzig pendant ces longues semaines sans avoir le droit de porter les couleurs de la corporation me paraissait une insupportable torture. En sortant de chez le recteur, je filai comme une bombe à la salle d’armes, afin de me faire admettre immédiatement dans la corporation des « compatriotes saxons », en présentant ma carte d’inscription. Mon but était atteint ; j’avais désormais le droit de me parer des couleurs de la Saxonia, une corporation de bon renom, à cause du nombre élevé de ses membres et de leur complaisance.

Les aventures les plus extraordinaires m’attendaient durant ces vacances de Pâques, où j’étais vraiment le seul membre de corporation saxonne qui fût resté à Leipzig. Cette société se composait, dans l’origine, de jeunes nobles auxquels s’étaient joints la plupart des étudiants les plus chics ; tous appartenaient à des familles importantes et aisées de Saxe et surtout de Dresde et ils allaient passer leurs semaines de congé dans la maison paternelle. Pendant ce temps, on ne trouvait donc plus à Leipzig que les étudiants nomades, qui était, au fond, toujours en vacances, ou jamais. Parmi ceux-ci se distinguait une troupe curieuse de jeunes débauchés qui, à l’époque glorieuse dont j’ai parlé, étaient venus chercher à Leipzig un ultime asile. J’avais déjà appris à connaître personnellement ces bravaches lorsqu’ils étaient de garde dans le jardin Brockhaus, et ils avaient fait grande impression sur mon imagination. Quoique la durée des études universitaires fût limitée à trois ans, la plupart d’entre eux se trouvaient inscrits à leur faculté depuis six ou sept ans sans être jamais retournés dans leur famille. J’étais spécialement charmé par un certain Gebhardt, jeune homme d’une beauté et d’une vigueur incomparables. De sa taille de héros, il nous dépassait tous. Lorsqu’il se promenait par les rues, bras dessus, bras dessous, avec deux de ses condisciples des plus robustes, il lui prenait soudain fantaisie de les soulever de terre par la seule force de ses bras et de courir ainsi comme avec une paire d’ailes humaines. D’une main il arrêtait un fiacre au grand trot en empoignant une roue par un de ses rayons. On craignait trop sa force pour lui laisser voir qu’on le trouvait bête, de sorte que, par cela même, son manque d’intelligence ne se remarquait guère. Sa force terrible, jointe à un tempérament assez modéré, lui donnait une dignité qui le mettait hors de pair parmi les simples mortels. Il était venu du Mecklembourg à Leipzig en même temps qu’un nommé Degelow, fort et adroit aussi, et qui, sans avoir les proportions colossales de Gebhardt, se distinguait par une grande vivacité et une physionomie des plus intéressante. Il avait derrière lui une vie déjà mouvementée, où alternaient le jeu, la boisson, les aventures galantes et les duels. Une froideur ironique, pédante et calculée, témoignage d’une solide confiance en soi, se mêlait – chose fréquente dans de semblables natures – à la plus violente susceptibilité, et ce mélange formait le trait principal de son caractère. Les crises passionnelles et l’emportement revêtaient chez Degelow un charme diabolique, par la malice qu’il mettait parfois à se moquer de lui-même et par la délicatesse chevaleresque dont il faisait souvent preuve vis-à-vis de ses compagnons. Ces deux étudiants extraordinaires réunissaient autour d’eux un cercle de jeunes gens qui étaient à la fois des modèles de mauvaise vie et de bravoure. Parmi eux, un certain Stelzer, surnommé « Lope », une tête brûlée tout droit sortie des Nibelungen, en était à son vingtième semestre d’études. Ils avaient tous conscience d’appartenir à un monde décadent, et, comme ils croyaient tous à sa ruine inévitable et prochaine, ils agissaient en conséquence. C’est pourtant dans leur groupe que je rencontrai Schröter ; celui-ci m’attira particulièrement par son amabilité, son agréable dialecte hanovrien et son éducation fort spirituelle. Il ne faisait pas partie des désespérés proprement dits ; il assistait à leurs réunions en spectateur tranquille et contemplatif. On l’aimait beaucoup et on le fréquentait volontiers. Je fis donc ma société de Schröter, quoiqu’il fût bien plus âgé que moi. Il me fit connaître les ouvrages et les poésies de Heine et j’acquis aussi, en l’imitant, une certaine élégance frivole de l’expression. Je subissais volontiers son influence aimable dans l’espoir que ma tenue y gagnerait. C’est donc lui que je voyais quotidiennement, le plus souvent l’après-midi, au « Rosenthal » ou au « Chalet suisse de Kintschy ». Mais il était toujours en compagnie de ces Huns remarquables, qui m’inspiraient autant d’effroi que de sympathie. Ils appartenaient tous à des corporations de « compatriotes » qui vivaient sur un pied de guerre avec celle dont je faisais partie. Pour savoir ce que cela veut dire, il suffit de se rappeler le ton qui régnait alors parmi les étudiants. La seule vue des couleurs ennemies suffisait à mettre en fureur les êtres les plus pacifiques. Aussi longtemps qu’ils étaient à jeun, ces « vieux coqs » éprouvaient, sans aucun doute, une douce satisfaction à voir, si confiant au milieu d’eux, paré des couleurs détestées, le freluquet que j’étais. Et mes couleurs, je les portais d’une façon toute spéciale. J’avais profité des derniers huit jours qui avaient précédé les vacances, pour acquérir une mirobolante casquette saxonne, richement brodée d’argent. Je l’avais vue à un certain Müller qui devint un important fonctionnaire de police à Dresde, et elle m’avait inspiré un tel désir de la porter moi-même que j’avais réussi à me la faire céder par l’étudiant à court d’argent pour rentrer chez lui. Malgré ma voyante casquette, j’étais, grâce à mon ami Schröter, bien vu dans l’antre de ces héros. Mais quand le grog, boisson favorite de ces éternels assoiffés, commençait à faire effet, je remarquais souvent des regards inquiétants et des propos préoccupants ; mes sens confus, sous l’effet de la dangereuse boisson, m’évitaient de trop bien les comprendre.

Dans de telles circonstances, les querelles étaient inévitables. Du moins ai-je la satisfaction de constater que la première fut provoquée par un sujet plus honorable que les railleries dont je m’apercevais à peine. Un jour que Schröter et moi nous nous trouvions dans un cabaret où nous allions souvent, Degelow vint nous rejoindre. Dans un moment d’épanchement, il nous confia éprouver de l’inclination pour une jeune et fort jolie actrice. Schröter ayant émis des doutes sur le talent de l’artiste, Degelow répliqua qu’il n’y contredisait pas, mais qu’il considérait cette jeune personne comme la plus honnête de tout le théâtre. Aussitôt, je lui demandai, moi, s’il voulait dire par là que ma sœur fût moins honnête. D’après le code d’honneur des étudiants, Degelow, qui n’avait pas pensé à mal, ne pouvait me répondre qu’une chose : qu’il ne croyait certainement pas ma sœur moins honorable, mais qu’il persistait à maintenir ce qu’il avait dit. Sans hésitation, je lui lançai le défi avec la formule habituelle : « Tu es un jeune imbécile ! » Ma déclaration me parut ridicule à moi-même, adressée à ce vieux débauché. Je me souviens que Degelow tressaillit involontairement et que ses yeux semblèrent lancer un éclair ; cependant, il se ressaisit en présence de notre ami et accomplit les formes ordinaires de la provocation. Un duel au sabre fut arrêté. Le cas fit sensation parmi les camarades et je sentis moins que jamais la nécessité de quitter leur société ; seulement je devins plus attentif à leurs fanfaronnades et, pendant quelque temps, il ne se passa pas de soirée sans que j’eusse provoqué l’un ou l’autre de ces terribles bretteurs. Sur ces entrefaites, un membre de la Saxonia qui était revenu à Leipzig, un certain comte Solms, arriva chez moi pour s’enquérir de l’état des choses. Il me félicita de ma conduite, mais me conseilla pourtant de cesser ces relations dangereuses et de ne plus porter nos couleurs jusqu’au retour de nos « compatriotes ». – Ce temps ne fut heureusement pas de longue durée. L’université recommençait à s’animer ; la salle d’armes se repeuplait. Mon incroyable situation vis-à-vis d’une demi-douzaine des plus terribles duellistes avec lesquels j’avais – comme disent les étudiants – « une affaire en cours », me valut la plus glorieuse des renommées auprès des « Renards », des « Jeunots », et même des plus anciens, les « Gars de la Corporation »98. Les « seniors » réglèrent mes affaires et fixèrent les délais de mes différentes « suites99 » de manière à me laisser le temps d’acquérir une certaine dextérité à l’escrime. Je n’ai jamais compris l’insouciance avec laquelle je considérais un destin qui mettrait ma vie plus d’une fois en danger. La façon dont ce destin me préserva des suites de mes imprudences m’étonne aujourd’hui encore ; c’est pourquoi je m’arrêterai à conter comment les choses se passèrent. Pour se préparer au duel, il était de rigueur d’assister en personne à quelques-unes de ces rencontres. Les « Renards » étaient alors chargés d’un service appelé Schleppdienst, qui consistait à porter les rapières (armes de prix appartenant à la corporation) d’abord chez le rémouleur et de là au lieu de la rencontre. Ce service n’était pas sans danger, car le transport des sabres devait se faire clandestinement, le duel étant interdit par la loi. En récompense, nous avions le droit d’assister au duel. Lorsque je parvins à cet honneur, le lieu choisi se trouva être la salle de billard d’un cabaret de la Burgstraße. On avait poussé le billard de côté et les spectateurs autorisés se postèrent dessus. C’est ainsi que je me trouvai parmi eux, attendant les événements le cœur battant. À cette occasion, on me raconta l’histoire du duel d’un étudiant de ma connaissance (Lévy, un Juif surnommé Lippert), qui, dans ce même local, avait reculé si loin devant son adversaire qu’on avait dû lui ouvrir la porte et que, de l’escalier, il s’était sauvé dans la rue, croyant toujours se battre encore. Après quelques assauts préalables, le senior des « Marcomans », Tempel, engagea le duel avec un certain Wohlfart, une « tête chenue » qui en était à son quatorzième semestre et avec lequel j’avais aussi une rencontre de ce genre, la Mensur100, en perspective. Comme, en pareil cas, il n’est pas permis au futur duelliste d’être présent à une lutte qui pourrait lui révéler quelques points faibles de l’adversaire, on avait demandé à Wohlfart s’il exigeait que je m’éloignasse. Il avait répondu avec un tranquille dédain que, pour l’amour de Dieu, il fallait laisser là ce « renardeau ». Je fus alors témoin de la mise hors de combat de cette fine lame qu’était Wohlfart. Au demeurant, il se montra si expérimenté et si capable, que j’aurais été justifié à m’inquiéter de l’issue de la querelle que j’avais à vider avec lui. Son adversaire gigantesque lui trancha l’artère du bras droit. Le combat s’arrêta immédiatement et le médecin déclara Wohlfart hors d’état de se servir d’une arme pendant des années, de sorte que notre affaire fut déclarée non avenue. J’avoue que j’en éprouvai un certain soulagement.

Peu de temps après, le premier Kommers101 général de tous les « compatriotes » eut lieu à l’auberge de la « Grüne Schenke ». C’est dans ces réunions que couvent la plupart des scandales et des duels. Cette fois aussi, je m’attirai une nouvelle affaire avec un nommé Tischer, mais j’appris en même temps que j’étais délivré de deux de mes engagements les plus dangereux par la disparition de mes adversaires qui, criblés de dettes, avaient pris la fuite sans laisser de trace. D’un seul d’entre eux, du terrible Stelzer, dit « Lope », j’appris quelque chose par la suite. Il avait profité du passage des Polonais qui, chassés de leur pays, se réfugiaient en France, pour se joindre à ces martyrs de la liberté, et s’engager plus tard dans la légion étrangère à Alger. En rentrant du Kommers, Degelow, avec lequel je devais me battre quelques semaines plus tard, me fit proposer un Comment-suspendu*102, c’est-à-dire une trêve d’hostilités qui permet aux deux adversaires de s’adresser la parole et de causer ensemble, chose sévèrement défendue en autre cas. Nous rentrâmes en ville bras dessus, bras dessous. Cet adversaire aussi effrayant qu’intéressant me dit avec une sorte de tendresse chevaleresque qu’il se réjouissait de se mesurer avec moi, que ce serait pour lui un honneur et un plaisir, parce qu’il m’aimait et m’estimait beaucoup en raison de ma fermeté. Rarement succès personnel m’a autant flatté que celui-là. Nous nous embrassâmes, et nos effusions, qui devinrent presque solennelles au moment de la séparation, m’ont laissé une impression inoubliable. Degelow avait ajouté qu’auparavant il devait se rendre à Iéna, où il avait encore à soutenir un duel à l’épée. Huit jours après, je reçus à Leipzig la nouvelle de sa mort ; il avait été frappé d’un coup d’estoc.

J’étais encore comme dans un rêve quand je fus réveillé par la convocation à mon duel avec Tischer. C’était un tireur adroit et énergique ; mes seniors l’avaient choisi pour ma première prise d’armes, parce qu’il était d’assez petite taille. Bien que je ne pusse guère me fier à mon adresse – j’étais trop peu exercé à l’escrime –, je reçus cette convocation le cœur léger. Je m’attendais à être blessé, et pourtant il ne me vint pas à l’idée de parler d’une éruption qui me tourmentait et qui eût retardé le duel, car elle pouvait rendre les blessures dangereuses. Le rendez-vous était pour dix heures du matin. Je quittai la maison en souriant et en me demandant ce que diraient ma mère et mes sœurs lorsqu’elles me reverraient quelques heures plus tard dans l’état pitoyable où je prévoyais qu’on me rapporterait. Mais, en arrivant sur le Brühl, devant la maison de mon senior M. von Schönfeld, homme aimable et tranquille, je vis celui-ci à la fenêtre, la pipe à la bouche. Il me cria : « Tu peux rentrer chez toi, petit, il ne se passera rien ; Tischer est à l’hôpital. » Je montai chez lui et trouvai plusieurs camarades qui m’apprirent que la nuit passée, Tischer, en état de complète ébriété, s’était attiré les mauvais coups des habitants d’un lieu mal famé, et que, abominablement blessé, il avait été transporté par la police à l’hôpital. Il devait être expulsé de l’université et, avant tout, chassé du corps des étudiants.

Je ne me souviens plus exactement par quel destin les deux derniers spadassins que j’avais provoqués pendant ces funestes vacances quittèrent Leipzig ; je sais seulement qu’à partir de ce moment ma réputation changea parmi les étudiants. Le Kommers des « Renards » devait avoir lieu dans une auberge des environs de Leipzig, et tous ceux auxquels il était possible de se payer une voiture à quatre chevaux s’y rendaient en long cortège se promenant par la ville. Le Landesvater103 venait d’être exécuté avec une solennité prolongée, toute nouvelle pour moi ; j’en avais été si profondément ému que l’ambition me prit d’être parmi les tout derniers qui rentreraient du Kommers. J’y demeurai donc trois nuits et trois jours, que je passai surtout à jouer aux cartes, car, dès la première nuit, le jeu m’avait enveloppé de ses filets diaboliques. Le matin, quelques-uns de nos camarades les plus brillants étaient encore attablés au lansquenet. Ils formèrent le noyau d’une société de joueurs à laquelle se joignirent dans la journée ceux qui revenaient de la ville. Beaucoup arrivèrent pour voir si l’on continuait, beaucoup s’en retournèrent ; moi seul et une cohorte de six condisciples nous tînmes bon trois jours et trois nuits sans faiblir. Au début, je faisais la partie avec le désir de gagner la somme (2 thalers) que m’avait coûtée le Kommers. Ayant réussi, je me passionnai, dans l’espoir de payer toutes mes dettes par mes gains de jeu. Or, il en fut de mes projets de prompte fortune comme de mon idée d’apprendre l’harmonie en un rien de temps au moyen de la méthode Logier. Il y eut des retards et des retours auxquels je ne m’attendais pas, et mes gains ne furent guère rapides. Mais, au bout de trois mois, la fièvre du jeu m’avait empoigné au point de refouler en moi toute autre passion. On ne me vit plus ni au cabaret, ni à la salle d’armes, ni parmi les duellistes. Pendant la journée, je m’ingéniais misérablement à me procurer l’argent nécessaire pour pouvoir passer la soirée et la nuit à jouer. Bien qu’elle n’eût encore aucun soupçon de mes indignes débauches, ma mère usait de ses faibles moyens pour empêcher mes sorties nocturnes. Je quittais la maison à midi et je ne regagnais jamais ma chambre qu’à l’aube du jour suivant, après avoir escaladé le mur de la cour, car on me refusait la clef de la porte. Le désespoir où me jetait ma malchance au jeu avait fait de ma passion une véritable folie : insensible à tout ce qui m’avait charmé dans la vie d’étudiant, parfaitement indifférent à ce que pensaient de moi mes anciens camarades, fuyant les regards de tous, je descendais dans les tripots de bas étage où je rencontrais les plus débauchés des étudiants. Dans mon abrutissement, je supportais même le mépris de ma sœur Rosalie qui, ainsi que ma mère, daignait à peine accorder un regard au jeune vaurien blême et défait quand, par hasard, il se montrait à elles. Alors, dans mon désespoir croissant, voulant forcer la fortune ennemie, je résolus de risquer le tout pour le tout. Convaincu qu’on ne peut gagner qu’en mettant de fortes sommes, j’employai enfin à cette tentative le montant assez important de la pension de ma mère, que j’avais été chargé d’encaisser. En cette nuit-là, je perdis toute la somme d’argent détournée, jusqu’à un dernier écu. La surexcitation qui s’empara de moi quand je jetai cette dernière pièce sur la table me produisit un effet que je n’avais ressenti de toute ma jeune vie. Quoique je n’eusse ni bu, ni rien mangé, je fus pris de vomissements qui me forcèrent à m’éloigner plusieurs fois de la table de jeu. Je jouais ma vie avec cette dernière pièce d’argent : si je perdais, il ne pouvait plus être question de retourner à la maison, et je me voyais déjà fuyant à travers champs, sous l’aube naissante, au hasard, tel un nouvel enfant prodigue. Ce sentiment de désespoir était si persistant que je continuai à l’éprouver même quand ma carte eut primé. Je laissai l’enjeu entier et je recommençai plusieurs fois, jusqu’à ce que la somme gagnée fût considérable. Dès lors, la fortune me sourit sans cesse et je fus saisi d’une telle confiance en elle que je me lançai dans les jeux les plus audacieux : je le sentais, ce soir-là je jouais pour la dernière fois de ma vie. Ma veine devint si extraordinaire que les banquiers trouvèrent enfin bon de cesser le jeu. J’avais regagné, en cette nuit, non seulement la somme perdue, mais encore de quoi payer toutes mes dettes. Le feu qui m’embrasa pendant ces heures de fièvre était comme sacré. À mesure que ma chance augmentait, il me semblait sentir plus vivement à mes côtés Dieu ou son ange me conseillant et m’encourageant. À l’aube, je dus escalader le mur une dernière fois pour rentrer chez moi. Je tombai dans un sommeil profond dont je ne m’éveillai que très tard, fortifié et comme régénéré. Aucun sentiment de honte ne me retint d’aller raconter à ma mère l’événement de cette nuit décisive. En lui rendant son argent, je lui dis de mon plein gré que j’avais risqué ce qui lui appartenait. Elle joignit les mains et remercia Dieu de Sa grâce ; puis elle exprima la certitude qu’elle me croyait sauvé et que je ne retomberais plus dans de pareils vices. Et, en vérité, dès ce jour, la tentation n’eut plus de prise sur moi. La société dans laquelle un vertige m’avait entraîné me parut soudain incompréhensible et sans attrait ; la fureur du jeu m’avait rendu parfaitement insensible aux vanités habituelles des étudiants. Délivré de ces passions, je me trouvai soudain en face d’un monde nouveau, auquel j’allais appartenir désormais, grâce à l’ardeur dont je me sentis saisi tout à coup pour mes études musicales. J’entrais dans une phase nouvelle de mon existence, celle des études sérieuses.

Je dois dire cependant que l’agitation de cette période troublée de ma vie n’avait pas arrêté complètement mon développement musical. La musique était même demeurée le seul domaine où se fît remarquer mon activité intellectuelle. J’avais toutefois complètement perdu l’habitude du travail ; aussi ai-je aujourd’hui encore de la peine à comprendre comment, dans ce temps-là, j’ai pu trouver moyen de terminer un assez grand nombre de compositions. Je n’ai plus de souvenir précis d’une ouverture en ut majeur104 (6/8), ni d’une sonate à quatre mains en si bémol majeur105. Je jouai pourtant celle-ci avec ma sœur ; et, comme elle nous plut à tous deux, je l’arrangeai pour orchestre. En revanche, je me rappelle très bien une ouverture en si bémol majeur106, puisqu’elle fit date dans ma vie. Cette composition était née de l’étude de la Neuvième Symphonie de Beethoven, à peu près comme Leubald et Adélaïde était résulté jadis de celle de Shakespeare. J’y avais développé surtout le caractère mystique que je donnais à l’orchestre et introduit trois éléments différents qui se combattaient mutuellement. J’avais songé à représenter aux yeux du lecteur le caractère de ces éléments en notant la partition d’une écriture en trois couleurs, et seul le défaut d’encre verte m’empêcha d’exécuter ce projet de coloriage. L’encre noire devait être réservée aux cuivres, les cordes auraient eu du rouge et les vents du vert. Je présentai cette partition bizarre à Heinrich Dorn107, alors directeur musical du théâtre de Leipzig. Très jeune encore, homme du monde et plein d’esprit, il était déjà musicien expérimenté, fort estimé du public de Leipzig et de moi tout autant. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui le poussa à accéder à mon désir de faire jouer cette ouverture en public. Plus tard, j’ai partagé l’avis de ceux qui connaissaient l’inclination de Dorn à la moquerie : il avait sans doute voulu s’amuser. Lui a toujours prétendu avoir trouvé l’œuvre intéressante, et il disait que, si on l’avait fait passer pour une composition inédite de Beethoven, le public, quoique n’y comprenant rien, l’eût reçue avec respect. C’était vers la fin de décembre de cette fatale année 1830. Comme il n’y avait pas de représentation théâtrale la veille de Noël, on organisait d’habitude, au profit des pauvres, un concert généralement peu fréquenté. Le premier numéro du programme portait ce titre, bien fait pour exciter la curiosité : Ouverture nouvelle. Rien de plus. Rempli d’anxiété et dissimulé dans un coin, j’avais assisté à la répétition générale. Le sang-froid de Dorn, en face du mouvement d’inquiétude que montrèrent les musiciens obligés d’exécuter cette composition énigmatique, m’avait produit la meilleure impression. Le thème principal de l’allegro était à quatre temps, mais, après chaque mesure, j’en avais intercalé un cinquième, tout à fait indépendant de la mélodie et qu’accentuait un coup de timbales. Comme ce coup était passablement isolé, le timbalier croyait toujours se tromper et finit par ne plus lui donner la vigueur demandée par la partition, ce dont je n’étais pas mécontent dans ma cachette, car j’étais effrayé moi-même de mon idée. Je me sentis fort mal à l’aise quand Dorn exigea que ce timide coup de grosse caisse fût mis en relief avec la force prescrite. Après la répétition, je fis part au directeur de mon appréhension à l’égard de ce passage critique, mais sans parvenir à le convaincre de faire retentir moins violemment ce malheureux coup de timbales. Il persista, disant qu’il ferait un excellent effet. Malgré son assurance, j’étais fort tourmenté, et je n’eus le courage d’avouer à personne que j’étais l’auteur de cette ouverture. Ma sœur Ottilie, qui avait eu à supporter les lectures secrètes de Leubald et Adélaïde, fut encore ma seule confidente et je la persuadai de m’accompagner à l’audition de mon œuvre. C’était ce soir-là qu’on distribuait les étrennes de Noël chez mon beau-frère Friedrich Brockhaus. Nous avions, ma sœur aussi bien que moi, intérêt à assister à cette fête de famille. Demeurant chez mon beau-frère, Ottilie était fort occupée et trouva à grand-peine le temps de quitter la maison. Notre aimable parent lui donna sa voiture, afin qu’elle pût revenir plus vite, et je profitai de cette occasion pour faire mon entrée dans le monde musical avec un certain apparat. La voiture roula bruyamment jusque devant le théâtre. Ottilie se rendit dans la loge de mon beau-frère, tandis que moi j’étais obligé de m’installer au parterre. J’avais oublié de prendre un billet, et l’ouvreur ne voulut pas me laisser entrer. Déjà on accordait les instruments de plus en plus fort ; je crus que j’allais manquer le commencement de mon œuvre. Alors je fus pris d’une telle inquiétude que je me révélai l’auteur de l’Ouverture nouvelle, afin de persuader l’ouvreur de me laisser pénétrer sans billet. J’y réussis et m’élançai vers un des premiers rangs du parterre, où je me laissai choir dans un fauteuil. J’étais dans une agitation insensée. L’ouverture commença. Le thème des instruments « noirs » se manifesta d’abord avec importance ; puis l’allegro « rouge » suivit avec son coup de timbales venant de la contrée « noire ». J’ignore l’effet que produisit sur les auditeurs le motif « vert » des instruments à vent, ainsi que l’ensemble final des thèmes « noir, rouge et vert », car ce fatal coup de timbales, qui revenait avec une perfide brutalité, me remplit d’un trouble si grand que je ne pus plus me rendre compte de rien. Le retour régulier et persistant de cet effet attira bientôt l’attention du public, et l’excita à la gaieté. J’entendais mes voisins annoncer d’avance la répétition du coup de timbales, et moi, qui connaissais la justesse de leur calcul, je souffrais indescriptiblement. Je perdis toute conscience de ce qui se passait dans la salle, et ne revins à moi qu’au moment où l’ouverture, comme un rêve incompréhensible, cessa brusquement. J’avais, bien entendu, méprisé toutes les formes banales d’un finale écrit selon les règles. Les impressions d’un conte fantastique d’Hoffmann sont pâles, comparées à l’état singulier où je me trouvai en constatant la stupéfaction du public qui venait d’entendre mon œuvre. Il n’y eut ni murmures, ni sifflets, ni critiques, ni même de rires, rien qu’un étonnement profond. L’audition de ma composition leur avait fait l’effet d’un songe d’une bizarrerie inouïe, à eux aussi bien qu’à moi. Le moment le plus douloureux fut encore de quitter ma place, afin d’aller prendre ma sœur pour la ramener à la maison. Me lever, défiler devant les fauteuils, chercher la sortie, ce fut épouvantable. Et quel supplice encore de repasser sous les yeux de l’ouvreur ! Je n’oublierai jamais le regard singulier qu’il me lança. Longtemps, je ne mis plus les pieds au parterre du théâtre de Leipzig. Il me fallut donc aller chercher ma sœur qui, dans sa loge, avait souffert de mon échec, par sympathie, et rentrer avec elle à la maison où nous attendait une fête de famille, dont la joie éclata en bruyante ironie dans la nuit de ma stupeur.

J’essayai cependant de lutter contre cette impression. Je me consolai en pensant à une autre ouverture que j’avais achevée pour La Fiancée de Messine et que j’estimais meilleure que celle qu’on venait d’exécuter. Mais il ne fallait point songer à une réhabilitation : malgré l’amitié de Dorn, j’étais pour longtemps mis à l’index par la direction du théâtre de Leipzig. Certes, je fis sur le Faust de Goethe quelques compositions, dont certaines me sont restées jusqu’à aujourd’hui, mais la vie dissipée d’étudiant où je me jetai alors étouffa tout ce qui me restait de sérieux et de volonté pour le travail musical.

Étant étudiant, je me persuadai alors qu’il me fallait suivre des cours. Je tentais donc d’aller suivre ceux de Traugott Krug (dont j’avais fait la connaissance lorsqu’il avait calmé si amicalement l’émeute des étudiants), sur la philosophie fondamentale : une leçon suffit à me dégoûter à tout jamais de cet essai. Deux ou trois fois, je me rendis aussi aux leçons d’un jeune professeur d’esthétique, nommé Weiß [sic]108. Ce zèle était, plus qu’à son cours, dû à l’intérêt que m’inspirait Weiß, rencontré personnellement chez mon oncle Adolf. Il avait traduit la Métaphysique d’Aristote, et l’avait dédiée à Hegel, par esprit de polémique, si je ne m’abuse. Je l’avais entendu à cette occasion discuter avec mon oncle sur la philosophie et les philosophes, d’une manière qui m’avait vivement intéressé. Je me souviens que Weiß, dont la distraction, le parler précipité et haché, et surtout la physionomie pénétrante me captivaient singulièrement, justifiait l’obscurité de son style en prétendant que les problèmes les plus profonds de l’esprit humain ne peuvent être résolus pour la populace. Cette maxime me sembla fort plausible et devint immédiatement ma ligne de conduite dans tout ce que j’écrivais. Je me rappelle ainsi qu’ayant une fois, au nom de ma mère, écrit à mon frère aîné Albert, celui-ci ressentit un véritable effroi à voir ma lettre et mon style, et laissa entendre qu’il craignait que je ne fusse en train de devenir fou. Je crus pouvoir attendre de Weiß des choses qui me plairaient ; mais, à la longue, je ne me sentis pas capable de suivre ses cours, car mes passions me poussaient vers tout autre chose que l’esthétique. À cette même époque, ma mère réussit, par l’inquiétude qu’elle témoignait à mon égard, à me faire reprendre sérieusement mes études musicales. Müller, mon maître d’alors, n’ayant pas su m’en inspirer le goût durable, il s’agissait donc de trouver un nouveau professeur qui éveillât en moi le sérieux nécessaire.

Theodor Weinlich109, cantor et organiste à la Thomaskirche de Leipzig, occupait alors ces fonctions, par une longue tradition les plus importantes de la ville, où Schicht110 l’avait précédé et que Sebastian Bach lui-même avait remplies autrefois. Par sa culture musicale, Weinlich appartenait à l’ancienne école italienne et avait été, à Bologne, élève du Padre Martini111. Il s’était fait connaître fort avantageusement par la composition de chants dont on louait le beau traitement des voix, et il m’a raconté à ce propos qu’un éditeur de Leipzig lui ayant proposé de publier, à des conditions avantageuses, quelques cahiers de solfège dans le genre de ceux qui avaient procuré une excellente affaire à un éditeur rival, Weinlich lui répondit que pour le moment il n’avait pas de semblables compositions prêtes, mais qu’il pouvait lui offrir une nouvelle messe. L’éditeur refusa, en disant : « Celui qui a mangé la viande peut aussi ronger l’os. » La modestie avec laquelle Weinlich me raconta cette anecdote dénotait l’excellence de cet homme. Extrêmement faible et maladif, il refusa d’abord de me prendre comme élève, lorsque ma mère me conduisit chez lui. Pourtant, après avoir résisté longtemps à nos instances, il finit par prendre gentiment pitié de moi quand il eut remarqué l’insuffisance de mon éducation musicale, insuffisance qu’il reconnut à une fugue que j’avais apportée. Il me promit ses leçons à condition que je cesse de composer pendant au moins six mois et que je me conforme patiemment à ses instructions. Je restai fidèle à la première partie de ma promesse – grâce aux monstrueuses distractions de ma vie d’étudiant ; mais lorsque je dus, pendant un temps assez long, ne m’occuper que de sévères exercices d’harmonie à quatre voix, l’étudiant frivole se rebuta aussi bien que le compositeur de tant d’ouvertures et de sonates. Weinlich eut donc de même à se plaindre de moi, et il était sur le point de m’abandonner à mon sort, quand arriva dans la maison de jeu cette soirée catastrophique qui fut un tournant de ma vie. Mais tout autant que par cette expérience, je fus ébranlé de ce que Weinlich ne voulût plus rien avoir à faire avec moi. Honteux et ému, je demandai pardon au vieillard pour lequel j’éprouvais une réelle affection, et je lui jurai de m’appliquer désormais avec persévérance à mon travail. Il me fit venir chez lui un matin à sept heures pour construire sous ses yeux la charpente d’une fugue. Il me consacra vraiment toute sa matinée, attentif à chaque mesure que j’écrivais, me faisant ses observations et me conseillant. À midi, il me laissa partir et me donna pour tâche d’achever le travail à la maison en complétant les voix secondaires. Lorsque je lui rapportai la fugue terminée, il me demanda de la comparer à celle qu’il avait faite sur le même thème. L’étude commune de cette fugue fut le point de départ de la plus féconde amitié entre l’aimable professeur et moi. À partir de ce moment, les leçons devinrent pour tous deux un véritable plaisir. J’étais étonné de voir le temps passer si vite. Deux mois après, ayant composé un certain nombre de fugues dans les règles de l’art et m’étant assimilé rapidement les plus difficiles évolutions du contrepoint, j’apportai alors à mon maître une double fugue richement fournie. Je fus positivement effrayé quand il me déclara que je pouvais me vanter de cette composition et que je n’avais plus rien à apprendre de lui ; comme elle ne m’avait coûté aucune peine, je me demandai souvent dans la suite si j’étais réellement un musicien correctement instruit. Weinlich lui-même ne paraissait pas attacher grande importance à ce que j’avais appris chez lui. Il me disait : « Vous n’écrirez sans doute jamais ni fugues ni canons, mais ce que vous vous êtes approprié, c’est l’indépendance. Vous pouvez maintenant marcher tout seul, car vous êtes conscient de pouvoir travailler selon les règles de l’art, si c’est nécessaire. »

Le succès principal de son influence sur moi fut de m’inculquer le goût de la clarté et de la fluidité, que j’avais appris à son exemple. L’exercice de fugue dont j’ai parlé, j’avais dû l’arranger pour de vraies voix sur un texte donné, et mon goût pour le chant en avait été éveillé. Afin de me maintenir complètement sous sa direction amicale et apaisante, Weinlich m’avait demandé à la même époque d’écrire une sonate que, par amitié pour lui, je dus composer dans les conditions les plus simples de thème et d’harmonie. Il m’avait donné comme modèle une des plus enfantines sonates de Pleyel112. Sûrement, ceux qui connaissaient ma dernière ouverture ont dû s’étonner que j’eusse pu me forcer à composer cette sonate telle qu’elle vient d’être rééditée par l’indiscrétion de la maison Breitkopf & Härtel113. Afin de me récompenser de ma sobriété, mon maître s’était plu en effet à recommander à ces éditeurs cette œuvre si indigente. À partir de ce moment, il m’autorisa tout. J’eus la permission de composer à mon gré une fantaisie pour piano en fa dièse mineur114, dans laquelle je me laissai aller au récitatif mélodique. Outre la satisfaction qu’elle me procura, cette œuvre me valut les éloges de Weinlich. Trois ouvertures qui parurent ensuite obtinrent de même son affectueuse approbation. J’arrivai, l’hiver suivant (1831-1832), à en faire exécuter la première (en ré mineur) dans un des concerts du Gewandhaus.

Un laisser-aller charmant régnait alors dans cet établissement ; les pièces pour orchestre étaient jouées sans chef, le premier violon (Mathäï [sic]115) les dirigeait simplement de son pupitre. Mais dès qu’il s’agissait de chant, apparaissait alors au pupitre le gros Pohlenz116, sa baguette à la main, une baguette bleue de fort belle apparence. C’était le type même du chef d’orchestre sympathique, et il était très aimé à Leipzig. La Neuvième Symphonie de Beethoven qu’on jouait chaque année117 à Leipzig donna lieu ainsi à l’une des auditions les plus singulières auxquelles j’aie assisté : les trois premiers mouvements avaient été exécutés tant bien que mal sans chef d’orchestre et avec autant de simplicité qu’une symphonie de Haydn. Pohlenz parut alors pour diriger, non pas comme d’ordinaire un air italien, un quatuor vocal ou une cantate, mais bien ce qu’il y a de plus difficile pour un chef, cette pièce si complexe, dont l’introduction instrumentale est si énigmatiquement déstructurée. Je n’oublierai jamais l’impression que me fit, à l’une des premières répétitions, le début de cette quatrième partie, au mouvement à trois temps d’une inquiétude si recherchée et que traverse le cri sauvage de la fanfare ; sous la lourde direction de Pohlenz, ce ne fut qu’un galimatias au rythme singulièrement boiteux. On jouait très lentement afin de permettre au récitatif des contrebasses de suivre de leur mieux, mais elles n’y réussirent jamais. Pohlenz avait beau suer sang et eau, les basses n’arrivaient pas en mesure. Et je finis par me demander avec inquiétude si Beethoven n’avait vraiment pas écrit là quelque chose d’absurde. Le contrebassiste Temmler, un vétéran de l’orchestre, franc et rude, se décida à conseiller à Pohlenz de poser sa baguette ; de cette manière enfin, on put exécuter le récitatif. Mais depuis que j’avais entendu cette dernière partie dans de telles conditions, alors inexplicables pour moi, un doute humiliant avait germé dans mon esprit ; je ne savais plus si j’avais compris ou non cette œuvre tout à fait étrange. Puis je cessai pour longtemps de me creuser la cervelle à ce sujet, et, sans aucune affectation, je me tournai vers l’élément plus clair et plus calme de la musique. Mes études de contrepoint me portèrent notamment à admirer le traitement léger et fluide par lequel Mozart résolvait les plus difficiles problèmes techniques. Je considérais surtout le dernier mouvement de sa grande symphonie en ut majeur118 comme un modèle digne d’être suivi. Après que mon ouverture en ré mineur, encore fortement influencée par celle du Coriolan119 de Beethoven, eut été bien accueillie du public et eut amené le premier sourire d’espoir sur les lèvres de ma mère, je me présentai avec une seconde ouverture en ut majeur120 finissant en un fugato qui, pensai-je, ne pouvait faire plus honneur à mon nouveau modèle.

Cette ouverture aussi fut exécutée dans un concert que donna la cantatrice en vogue Palazzesi121 (de l’opéra italien de Dresde). Je l’avais déjà fait entendre et dirigée moi-même dans la société musicale Euterpe. Je me souviens de l’impression singulière que me produisit à cette occasion une remarque de ma mère. Elle avait trouvé étrange cette œuvre écrite dans le style du contrepoint et sans mouvement passionné, et elle m’en exprima son étonnement, par l’approbation spéciale qu’elle donna à l’ouverture d’Egmont, qu’on venait de jouer. « Ce genre de musique, dit-elle, est autrement émouvante qu’une fugue idiote. » Je composai alors une œuvre (un troisième opus, comme je l’ai dit), dans laquelle l’élément beethovénien reprit ses droits. C’était une ouverture pour le Roi Enzio, un drame de Raupach122. Par l’entremise de ma sœur Rosalie, j’obtins qu’on la jouât au théâtre avant la représentation de la pièce. Prudemment, on ne l’annonça pas tout d’abord sur le programme, bien qu’elle fût dirigée par le chef d’orchestre Dorn. Mais l’exécution ayant eu lieu sans protestation de la part du public, qui l’écouta au contraire sans la troubler, on la donna dans la suite avec le nom de l’auteur, avant toutes les représentations assez fréquentes de ce drame qui fut un temps apprécié. – J’entrepris alors une grande symphonie123 (en ut majeur) dans laquelle je montrai tout ce que j’avais appris et où je fondis les résultats de mes études sur Beethoven et sur Mozart pour composer une œuvre musicale vraiment exécutable et audible. La fugue finale n’y manquait pas, et les thèmes en étaient de telle nature qu’ils pouvaient tous être disposés en étroit contrepoint. Néanmoins l’élément passionné et hardi de Beethoven, notamment celui du premier mouvement de la Sinfonia Eroica124, n’était pas resté sans influence marquée sur ma conception. Dans l’andante, on distinguait même des échos de mon ancien mysticisme musical : un effet interrogatif répété, produit par le passage de la tierce mineure à la quinte, reliait, dans ma pensée, à mes premières rêveries d’enfant, cette œuvre écrite avec un sincère désir de clarté. Lorsque, l’année suivante, je tâchai de faire exécuter ma symphonie au Gewandhaus et que, dans cette intention, je rendis visite à Friedrich Rochlitz125 (le Nestor des amis de la musique à Leipzig et président de la Société des Concerts), il fut étonné de voir en moi un homme si jeune : le caractère de ma partition, qu’on lui avait donnée à lire, lui avait fait attendre un musicien plus âgé et plus expérimenté.

Mais avant que cette exécution eût lieu, un temps assez long s’écoula pendant lequel je fus livré à des impressions dont il me faut parler.

Ma vie d’étudiant, courte mais passionnée, m’avait non seulement enlevé le goût de toute étude artistique, elle avait aussi éteint tout intérêt pour les choses du monde et de l’esprit. Ainsi que je l’ai fait voir, je n’étais jamais resté complètement étranger à la musique ; mais alors l’attrait que m’inspira la politique contribua à faire germer en moi le dégoût de ma stupide existence de débauché, de telle sorte que celle-ci ne me laissa bientôt plus que la sensation que laisse un cauchemar. La guerre d’indépendance de la Pologne126 contre la suprématie russe m’inspira un enthousiasme croissant, et les quelques succès des Polonais en mai 1831 me comblèrent d’étonnement et d’extase. Il me semblait que, par un miracle, le monde était créé à nouveau. Aussi la nouvelle de la défaite d’Ostrolenka me bouleversa-t-elle comme si ce monde retombait dans le chaos. J’étais surpris de ce qu’au cabaret, dès que je me mettais à parler de ces événements, mes condisciples me répondissent d’une façon brutale et moqueuse ; les vilains côtés des usages de ces « compatriotes » allemands se révélaient peu à peu à moi. Par principe, on étouffait chez eux toute espèce d’enthousiasme et on le remplaçait par une bravade pédante, caractérisée par une sécheresse et un manque affecté de sensibilité. S’enivrer et faire des dettes, de sang-froid et sans le moindre humour, avait à leurs yeux une valeur presque égale à celle du courage dans le duel. Je compris plus tard seulement la signification plus noble des corporations d’étudiants allemands ; alors je ne voyais que le caractère révoltant de ce pernicieux esprit de corps. Lorsque, le cœur rempli de douleur par la malheureuse bataille d’Ostrolenka, j’élevai mes plaintes sur le sort des Polonais, je m’attirai de blessantes réprimandes de la part de mes condisciples. J’avoue, c’est à mon honneur, que ces impressions et d’autres furent en partie cause que je sortis si vite de ces cercles de dissipation. Pendant mes études chez Weinlich, je ne me permis qu’une seule distraction : j’allais chaque soir à la confiserie Kintschy parcourir avec une curiosité passionnée les derniers journaux. Je trouvai là maint lecteur ayant les mêmes sentiments que moi, et j’écoutais volontiers quelques hommes mûrs discuter politique. Les journaux littéraires commencèrent aussi à m’intéresser. Je me remis à lire beaucoup, mais sans choix. Ce qui exerçait une influence sur moi, maintenant, c’était l’esprit et le savoir, tandis qu’autrefois je ne me sentais attiré que par le colossal et le fantastique. Toutefois mon intérêt principal demeurait attaché à la lutte polonaise : le siège et la prise de Varsovie me touchèrent comme un malheur personnel.

Mon émotion fut donc indescriptible, quand les premiers convois des débris de l’armée polonaise passèrent par Leipzig, en route pour la France. Je n’oublierai jamais l’aspect de la première troupe de ces malheureux, qu’on avait internés au « Grünen Schild », dans la Fleischergasse. Si j’avais été profondément abattu de ce triste spectacle, je me sentis transporté d’enthousiasme lorsque le soir, dans le foyer du Gewandhaus où l’on jouait la symphonie en ut mineur de Beethoven127, je pus observer de près un groupe de ces héros. C’étaient les chefs principaux du soulèvement polonais. Je fus particulièrement attiré par la stature vigoureuse et la mâle figure du comte Vincenz Tyskiewitsch, dont l’attitude calme et noble trahissait un mélange d’assurance et d’impassibilité tel que je n’en avais jamais rencontré. Toute l’admiration que j’avais ressentie pour la tournure martiale de nos coqs de combat de la corporation s’anéantit à l’aspect de cet homme au maintien royal, en veste à brandebourgs et en béret de velours rouge. Quel ne fut donc pas mon ravissement en retrouvant ce même homme dans la famille de mon beau-frère Friedrich Brockhaus, où il vécut quelque temps presque comme chez lui ! Mon beau-frère avait la sympathie la plus dévouée pour les malheureux réfugiés polonais ; il était à la tête d’un comité s’occupant de leurs intérêts et il fit pour eux de notables sacrifices. La maison Brockhaus eut ainsi pour moi le plus grand attrait. Le comte Vincenz Tyskiewitsch était l’astre le plus brillant de la petite colonie polonaise et les émigrants aisés se groupèrent autour de lui. Parmi eux, Bansemer, un capitaine de cavalerie, est resté aussi dans mon souvenir. Bansemer se faisait remarquer par sa bonté sans bornes, et sa légèreté non moins grande, autant que par son magnifique attelage à quatre chevaux. Il traversait toujours la ville d’un train d’enfer et provoquait de ce fait la fureur des bourgeois de Leipzig. Je me souviens aussi d’avoir un jour dîné à la même table que le général Bem128, dont l’artillerie s’était conduite d’une façon si héroïque à la bataille d’Ostrolenka. Plusieurs autres émigrés notables passèrent par cette maison hospitalière et me produisirent de l’impression, soit par leur gracieuse finesse, soit par leur tenue fière et mélancolique ; mais le comte Tyskiewitsch demeura, entre tous, le type idéal de l’homme viril que j’entourais de mon admiration et de mon amour.

Cet homme remarquable répondait à ma sympathie : j’allais le voir presque tous les jours, et j’assistais souvent à des agapes semi-guerrières dont il s’éloignait volontiers parfois pour se laisser aller à son humeur soucieuse, en ma tranquille société. Il était sans nouvelles de sa femme et de son petit garçon, qu’il avait laissés en Volhynie. De plus, une ombre s’étendait sur sa vie et le rendait particulièrement attrayant aux cœurs compatissants. Il avait raconté à ma sœur Luise le destin affreux qui l’avait frappé jadis. Marié en premières noces, il s’était rendu un jour avec sa femme dans un de ses châteaux isolés. La nuit, il avait été réveillé par un spectre qui frappait à la fenêtre de sa chambre à coucher et l’appelait à plusieurs reprises. Croyant à un danger, il avait saisi son fusil et tué sa propre femme qui, pour taquiner son mari, avait eu l’idée excentrique de se travestir en fantôme nocturne. Je partageai sa joie lorsqu’il reçut enfin la nouvelle que sa famille était sauvée. Sa femme vint bientôt le rejoindre à Leipzig avec son magnifique petit garçon de trois ans (Janusz). Cette dame, malheureusement, ne m’inspira pas la même sympathie que son mari ; j’éprouvai une impression très désagréable du fard dont elle croyait devoir se couvrir le visage, afin de dissimuler la souffrance et la fatigue de ses traits. Elle ne tarda pas à retourner en Galicie, pour sauver ce qu’il y avait encore moyen de sauver de leurs propriétés et obtenir du gouvernement autrichien un passeport qui permît à son mari de la rejoindre. – Le 3 mai arriva. Dix-huit Polonais, qui se trouvaient encore à Leipzig, se réunirent pour fêter cet anniversaire de la fondation de leur constitution. Ils s’offrirent un banquet dans une auberge des environs de la ville. Les présidents du comité de secours pour les Polonais étaient seuls invités. J’y avais été convié par affection et amabilité spéciales. Ce fut un jour inoubliable. Le repas de ces hommes devint un festin pendant lequel une fanfare de la ville joua sans interruption des airs populaires polonais. La société se joignit à la musique et entonna ses chants d’allégresse et de douleur, que dirigeait un Lituanien (Zàn). Le bel air patriotique du Trois Mai129 éveilla notamment un profond enthousiasme. Les pleurs et les cris de joie augmentèrent et il y eut un tumulte effroyable ; puis les assistants se rendirent au jardin, et, couchés sur le gazon, ils formèrent çà et là des couples d’amoureux, et dans la richesse somptueuse de leurs conversations galantes retentissait à satiété le mot Oiczisna (patrie). Enfin, le voile d’une généreuse ivresse couvrit le tout de son ombre. Plus tard, le rêve de cette nuit prit pour moi la forme d’une composition orchestrale ; c’est une ouverture du nom de Polonia130. Je dirai à l’occasion la destinée de cette œuvre.

Mon ami Tyskiewitsch reçut son passeport. Il avait l’intention de se rendre en Galicie en passant par Brünn, ce que ses amis trouvaient risqué. Le désir de voir le monde s’était éveillé en moi. Tyskiewitsch m’ayant offert de partir avec lui, ma mère se décida à m’accorder la permission d’une excursion à Vienne, que je souhaitais vivement. Emportant les partitions de mes trois ouvertures, ainsi que celle de la grande symphonie encore inédite, je voyageai jusqu’à la capitale de la Moravie dans la confortable berline de mon cher protecteur polonais. Nous fîmes un court arrêt à Dresde. Les membres de l’émigration qui s’y trouvaient, riches et pauvres, nous accompagnèrent jusqu’à Pirna et offrirent un dîner d’adieu au comte aimé de tous. Ils arrosèrent de flots de champagne leurs vivats en l’honneur du futur « Dictateur de la Pologne ». Nous nous séparâmes enfin à Brünn. Je devais prendre le lendemain la poste pour Vienne. L’après-midi et la nuit que je passai seul en cette ville sont marqués dans mon souvenir par la peur étrange et subite que j’eus du choléra. C’était la première fois que je me trouvais dans un lieu où régnait cette épidémie. Venant de quitter mon ami, me voyant absolument seul dans une contrée totalement inconnue, il me sembla, quand j’appris la nouvelle à l’improviste, qu’un démon sournois m’avait attiré dans un piège afin de me détruire sans laisser de trace. Cependant, je ne laissai rien paraître de ma crainte à l’hôtel, mais lorsqu’on m’eut conduit à ma chambre, située dans une aile isolée, et que je me trouvai soudain dans cette solitude, je me blottis tout habillé dans mon lit. De nouveau, la peur des revenants me fit souffrir comme dans mon enfance. Le choléra était en personne devant moi ; je le voyais, je pouvais le toucher de mes mains ; il entra dans mon lit, il m’enlaça. Mes membres se glacèrent, je sentis la mort m’étreindre le cœur. Je ne sais si je dormais ou si j’étais éveillé, mais, à l’aube, je m’étonnai de me retrouver vivant et absolument bien portant. J’arrivai donc indemne à Vienne, où l’épidémie, qui y régnait aussi, n’eut pas de prise sur moi.

C’était en 1832, en plein été. Je restai six semaines en tout dans cette grande ville animée où je me sentis bientôt chez moi, grâce à des recommandations pour quelques amis de notre famille. Ce voyage n’ayant pas de but pratique, il semble qu’en me le permettant malgré nos moyens d’existence fort restreints, ma mère ait fait preuve d’une certaine imprévoyance. J’allai au théâtre, j’écoutai Strauß131 , je partis en excursions et je me laissai vivre. Il en résulta quelques dettes qu’il m’a fallu encore achever de payer étant chef d’orchestre à Dresde. Mais j’y recueillis des impressions musicales et théâtrales certainement très stimulantes, et Vienne est restée longtemps pour moi la ville des créations originales et populaires. En ce sens, c’est le « Theater an der Wien132 » qui me plaisait le mieux. On y jouait une féerie burlesque, Les Aventures de Fortunat sur terre et sur mer133, dans laquelle on commandait « un fiacre pour la mer Noire ». J’en ai conservé un souvenir vivant et amusant. Sous le rapport musical, je me trouvais soumis à deux impressions dominantes. Un de mes jeunes amis m’avait emmené avec fierté écouter l’Iphigénie en Tauride de Gluck134, opéra dans lequel se faisaient entendre les célèbres chanteurs Wild, Staudigl et Binder135, mais je dois avouer franchement que l’œuvre m’ennuya, et cela me fut d’autant plus désagréable que je n’osais le dire à personne. Le célèbre conte d’Hoffmann136 me faisait voir en Gluck un géant démoniaque. N’ayant pas encore étudié ses œuvres, je supposais qu’elles couvaient un feu dramatique et puissant. J’attendais donc de cette première audition une impression dans le genre de celle que m’avait produite Fidelio avec Mme Schröder-Devrient. Mais c’est à peine si, dans la grande scène d’Oreste et des Furies, je ressentis la moitié seulement de cette extase. Le reste me parut solennel, et j’attendis vainement un effet qui ne vint pas.

Zampa137, opéra qu’on jouait presque chaque soir au théâtre Am Kärtner Thor138 et à celui de la Josefstadt139, me révéla le nerf vital du goût viennois. Ces deux scènes rivalisaient à qui mieux mieux dans la représentation de cette pièce adorée du public. Et si le public s’était donné l’air d’être ravi d’Iphigénie, il se déchaînait réellement pour Zampa. Lorsque, en sortant du théâtre de la Josefstadt, où l’ouvrage venait de plonger tout le monde dans l’extase, on allait dans la toute proche tabagie de Sträußlein, c’était encore, sous la direction fiévreuse de Strauß, un pot-pourri sur Zampa qui enflammait tous les cœurs. Ce singulier Johann Strauß m’est demeuré inoubliable par l’enthousiasme presque frénétique qui l’empoignait dans toutes les pièces qu’il dirigeait en jouant lui-même le premier violon. Ce génie de l’esprit musical populaire viennois frémissait aux premières notes d’une nouvelle valse comme la Pythonisse sur son trépied, et le véritable rugissement de l’auditoire, plus grisé de musique que de boisson, poussait la fougue du violoniste enchanteur à un degré presque inquiétant. L’air chaud de l’été viennois était donc devenu pour moi synonyme des effluves de Zampa et de Strauß. C’est alors qu’une très médiocre répétition des élèves du conservatoire, qui jouèrent des morceaux d’une messe de Cherubini140, me prouva qu’à Vienne la musique classique était traitée en mendiante à laquelle on accorde l’aumône obligatoire et mesquine. Un professeur qui m’est resté inconnu, mais auquel j’étais recommandé, essaya au cours de cette même répétition de faire jouer mon ouverture en ré mineur, exécutée déjà à Leipzig. Je ne sais quelle opinion en eurent le professeur et les élèves, je me rappelle seulement qu’on en abandonna bientôt l’étude.

Mon goût musical ayant pris, somme toute, un tour inquiétant, je mis fin à ce premier séjour culturel dans une grande ville artistique européenne et j’entrepris en diligence un voyage bon marché, mais de longue durée, qui me conduisit en Bohême. Je devais aller voir, dans ses terres de Pravonin, à huit milles de Prague, la famille du comte Pachta, si agréablement mêlée à mes souvenirs de jeunesse. Accueilli de la façon la plus cordiale par le vieux seigneur et ses charmantes filles, je jouis là jusqu’à la fin de l’automne d’une hospitalité féconde en inspirations de toute espèce. Des relations constantes et familières avec d’aussi belles et amicales jeunes personnes ne pouvaient manquer d’impressionner l’imagination d’un jeune homme de dix-neuf ans, dont la barbe déjà fournie avait été signalée par ma sœur aux comtesses, dans sa lettre de recommandation. L’aînée, Jenny, était svelte, les cheveux noirs, les yeux bleu foncé et le visage d’une grande noblesse ; la cadette, Auguste, était un peu plus petite et potelée ; elle avait le teint éblouissant, les cheveux blonds et les yeux bruns. Le naturel et l’intimité fraternelle qui réglaient nos relations ne m’empêchèrent pas de me rendre compte que j’allais devenir amoureux de l’une d’elles. L’embarras où me mettait mon choix amusait les jeunes filles et leur inspirait des taquineries continuelles. Malheureusement, je ne sus pas me comporter judicieusement. Bien qu’élevées dans la modestie et les soins domestiques, elles se trouvaient, par leur naissance, placées dans la singulière alternative de faire un mariage de condition ou de se contenter d’une bonne situation bourgeoise. L’instruction très médiocre et presque moyenâgeuse des vrais gentilshommes autrichiens, pour lesquels j’éprouvais à cause de cela un profond dédain, avait été aussi celle de mes jeunes amies. À mon vif déplaisir, je constatai bientôt chez elles une connaissance très superficielle des choses de l’esthétique, et une habileté très prononcée dans tout ce qui touche l’apparence. Aucune de mes envolées enthousiastes vers les régions supérieures de la vie ne trouvait d’écho en elles. Je fulminais contre les mauvais romans qu’elles empruntaient aux bibliothèques, contre les airs d’opéras italiens que chantait Auguste, et enfin contre les hobereaux sans esprit et n’ayant d’intérêt qu’aux chevaux, qui venaient faire à Jenny et à Auguste une cour de rustres, ce dont j’étais particulièrement froissé. Mon ardeur à les dénigrer provoqua bientôt des tiraillements sérieux ; je devins dur et blessant, je me perdis en digressions sur l’esprit de la Révolution française, et j’allai même jusqu’à donner des conseils paternels, prétendant qu’il vaudrait mieux qu’elles s’en tinssent à la société de roturiers instruits et bien élevés plutôt que de rechercher celle de ces gentilshommes rudes et vaniteux, qui finiraient par nuire à leur réputation. L’indignation que provoquaient de telles exhortations se manifestait souvent par de désagréables ripostes à mon adresse. Mais je ne m’excusais jamais de mes intempérances de langage. Je me réhabilitais à mes propres yeux de mes déplaisants accès de colère en me persuadant fallacieusement qu’ils provenaient d’une jalousie réelle. Aussi quand je pris enfin congé de ces charmantes jeunes filles, je n’aurais su dire au juste si j’étais amoureux ou simplement irrité. Quoi qu’il en soit, je les quittai en bonne amitié par un jour froid de novembre. Peu de temps après je devais retrouver toute la famille à Prague, où je séjournais encore assez longuement, mais sans loger chez le comte.

Ce séjour à Prague devait, comme celui de Vienne, servir à mon éducation musicale. Je fis la connaissance du directeur du conservatoire, Dionys Weber141. Grâce à lui, je pus entendre la première exécution de ma symphonie. De plus, je passai une grande partie de mon temps chez un acteur nommé Moritz142, un ancien ami de ma famille, auquel j’avais été recommandé. Dans sa société, je rencontrai le jeune musicien Kittl143, pour lequel je me pris d’amitié. Moritz, qui tous les jours me voyait aller pour affaires musicales urgentes chez le redouté directeur du conservatoire, me gratifia un jour d’une parodie improvisée de la Bürgschaft144 de Schiller :


Auprès de Denys le directeur

Wagner se glissa, une partition sous le manteau ;

Les élèves l’arrêtèrent et le ligotèrent.

« Que voulais-tu faire de cette musique, parle ! »

Lui demanda le despote d’un air sombre ;

« Libérer la ville du mauvais goût ! »

— Cela, tu le paieras dans les journaux. »



C’était en effet à une sorte de Denys le tyran que j’avais affaire. Il n’était pas facile de s’entendre avec cet homme, qui n’appréciait l’œuvre de Beethoven que jusqu’à la deuxième symphonie et traitait l’Héroïque de perversion du goût, qui n’exaltait que Mozart et ne tolérait parmi les modernes que Lindpaintner145. Pour gagner ses bonnes grâces, je dus m’initier à l’art de flatter les tyrans. Je simulai ; je me montrai très étonné de la nouveauté de ses points de vue ; par-dessus tout, je me gardai bien de le contredire. Et, pour le convaincre de la conformité de nos opinions, je le rendis attentif à la fugue finale de mon ouverture et à celle de ma symphonie, toutes deux en ut majeur et révélant indiscutablement l’influence de Mozart. La récompense de mes efforts ne se fit pas attendre : avec une ardeur toute juvénile, Denys mit mes morceaux d’orchestre à l’étude. Sous sa propre battue, sèche et terriblement bruyante, les élèves du conservatoire durent apprendre avec précision ma nouvelle symphonie. La première audition de cette œuvre, la plus importante que j’eusse écrite encore, eut lieu en présence des amis que j’avais invités et parmi lesquels se trouvait, comme président de la Société du Conservatoire, mon vieux comte Pachta.

Tout en fêtant mes succès musicaux, je continuais mes singulières démarches amoureuses dans l’agréable maison de la famille Pachta, parmi les plus étranges péripéties. J’y avais un compagnon de peine. C’était un confiseur du nom de Hascha, long jeune homme extraordinairement maigre qui, à l’instar de presque tous les Bohémiens, faisait de la musique quand il n’était pas occupé dans son importante confiserie. Il accompagnait Auguste quand elle chantait et il éprouvait pour elle un amour conforme à son tempérament. Comme moi, il avait en horreur les nobles prétendants et leurs visites, plus fréquentes encore dans la capitale qu’à la campagne. Mais, tandis que mon déplaisir se manifestait d’une manière plutôt humoristique, le sien, sombre et mélancolique, le poussait à commettre des balourdises. Un soir qu’on devait faire grande illumination en l’honneur d’un de ces galants de marque, Hascha, de sa haute tête perchée sur son long corps, heurta le lustre en cristal, qui tomba et se brisa, rendant ainsi impossible l’éclairage projeté. La comtesse Pachta fut tellement exaspérée de cette inqualifiable maladresse, que le confiseur dut cesser ses visites à partir de ce soir-là. Je me souviens d’avoir éprouvé à cette époque les premiers symptômes de ce que peut faire souffrir l’amour : j’étais rongé de jalousie sans être vraiment amoureux. Voulant un jour rendre visite aux jeunes filles, je fus retenu par leur mère dans l’antichambre ; à certains indices, je m’aperçus bien que les demoiselles se trouvaient au salon avec ces jeunes seigneurs qui m’étaient odieux, et même qu’elles s’étaient mises en frais de toilette pour les recevoir. Tout ce qui, dans les sataniques rivalités d’amour de certains contes d’Hoffmann, m’était resté incompréhensible s’ouvrit subitement à moi et je quittai Prague avec une opinion, sans aucun doute injuste, des choses et des personnes dans le cercle desquelles j’avais éprouvé des sensations passionnelles inconnues jusqu’alors.

Cette expérience ne fut cependant pas le seul butin de ma première grande excursion dans le monde : à Pravonin, j’avais écrit des vers et composé. Mon travail de compositeur avait consisté à mettre en musique un poème de mon ami d’enfance, Theodor Apel146. Il était intitulé : « Sons de cloches ». L’hiver précédent, à Leipzig, j’avais déjà noté et fait exécuter un grand air pour soprano et orchestre, qui avait été chanté dans un concert de théâtre. Mais ce nouveau travail était ma première composition vocale qui fût pénétrée d’une véritable inspiration. Par son caractère général, elle émanait visiblement du Liederkreis147 de Beethoven ; je me souviens cependant d’y avoir mis une pensée personnelle dont le sentiment doucement exalté s’exprimait surtout dans la rêverie de l’accompagnement. – Quant à mon travail poétique, c’était le canevas d’un sujet tragique d’opéra que j’achevai à Prague sous ce titre : Les Noces148. Je l’écrivis en cachette, et ce n’était pas chose aisée. Les froids étant venus et ma petite chambre d’hôtel ne pouvant être chauffée, j’étais forcé, pour travailler, de m’installer dans le logis de Moritz, où je passais la matinée. Je me rappelle avoir mainte fois caché précipitamment mon manuscrit derrière le canapé quand mon ami entrait à l’improviste.

Le sujet de cette œuvre dramatique a son histoire. Plusieurs années auparavant, j’avais lu dans l’ouvrage de Büsching149 sur la chevalerie la brève esquisse d’un événement tragique que depuis je n’ai trouvé narré nulle part. Une châtelaine avait été attaquée de nuit par un homme qui l’aimait d’une passion secrète. Luttant pour défendre son honneur, elle eut la force de le précipiter du balcon dans la cour du château où il s’écrasa. Sa mort demeura une énigme jusqu’à l’heure des funérailles. La noble dame y assistait aussi. Soudain, au moment de la prière, elle s’affaissa, sans vie. Ce récit imposa à mon imagination l’empreinte ineffaçable de la puissance mystérieuse d’un sentiment passionné et renfermé en lui-même. Sous l’influence de la manière d’Hoffmann, qui a traité de semblables sujets dans ses récits, je traçai les grandes lignes d’une nouvelle dans laquelle je fis entrer le mysticisme musical qui m’était si alors cher. L’action devait se dérouler sur le domaine d’un riche mécène. On allait célébrer un mariage. L’ami du fiancé, jeune homme mélancolique, taciturne et intéressant, était invité à la noce. Un vieil organiste étrange se trouvait intimement mêlé à cette société. Les liens invisibles qui unissaient le vieux musicien, le jeune homme mélancolique et la fiancée devaient se révéler par le dénouement du drame, tragique comme celui du Moyen Âge. Le jeune homme ayant été tué d’inexplicable façon, on exposait son cadavre dans le cercueil. La fiancée de son ami expirait alors à ses côtés tout aussi mystérieusement. Et le vieux musicien qui touchait de l’orgue à cette saisissante cérémonie mourait à son tour sur son clavier en plaquant un dernier accord de trois notes, qui se prolongeait à l’infini. Je n’étais pas arrivé à écrire cette nouvelle, mais comme il me fallait le texte d’un opéra, je repris ce sujet sous sa forme primitive. J’en gardai les traits principaux et je construisis l’action dramatique suivante : deux grandes familles du Moyen Âge vivaient depuis longtemps dans une profonde inimitié ; elles avaient fini pourtant par se jurer le serment de paix, et à l’occasion du mariage de sa fille avec un de ses fidèles partisans, le chef vénérable d’une des familles invitait le fils de son ancien ennemi à la noce et donnait ainsi à la solennité le caractère d’une réconciliation. Les conviés arrivent donc, mais remplis de défiance et craignant une trahison. Leur jeune chef est saisi d’une passion farouche pour la fiancée de son nouvel allié. Son sinistre regard épouvante la jeune fille. Accompagnée d’un brillant cortège, celle-ci est conduite à la chambre nuptiale. Elle attend l’aimé. Tout à coup, à la fenêtre de la haute tour qu’elle habite, elle aperçoit fixé sur elle le même regard de passion insensée. Elle a l’intuition subite qu’il y va de sa vie. Déjà l’intrus s’est élancé vers elle, et l’étreint avec une folle ardeur. Mais elle réussit à le repousser et à le précipiter dans le vide, par-dessus l’appui du balcon. Dans le fossé du château, on découvre le cadavre fracassé. Croyant à une trahison, les frères d’armes du mort s’attroupent aussitôt et crient vengeance. Un tumulte formidable emplit la cour du château. Les fêtes nuptiales, si tragiquement interrompues, sont près de se transformer en une nuit sanglante. Par ses objurgations, le vieux chef de famille parvient cependant à détourner le malheur. Il envoie des messagers prévenir les parents de la mystérieuse victime ; en expiation de cet inexplicable accident, on réservera au mort des obsèques d’un éclat inusité et tous les membres de la famille suspecte y prendront part. Au cours de la cérémonie funèbre, un jugement de Dieu révélera peut-être le coupable. Pendant les préparatifs des funérailles déjà, la jeune mariée donne des signes de folie. Elle fuit son époux, refuse de le recevoir et s’enferme dans sa tour. Elle ne se montre qu’à la cérémonie, célébrée de nuit avec magnificence. Pâle et silencieuse, suivie de ses dames d’honneur, elle vient assister à la messe des trépassés, dont la lugubre gravité est interrompue par l’irruption des troupes ennemies. Les parents du mort, accourus pour venger la prétendue trahison, assaillent le château, pénètrent dans la chapelle et réclament le meurtrier. Le burgrave épouvanté leur désigne sa fille qui vient de tomber morte à côté du cercueil, le visage détourné de celui de son fiancé.

Je composai pour ainsi dire noir sur noir cette pièce ténébreuse aux tons les plus sombres, où l’on percevait des échos anoblis de mon lointain drame de jeunesse, Leubald et Adélaïde. J’avais dédaigné d’y introduire aucune échappée lumineuse et particulièrement aucune des fioritures superflues de l’opéra. Quelques cordes tendres y vibraient cependant. Weinlich, auquel j’avais pu, dès mon retour à Leipzig, montrer les premières pages de mon œuvre, me fit des éloges très encourageants sur la clarté de l’introduction du premier acte et les qualités vocales qui s’y révélaient (c’était un adagio pour septuor où s’exprimaient simultanément la réconciliation des familles ennemies, les sentiments des fiancés et la sombre ardeur de l’amant secret). Mais j’avais surtout à cœur d’obtenir l’approbation de ma sœur Rosalie. Elle ne goûta nullement mon poème : elle y regrettait précisément tout ce que je n’y avais pas mis, presque avec intention, et aurait désiré y voir plus d’ornements, ainsi que des situations plus variées et moins lugubres. Ma décision fut prompte : je saisis tranquillement mon manuscrit et je le détruisis sans qu’il en restât la moindre trace.

Ce n’est pas l’amour-propre blessé qui m’avait poussé à ce geste. Je tenais réellement à prouver à ma sœur que je n’étais pas autrement enchanté de mon œuvre, et à lui montrer quel prix j’attachais à son jugement. Rosalie jouissait auprès de sa mère et de ses frères et sœurs d’un amour renforcé d’une estime particulière. Cela s’expliquait en grande partie par le fait que, depuis nombre d’années, c’était elle qui entretenait presque exclusivement notre famille. Ses appointements assez élevés d’actrice subvenaient aux frais du ménage. Aussi avait-elle mainte prérogative dans la maison. La partie de l’appartement qu’elle occupait était meublée avec un confort spécial et toujours entourée de la tranquillité nécessaire à ses études ; les jours de marché, quand, nous autres, nous devions faire maigre chère, Rosalie recevait sa nourriture habituelle et soignée. Mais ce qui la distinguait surtout de ses cadets, c’était son langage choisi et sa réserve délicate, qui la gardait presque toujours du ton bruyant de notre famille. Sans aucun doute, c’est moi qui ai occasionné le plus de soucis à cette sœur maternelle aussi bien qu’à notre mère. Durant la mauvaise période de mes études universitaires, j’avais souffert de sa froideur à mon égard, et j’avais été agréablement ému lorsqu’elle s’était remise à espérer en moi et à porter intérêt à ma vocation. Obtenir l’estime véritable de cette sœur qui m’avait cru perdu était donc devenu l’aiguillon de mon ambition. J’éprouvais pour elle une affection tendre, presque exaltée, dont l’ardeur et la pureté n’étaient comparables qu’aux sentiments les plus nobles qui puissent exister entre homme et femme. Le naturel particulier de Rosalie y contribuait certainement aussi. Elle n’avait pas précisément de talent, en tout cas pour la scène ; on trouvait généralement son jeu étudié et artificiel. Mais la grâce de son extérieur, la pureté et la dignité de son noble caractère féminin lui attiraient l’estime chaleureuse de tous, et je n’ai point oublié les nombreux témoignages de respect qu’elle recevait. Cependant ces marques d’attention ne furent jamais telles que Rosalie eût pu en tirer l’espoir d’une union prochaine et durable. Un destin qui, à l’heure actuelle, m’est encore incompréhensible, amena ma sœur à un âge où une femme contracte difficilement un mariage avantageux. Je croyais avoir perçu chez Rosalie les signes de la peine que lui causait son sort. Je n’oublierai jamais l’avoir entendue, un soir, dans sa chambre obscure, où elle pensait être seule, se répandre en soupirs et en lamentations désolées. J’éprouvai une telle émotion de cette douleur que, m’étant éloigné inaperçu, je me jurai de lui complaire en tout et de m’efforcer de lui donner la joie de mes succès. Mon beau-père Geyer l’avait surnommée, lorsqu’elle était encore fillette, Geistchen, « petite âme », et elle méritait cette gracieuse épithète. Si elle n’avait pas un talent dramatique de premier ordre, elle n’en possédait que plus d’imagination et de sentiment artistique pour les choses élevées. C’est d’elle que j’ai entendu les premiers accents d’admiration sur tout ce qui m’émut plus tard moi-même. Elle avait toujours autour d’elle un petit cercle d’hommes de valeur, épris du beau, et jamais la moindre affectation ne gâta ces rapports.
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