
[image: Image de couverture]



 [image: pagetitre]


Du même auteur

Back Up, La Manufacture de livres, 2012 – Folio Policier, 2013, prix Saint-Maur en poche 2013

Un long moment de silence, La Manufacture de livres, 2013 – Folio Policier, 2014, prix Landerneau Polar 2013, prix Boulevard de l’Imaginaire 2013, prix Polars Pourpres 2013

L’Avocat, le Nain et la Princesse masquée, La Manufacture de livres, 2014 – Pocket, 2015

Concerto pour 4 mains, Fleuve éditions, 2015 – Pocket, 2017, prix Plume de Cristal 2016, prix Arsène Lupin 2016, prix des lecteurs Sang d’Encre 2016

Un parfum d’amertume, Pocket, 2016

Zanzara, Fleuve éditions, 2017

Un jour comme les autres, Éditions Hervé Chopin, 2019 – Folio Policier, 2020

Toute la violence des hommes, Éditions Hervé Chopin, 2020 – Folio Policier, 2022, prix Michel-Lebrun 2020, prix des lecteurs 2020 du Festival de Villeneuve-lez-Avignon





  © 2022, Éditions Hervé Chopin, Bordeaux


  ISBN 9782357206847


  Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays


  Directrice éditoriale : Isabelle Chopin


    Création de couverture : Philippe Arno-Pons


    Maquette : Point Libre


  Éditions Hervé Chopin


    32, rue Lafaurie-de-Monbadon – 33000 Bordeaux


    www.hc-editions.com


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.









  

    « Peu à peu, j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien


    et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis,


    mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme


    et de toute l’humanité. »


    Alexandre SOLJENITSYNE


  






Prologue


Un brouillard l’enveloppait. Elle remonta l’allée centrale en claudiquant. Son pas irrégulier résonnait sous la voûte. Au loin, une voix sépulcrale débitait un sermon dans lequel Dieu et son serviteur avaient quelque chose à voir.

La sonnerie d’un téléphone portable tinta, aussitôt étouffée par la main de son propriétaire.

Quel manque de respect !

Elle fit une pause, reprit son souffle et tenta de se situer. Elle n’était plus loin du chœur, des silhouettes vaporeuses occupaient les premiers rangs. La famille, les amis, les connaissances. Quelques hypocrites aussi sans doute.

Elle se remit en route sans se soucier des murmures réprobateurs.

Du bout de sa canne, elle sonda le sol à la recherche des marches. La première, la deuxième, la troisième. Le métal claqua contre la pierre.

Le prêtre interrompit son laïus. Un silence gêné plana sur l’assistance.

Elle s’en fichait éperdument.

Les contours du cercueil apparurent. Il lui parut minuscule.

Comment ont-ils réussi à le mettre là-dedans ?

Elle tendit la main, rencontra le vide, franchit un pas de plus. Ses doigts se cramponnèrent à l’encadrement. Elle se pencha, ferma les yeux et posa sa joue contre le couvercle.

— Adieu, grand homme.







Premier Jour



Daniel


Il entra d’un pas décidé dans le local, grimpa sur l’estrade et se planta devant le groupe.

Les chuchotements cessèrent. Les six hommes se tenaient droits sur leur chaise, le buste raide, le menton relevé. La convocation leur était parvenue une heure auparavant, alors qu’ils venaient à peine de poser leur paquetage.

Il parcourut du regard les nouveaux arrivants et attendit quelques secondes avant de lancer la question d’un ton dégagé.

— Tuer ou être tué, vous avez une préférence ?

Les participants restèrent dans l’expectative.

Il les dévisagea un par un avant de relancer.

— Vous n’avez pas compris la question ou vous vous foutez de moi ? Tuer ou être tué, que préférez-vous ?

L’un d’eux se jeta à l’eau.

— Tuer, s’il n’y a pas d’autre choix.

Il descendit de l’estrade et s’approcha du jeune homme.

— Comment vous appelez-vous ?

— Lossignol.

— Selon vous, Lossignol, est-ce que les Russes vous laisseront le choix ? L’homme baissa les yeux.

— Non.

— Dans ce cas ?

— Dans ce cas, tuer.

Il posa la main sur l’épaule du dénommé Lossignol et s’adressa à l’assemblée.

— Qui pense comme lui ?

Les autres acquiescèrent.

— Bien. Nous sommes au moins d’accord sur ce point. En mission, on laisse ses états d’âme au vestiaire. On continue ?

Ils approuvèrent d’un hochement de tête.

— Vous avez tous appris les ordres de tir à Bourg-Léopold. Qui peut me rappeler la séquence ?

Un roux filiforme leva la main.

— Moi.

— Votre nom ?

— Mauroy.

— Je vous écoute.

Il récita comme un bon élève.

— Un, indiquer la direction. Deux, définir le type de cible et la distance. Trois, télémétrer. Quatre, charger. Cinq, tirer. Si nécessaire, rectifier la distance et tirer.

Il le dévisagea avec une moue admirative.

— Bravo, Mauroy, vous avez bien appris la leçon. Récapitulons. Il y a quatre types dans la tourelle. Que fait chacun quand vous indiquez la direction ?

Un troisième participant intervint.

— Le chauffeur pile et tire le frein à main, le chef de char fait pivoter la tourelle en direction de la cible, le canonnier s’apprête à télémétrer.

— Votre nom ?

— Mœurs.

Il écarta les bras comme un équilibriste à la fin de son numéro.

— Parfait, Mœurs. Ensuite ?

Mis en confiance, Lossignol intervint.

— Le chef de char définit le type de cible et évalue la distance approximative, le canonnier confirme ou rectifie la distance, le chef de char…

Il l’interrompit.

— Arrêtons-nous quelques instants et reconstituons le déroulement. Il haussa les sourcils et prit un ton pédant.

— Ciel, il me semble apercevoir un mouvement à onze heures. Selon moi, il pourrait bien s’agir d’un véhicule blindé de fabrication soviétique orienté de face. Je dirais qu’il se trouve, hum, à 880 mètres, et vous, mon très cher canonnier, que diriez-vous, 900 mètres ? Diantre. Pourrions-nous tomber d’accord sur 890 mètres ?

Les hommes ne purent s’empêcher de sourire.

Il se dirigea vers l’arrière de la salle. Les participants gardèrent la tête rivée vers le tableau noir.

Il s’adossa au mur du fond.

— Si je comprends bien, jusqu’à présent, nous avons trois types qui s’affairent dans la tourelle : au sous-sol, le chauffeur qui s’apprête à redémarrer, dans la tourelle, le chef de char et le canonnier qui négocient la distance. Une question quand même, que fait le chargeur pendant ce temps ?

Silence.

Il suggéra.

— Il fume une cigarette ? Ils se figèrent. Lossignol reprit, sans détourner la tête.

— Il attend les ordres.

— En effet, il attend que son chef de char, c’est-à-dire vous, lui indique le type de munition. Imaginons que la cible soit un T54. Que lui commanderiez-vous ?

Un quatrième prit la parole.

— Une charge creuse.

— Votre nom ?

— Boreux.

— Bonne suggestion. Je vous suis. Une charge creuse. À votre avis, messieurs, combien de temps va prendre votre chargeur pour introduire un sabot dans le canon de 105 ?

Un silence embarrassé lui répondit.

Pour cause. Les candidats n’avaient jamais chronométré l’opération. Comme aucun autre avant eux. La théorie est une chose, la pratique en est une autre.

Il haussa le ton.

— Je vous écoute. Combien de temps ?

Mauroy se jeta à l’eau.

— Je dirais entre deux et trois secondes ?

Il revint à l’avant.

— Entre deux et trois secondes ? Peut-être. Si vous avez un très bon chargeur. Et s’il stresse ?

— Quatre secondes ?

Il répéta d’un ton interrogatif.

— Quatre secondes ? À la bonne heure. Et s’il cafouille pour sortir l’obus du râtelier ? S’il ne tient pas sur ses guiboles et perd l’équilibre en l’engageant dans le tube ? Si la culasse ne se referme pas correctement ?

Ils n’en menaient pas large.

Il éleva la voix.

— Combien ?

Lossignol tenta le coup.

— Dans ce cas, la manœuvre peut prendre jusqu’à dix secondes. Il secoua la tête.

— Non, messieurs, absolument pas. Avant la dixième seconde, vous êtes morts. Un obus perforant a transpercé le blindage de votre Leopard et des éclats de métal en fusion ont jailli dans la tourelle. Vous êtes cramés, déchiquetés, les couilles réduites à l’état de Treets. Vous êtes bons pour le sac en plastique.

Il marqua une pause avant de reprendre.

— Mais vous êtes morts en héros. On remettra une médaille à votre veuve pour services rendus à la patrie. Pourtant, vous aviez suivi les instructions, celles qu’on vous avait apprises à Bourg-Léopold, à l’école des blindés, celles qui sont appliquées dans les autres régiments, chez les lanciers et chez les guides. À part que chez les guides, le chargeur ne fume pas une cigarette, il boit une tasse de thé avec une rondelle de citron.

Ils se détendirent.

La rivalité entre les lanciers et les guides était notoire. Les lanciers considéraient les guides comme des noblions snobs et maniérés. De leur côté, les guides traitaient les lanciers de barbares analphabètes.

Il prit une craie et nota au tableau.

1. Flash, 11 heures – 2. Sabot – 3. Tank de face – 4. 880 mètres – 5. Je tire

Il entoura le 2. Sabot.

— Voici un ordre de tir au 1 l.

Les six candidats sous-officiers se dévisagèrent, pantois.

Il croisa les bras et les observa en silence.

Après quelques secondes, un murmure approbateur parcourut l’assemblée. La concision de l’ordre et l’inversion dans la séquence étaient pleines de bon sens. En moins de deux, tout était réglé.

Il prit une pose martiale.

— Messieurs, à partir d’aujourd’hui, vous allez devoir oublier ce qu’on vous a appris concernant les ordres de tir. Au 1 l, le chargeur sait instantanément ce qu’il doit faire. Quand votre canonnier a marqué sa cible, l’obus est déjà engagé et vous êtes prêt à tirer. Quant à la distance approximative, vous pourrez enlever l’approximation dans six mois. Au 1 l, on voit juste, le premier tir est le bon. Cible détruite. Ce sont ces dixièmes de seconde qui font la différence entre tuer et être tué.





Daniel


Il inspecta l’assise, épousseta les accoudoirs et s’installa dans le fauteuil.

À l’armée, les coiffeurs se suivent et ne se ressemblent pas. Le préposé actuel réalisait des coupes honnêtes et nettoyait son matériel après chaque passage. Son prédécesseur ne se donnait pas autant de mal. Plutôt que de passer entre ses mains, il était allé se faire coiffer en ville pendant un an.

Le milicien noua la cape autour de son cou.

— Comme d’habitude ?

— Comme d’habitude.

— Je taille la moustache ?

Il le scruta dans le miroir.

— Touchez à un poil de ma moustache et je vous flanque au trou. Le gamin sourit.

— Ce serait dommage, le jour approche.

— Combien ?

— Treize demain matin.

Certains dissimulaient un mètre ruban dans leur béret et l’exhibaient aux bleus avec fierté.

Chaque jour, ils retranchaient un centimètre pour visualiser le temps restant avant la quille. Le jour de leur démob’, ils arboraient l’embout métallique comme un trophée.

— Et après ?

— J’espère ouvrir mon salon à Dampremy.

— Vous êtes courageux et compétent, vous y arriverez.

— Merci. J’ai acquis de l’entraînement. Six jours par semaine à couper les tifs et pas une seule fois je suis monté dans un Leopard. Je ne sais même pas comment c’est à l’intérieur.

Il haussa les épaules.

— Il est plus effrayant à l’extérieur.

Le coiffeur acquiesça.

— C’est vrai qu’il fout les jetons, même de loin et à l’arrêt.

Le cliquetis régulier des ciseaux retentit, suivi de près par le ronronnement du rasoir électrique.

Il se remit en mémoire la réunion du matin. La levée s’annonçait prometteuse. Mœurs et Lossignol lui avaient fait bonne impression. Tant mieux, on déniche plus difficilement des chefs de char de valeur que des coiffeurs habiles.

Alors, c’est bientôt fini ?

Le milicien parut lire dans ses pensées.

— J’ai presque terminé.

Il alluma une cigarette, exhala la fumée vers le plafond et évalua le résultat dans le miroir.

— Plus court, les favoris.

Le milicien esquissa une moue dubitative.

— Comme vous voulez.

Il s’activa d’un côté, puis de l’autre.

— Voilà. La sonnerie du téléphone se fit entendre. Le coiffeur décrocha et s’immobilisa.

— Oui, il est ici.

Une pause.

— Bien, je l’avertis. Plus rien à votre service ?

Il raccrocha, l’air affolé.

— C’était le RSM. Vous êtes attendu à l’état-major par le colonel Brabant. De toute urgence.

Il bondit du fauteuil, se débarrassa de la cape et coiffa son béret.

Après avoir longé le bâtiment de l’escadron, il déboucha sur le parade ground, désert à cette heure.

Quelle pouvait être la cause de cette convocation inhabituelle ?

Il traversa au pas de charge la vaste esplanade balayée par le vent et pénétra dans les locaux de l’état-major. Il grimpa l’escalier et se dirigea d’un pas pressé vers le bureau du chef de corps.

Il ôta son béret et se présenta devant le secrétaire posté à l’entrée, un candidat officier de réserve en partie masqué par sa machine à écrire. Un nouveau. C’était la première fois qu’il le voyait. Il était chauve, épais comme un mikado, le visage ravagé par l’acné. Comme le coiffeur, il effectuerait l’entièreté de son service militaire sans mettre les pieds dans un char.

Fort de son étoile fraîchement acquise, le freluquet fit mine d’ignorer sa présence et resta concentré sur le va-et-vient de ses index sur le clavier. Son rythme de frappe laissait supposer qu’il n’était pas un virtuose en la matière. Il continua à pianoter pendant quelques instants, effectua un retour de chariot et daigna lever les yeux.

— Oui ?

— Bonjour, mon lieutenant. Premier Sabre. Je suis attendu par le lieutenant-colonel Brabant.

L’aspirant acquiesça d’un hochement de tête, se leva et lui fit signe de le suivre. Il ouvrit une double porte capitonnée, annonça son arrivée d’une voix de fausset et se retira pour lui laisser le passage.

Il avança de trois pas dans le bureau et se mit au garde-à-vous.

— Premier Sabre, à vos ordres, mon colonel.

Outre le chef de corps confortablement installé dans son fauteuil, une pipe au bec, le commandant de son escadron et le RSM, l’adjudant de corps Henri Matton, étaient présents, le visage fermé.

Les huiles au grand complet.

Le lieutenant-colonel tira sur sa pipe et lui indiqua un siège.

— Repos, premier. Asseyez-vous.

Seuls un buvard immaculé et un calendrier perpétuel en cuivre ornaient son bureau. Les lambris de bois qui garnissaient les murs assourdissaient les sons. L’air empestait le tabac parfumé et un nuage de fumée bleuâtre flottait au plafond.

Il prit place, les muscles tendus, le souffle suspendu, les mains moites.

Le chef de corps s’adressa au RSM.

— Présentez-moi votre homme.

Henri Matton se dressa d’un bloc.

— Premier maréchal des logis Daniel Sabre. Instructeur-chef de char. Escadron A. Deuxième peloton.

— État civil ?

— Marié, deux enfants.

Le chef de corps vrilla son regard dans le sien.

— Le moins qu’on puisse dire est que vous ne passez pas inaperçu, premier Sabre. Il esquissa un mouvement pour se lever. L’officier l’arrêta d’un geste.

— Restez assis. C’était une appréciation positive.

Le colonel prit une nouvelle bouffée avant de poursuivre.

— On m’a vanté votre sérieux, votre efficacité et votre discrétion.

— Je vous remercie, mon colonel.

— C’est tout à votre honneur et c’est ce que nous attendons de nos hommes. Passons au but de cette réunion. Vous avez entrepris les démarches pour monter en grade. Est-ce exact ?

— Affirmatif, mon colonel.

— Comme vous le savez, en plus des examens et de l’ancienneté, nous tenons compte du dossier personnel, des formations suivies, des évaluations et des recommandations des supérieurs.

Il se limita à hocher le menton.

Ne jamais répondre à une question non posée.

Brabant plissa les yeux.

— Vous êtes sur la bonne voie, premier. Néanmoins, à titre officieux, et pour confirmer le bien que nous pensons de vous, nous allons vous confier une mission.

— À vos ordres, mon colonel.

Il réprima un soupir de soulagement. Pas de remontrance ou de catastrophe annoncée.

Alors qu’il commençait à se détendre, son regard fut attiré par la présence d’un civil au fond de la pièce. Assis du bout des fesses sur l’appui de fenêtre, les traits impassibles, il suivait les échanges d’un air indifférent.

Un tel relâchement face à des haut gradés laisserait penser qu’il était Premier ministre ou propriétaire des lieux.

L’officier reprit.

— Vous servirez d’escorte. Vous irez où la personne vous dira d’aller sans lui poser de questions ni vous sentir obligé d’entretenir la conversation. Vous voyagerez en pékin. Mission officieuse signifie discrétion. Nous mettrons un véhicule à votre disposition. Avant votre départ, vous irez à l’armurerie et vous prendrez un GP que vous dissimulerez aux yeux de cette personne. La mission pourrait durer plusieurs jours. Vous recevrez une enveloppe contenant de l’argent pour couvrir vos frais. N’oubliez pas les justificatifs. Départ demain matin à neuf heures zéro-zéro. Vous avez compris ?

— Affirmatif, mon colonel.

— Des questions ?

— Non, mon colonel.

— Parfait.

Il se leva.

— Plus rien à vos ordres, mon colonel ?

— Merci, premier. Vous pouvez disposer.

Il redressa le menton, effectua un demi-tour réglementaire et prit la direction de la sortie.

Sa chemise était trempée dans le dos.





Jeff


La photo de Jeff Widener fait partie de ces images que vous avez l’impression de connaître depuis toujours, parfois sans même savoir où, quand et à quelle occasion elles ont été prises.

Sur ce cliché, on voit un homme seul, vêtu d’une chemise blanche, deux sacs en plastique à la main, défiant une colonne de chars sur la place Tian’anmen.

C’est le 5 juin 1989, alors qu’il était en reportage à Pékin, que Jeff Widener, le photojournaliste de l’Associated Press, immortalisa cette scène.

La veille, l’armée avait lancé ses chars contre les manifestants, faisant des centaines de morts et plusieurs milliers de blessés.

Cet événement n’apparaît pas dans les manuels scolaires chinois et est ignoré par la jeune génération.

Cette photo est aujourd’hui considérée comme l’une des dix plus célèbres de tous les temps. Elle est souvent utilisée pour symboliser la capacité de résilience de l’être humain face à la répression armée.





Daniel


La voiture était garée à l’endroit indiqué, à l’arrière du mess des officiers, une Mercedes 220 D de couleur noire, intérieur en cuir rouge. Pas un bolide de course. Tout au plus, une honnête routière.

Il fit le tour du véhicule. Il semblait neuf.

À toutes fins utiles, il inspecta la carrosserie. Ni coups ni griffes. Plaques belges standard, pas celles à fond noir des FBA, les forces belges en Allemagne.

Il déverrouilla la portière, passa une main sur le cuir et en huma l’odeur. Il s’assit et régla le siège à sa taille.

Le compteur affichait moins de 8 000 kilomètres. Il ouvrit la boîte à gants. Elle contenait des cartes routières, un Grand Bruxelles en poche et les documents de bord. Il consulta la carte grise. La voiture était immatriculée au nom d’une société de location bien connue. Le contrat était rédigé à son nom, il prenait cours la veille pour une durée non définie.

Il ressortit et ouvrit le coffre à bagages. Après s’être assuré que personne ne l’observait, il dissimula le GP derrière la housse de la roue de secours et rangea sa valise sur le tapis de sol. Conformément aux ordres, il avait renoncé à prendre son sac kaki réglementaire et n’avait emporté que des effets civils.

Il consulta sa montre.

8 h 55.

Départ dans cinq minutes.

À l’heure dite, il mit le contact et tira le levier de démarrage.

Le quatre cylindres diesel émit quelques claquements avant de ronronner. Il lui fallut quelques secondes pour localiser le frein à main qui se trouvait au plancher. Il enclencha la première vitesse et sortit du parking.

La veille, après son entrevue avec le chef de corps, le RSM l’avait convoqué pour récapituler les directives et en ajouter quelques-unes.

« N’en parlez à personne, pas même à votre femme. Vous me ferez un rapport téléphonique tous les matins à 7 h 30. Pas d’appels chez vous pendant la mission. En ce qui concerne la personne, restez discret, dites-en le moins possible. Vous trouverez de l’argent belge et des coupures étrangères dans cette enveloppe. Faites le change si nécessaire. N’oubliez pas les justificatifs. Un GP sera prêt à l’armurerie demain matin. N’emportez aucun effet militaire. Mangez avant de partir. Respectez le code de la route. »

Et cætera.

Pour terminer, il lui avait remis un jeu de clés et un bout de papier sur lequel était inscrit son lieu de destination.

« Compris ?

Compris. »

À aucun moment, il n’avait posé de questions. Il connaissait assez l’adjudant-chef Matton pour ne pas se lancer dans une démarche suicidaire.

Les VC, les volontaires de carrière, le surnommaient Aigle Noir, tant pour son nez busqué que pour sa propension à fondre sur une proie.

Quand il participait aux manœuvres, Aigle Noir se comportait comme s’il était en guerre. À l’instar du général Patton, il portait deux pistolets à la ceinture.

Lors du salut au drapeau quotidien, que la température soit glaciale ou caniculaire, il passait en revue les troupes figées au garde-à-vous sur le parade ground. Le regard inquisiteur, il arpentait les rangs d’un pas cadencé, le stick sous le bras.

De temps à autre, il se plantait devant un des hommes et l’inspectait des pieds à la tête. Gare aux chaussures mal cirées, à la chemise froissée ou aux cheveux trop longs. Il lui arrivait de sortir un tampon d’ouate de sa poche et de le promener sur les joues de la victime pour évaluer la précision du rasage.

Pour sa part, il n’avait jamais été pris en défaut.

Qu’importe, malgré son exemplarité, ils auraient pu lui imposer une autre épreuve ou choisir un meilleur moment. Le camp de Vogelsang venait à peine de se terminer et il devait poursuivre l’entraînement pour le concours interallié programmé fin novembre.

La veille au soir, il avait annoncé de manière évasive son départ à Catherine, sa femme. Il s’était limité à évoquer une mission confiée par l’état-major en vue de sa promotion.

Il détestait lui mentir ou lui cacher quoi que ce soit et s’était senti un peu coupable de ne pas pouvoir lui en dire plus, si ce n’est que son absence pourrait durer plusieurs jours.

Elle était restée dubitative et n’avait posé aucune question. Comme lui, elle savait qu’à l’armée, une mission portait généralement un nom de code, que sa durée et son horaire étaient fixés, jour et heure. Elle fut tout aussi étonnée de le voir préparer une valise en n’y mettant que des tenues de ville.

Avant son départ, il l’avait serrée dans ses bras et lui avait assuré que tout irait bien. Au moment de refermer la porte, il lui avait annoncé qu’elle ne devait pas attendre de ses nouvelles avant son retour.

Elle s’était mordu la lèvre comme elle le faisait quand elle avait un mauvais pressentiment. Il lui avait caressé la joue et avait répété qu’elle ne devait pas s’en faire.

Il sortit de la caserne, traversa Düren et rejoignit l’autoroute.

Moins d’une demi-heure plus tard, il parvint au poste-frontière de Lichtenbusch où il exhiba sa carte d’identité et les papiers du véhicule. Le garde-frontière y jeta un coup d’œil rapide et lui adressa un salut. Il fut tenté de lui rendre le geste et se ravisa.

Chassez le naturel.

Dès qu’il fut en Belgique, ses muscles se détendirent. Il attrapa son paquet de Belga, alluma une cigarette et expira la fumée vers le plafond. Sa nuque se dénoua, ses épaules se décontractèrent.

La Mercedes était équipée d’un autoradio. Il l’alluma et syntonisa une station. La venue des Stones à Bruxelles semblait occulter les autres titres de l’actualité, pourtant chargée. Le groupe rock se produirait le soir à Forest National, leur tournée en France ayant été annulée à cause d’une affaire de drogue liée à Keith Richards.

Il mit la radio en sourdine et élabora des scénarios.

Quel programme lui avaient-ils concocté ?

Habituellement, les tests d’aptitude n’étaient pas entourés d’un tel mystère. On évaluait les compétences militaires ainsi que les connaissances professionnelles et techniques et le savoir-être.

De plus, les officiers s’en mêlaient rarement.

Quoi qu’il en soit, il ferait ce qu’on lui dirait de faire.

Une heure et demie plus tard, il entra dans Bruxelles. Il y avait vécu pendant son enfance et connaissait la ville. Il suivit les boulevards jusqu’à l’entrée du bois de la Cambre et longea la Patinoire. Quelques années auparavant, l’arrière du bâtiment avait été transformé en boîte de nuit. Il y avait passé des moments inoubliables et pris quelques cuites mémorables.

L’été indien colorait le parc. Quelques passants promenaient leur chien sur la pelouse centrale. Des joggeurs les doublaient avec nonchalance. Plus loin, le bac faisait des allers-retours vers le Chalet Robinson. L’heure de l’apéritif approchait. De son temps, le restaurant était fréquenté par la jeunesse dorée bruxelloise.

Il sortit du bois et parcourut l’avenue Winston-Churchill. Arrivé place Albert, il se gara. Les cloches des tramways tintaient au carrefour. Une rangée de taxis était parquée sous les chênes. Les chauffeurs fumaient en plaisantant, regroupés autour de la borne téléphonique.

Le ciel s’obscurcit et quelques gouttes de pluie étoilèrent le pare-brise. Les piétons pressèrent le pas.

La commune de Saint-Gilles lui était familière, mais le nom de la rue en question ne lui disait rien. Il consulta le plan de Bruxelles, mémorisa l’itinéraire et parvint à l’adresse indiquée à 11 h 35.

Le rendez-vous était fixé à midi tapant. Il fit un rapide passage devant la maison, une unifamiliale à la façade ouvragée et aux châssis blancs. La typique maison bruxelloise des années 1920.

Il se gara à deux blocs et patienta en fumant.

À 11 h 58, il revint à l’endroit prévu.

Non, je rêve ?

Une femme se tenait sur le trottoir, vêtue d’un long manteau gris. Taille moyenne, la chevelure flamboyante, l’allure altière. Elle s’abritait sous un parapluie et semblait perdue dans ses pensées.

Il ralentit et l’observa.

Elle portait des gants, des lunettes en écaille et serrait un porte-documents contre sa poitrine. Deux valises et un sac étaient posés à ses pieds.

La scène aurait mérité la couverture d’un magazine de mode.

Peut-être faisait-il fausse route. Il s’arrêta à sa hauteur et actionna la manivelle du lève-vitre.

— Bonjour, madame. Veuillez m’excuser, je suis le premier maréchal des logis Daniel Sabre, j’ai rendez-vous ici, à midi. Est-ce avec vous ?

Elle s’approcha et ôta ses lunettes.

— En effet, c’est avec moi, je vous attendais.
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