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 Le coiffeur

 de Marie-Antoinette

 et autres

 oubliés

 de l'Histoire




 Pour ma fille Alix,

 ces inconnus

 qu'elle connaît si bien




 « JE N'AIME DE L'HISTOIRE

 QUE LES ANECDOTES. »

 PROSPER MÉRIMÉE
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 d'avant-propos

 L

 'idée de ce livre m'est venue alors que je

 participais à un salon du livre organisé

 sur la place d'un village de Provence. Le

 libraire qui m'avait invité avait disposé une pile de

                    mon

 dernier roman

                    devant moi et m'avait offert un café dans

 un gobelet en plastique. Mon stylo était plein ; j'avais,

                    la

 veille, préparé

                    quelques formules de dédicaces très



                    pertinentes et j'affichais mon plus beau sourire

 à l'intention des badauds qui

                déambulaient



                    devant moi, un peu comme on passe devant

 un rayon de fruits et légumes dont on

                se



                    demande s'ils sont frais.

 Et

                    puis il est arrivé dans un costume bleu clair

 qui s'accordait parfaitement avec la couleur de

                    ses



                    yeux. Il m'a gentiment dit bonjour, s'est assis à ma

 droite et soudain, comme par enchantement, ce fut

                la

 ruée. Il en

                    venait de tous les côtés : des jeunes, des vieux,

 des dames, des messieurs…
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                    Ah ! Monsieur d'Ormesson, ça fait bien plaisir

 de vous voir par chez nous !



                    –



                    A h ça oui ! C'est un honneur, même… »

 Ni mon livre ni moi n'existions plus – si tant

                est

 que nous eussions

                    jamais existé. Les gens s'asseyaient

 sur mes livres pour mieux voir ou photographier

                le

 maître qui, de sa

                    petite voix de fausset, répondait à tous

 et à toutes avec une bienveillante attention. Deux

                    heures

 plus tard, «

                    l'éternel jeune homme » avait épuisé tout

 son

                    stock. Il se leva, me dit gentiment au revoir et, pour-

suivi par quelques

                    chasseurs d'autographes, me laissa

 seul avec ma pile de livres avachie, mon stylo plein et

                    le



                    sourire embarrassé du libraire.

 Pourtant,

                    contrairement à ce que celui-ci pouvait



                    penser, je n'étais pas peiné le moins du monde : n'avais-

je pas, moi le petit, le sans-grade, côtoyé un instant

                    un

 grand homme ? Ne

                    m'étais-je pas retrouvé, avec lui, de



                    l'autre côté de la barrière (en l'occurrence une table de

 camping recouverte d'une nappe verte) qui sépare

                les

 élus du commun des

                    mortels ? Et comme je partais fumer

 une cigarette (poursuivi par personne) encore tout illu-

miné par cette

                    brusque révélation, le projet de ce livre

 m'est venu d'un coup : l'histoire, me suis-je

                    demandé,

 n'est-elle pas truffée de d'Ormesson et d'anonymes

                    qui

 les ont, un jour, une heure, côtoyés ou frôlés

                ?

 Une fois

                    rentré chez moi, j'ai

 voulu m'amuser à rechercher

 quelques compagnons qui se

 sont, eux aussi, retrouvés

 tapis dans l'ombre d'un

 grand homme ou d'un

 grand événement. Je
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 n'ai pas eu à

                    chercher bien longtemps : il en est soudain

 venu de tous les bords, de toutes les époques, de tous

                    les

 milieux : des

                    astronautes, des mécaniciens, des bouchers,

 des femmes au foyer, des horlogers, des coiffeurs, des

                    fils

 de, des

                    cyclistes, des pompistes et même des chats… On

 aurait dit qu'ils n'attendaient que cet instant pour

                    sortir

 des limbes où

                    l'Histoire, cette grande roue injuste, les

 tenait enfermés.

 Alors j'ai fait comme M. d'Ormesson assis

                derrière

 sa table de camping

                    : je les ai accueillis avec le sourire

 dans l'ordre où ils se sont présentés devant moi ; je les

                    ai

 écoutés me

                    raconter leur petite histoire oubliée, parfois

 gaie, parfois triste, parfois tragique et, en guise

                    de

 dédicace – ou

                    d'épitaphe –, je leur ai, à chacun, glissé à

 l'oreille :

 « L'essentiel,

 c'est de participer ! »

 F. R.
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 Le dernier homme

 sur la Lune

 EUGENE CERNAN,

 astronaute

 Comme des millions de gens, je me rappelle très

 bien le jour où Neil A rmstrong a posé le pied sur la Lune.

 C'était en juillet 1969. J'avais trois ans. À l'époque, nous

 n'avions pas la télévision à la maison. Ma mère nous avait

 emmenés, mon frère et moi, assister à l'événement dans

 l'arrière-boutique de la mère Tape-dur, l'épicière du

 quartier, qui devait son surnom au fait qu'elle pratiquait

 des prix dignes du Bon Marché.

 Était-ce le matin ? L'après-midi ? Le jour ou la nuit ?

 Je ne me souviens plus. Mais je nous revois, mon frère et

 moi, assis sur des chaises en Formica, la tête penchée en

 arrière, en train de regarder une petite télévision noir et

 blanc perchée au sommet d'un Frigidaire. Sur l'écran,

 un type qui ressemblait au bonhomme Michelin de la

 station-service où mon père allait faire le plein de sa R 16

 descendait une petite échelle tout en parlant comme s'il

 se bouchait le nez.
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 Par contre, comme des millions de gens, je ne me

 rappelle absolument pas où j'étais le 14 décembre 1972,

 le jour où Eugene Cernan, trente-cinq ans, fut, après

 quatre jours passés à collecter des minerais avec son

 ami Harrison Schmitt, le dernier homme à quitter le sol

 lunaire. Des douze astronautes qui sont allés sur la Lune,

 il est celui qui y a marché le plus longtemps : 22 heures,

 3 minutes et 57 secondes. Il est aussi, au volant du Lunar


 Rover, le détenteur du record de vitesse lunaire : 11,2   miles



 per hour, soit 18 kilomètres à l'heure.


 Si Armstrong a lancé une grande phrase en arri-

vant sur notre satellite, lui a laissé un petit mot en

 partant, trois lettres écrites avec son doigt dans la pous-

sière : TDC, pour Tracy Dawn Cernan, les initiales de sa

 fille âgée de neuf ans.




        
 MAUVAISE

COMÉDIE POUR

 MARIE-ANTOINETTE

 GUILLAUME-ANTOINE NOURRY,

 dit Grammont, acteur

 E

 N



                les

 la

                p



                rue


 CETTE FIN DE MATINÉE DU 

                    16 

                    OCTOBRE 

                    1793,




                    rues qui vont de la Conciergerie jusqu'à

 lace de la Révolution en passant par

                la



                    Saint-Honoré et le pont au Change sont

 pleines à craquer. Tout le monde est venu voir

                passer

 Marie-Antoinette

                    qui, quelques heures plus tôt, a été

 condamnée à mort par le tribunal

                révolutionnaire.

 Robespierre, qui

                    craint des réactions inattendues de

 la

                    part de la foule, a tout prévu. Non seulement il a fait

 disposer trente mille hommes de troupe le long du

                    trajet

 mais il s'est

                    également adjoint les services d'un comédien

 récemment retiré des planches,

                Guillaume-Antoine

 Nourry, dit Grammont, pour exciter la

                    foule au passage



                    de « Mme Déficit ».
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 Habillé en garde

                    national, monté sur un cheval

 noir, l'ancien pensionnaire du Français,

                    devenu entre-

temps

                    adjudant-général des armées, se donne à fond :

 tout en faisant de grands moulinets avec son sabre et

                    en

 roulant des yeux

                    terribles, il n'a de cesse de couvrir la reine

 d'injures. « Elle est foutue ! La voilà, la garce, la salope

                    ! »

 Mais son jeu tombe

                    à plat. Le peuple qui s'attendait à

 contempler un monstre s'émeut de voir passer une

                    femme

 aux yeux rougis et

                    au teint blême, vêtue d'un pauvre

 déshabillé de

                    piqué blanc et dont le petit bonnet de linon

 cache mal ses cheveux devenus blancs. C'est elle, la

                        traî-

tresse ? Aux

                    vociférations de Grammont répondent des

 soupirs. Des hommes se signent, des femmes tombent

                à



                    genoux, des enfants envoient des baisers.

 Ce n'est pas la première fois que Guillaume-

Antoine Nourry fait

                    un four. Durant sa carrière au

 Français, les

                    critiques ont souvent eu à déplorer « la



                    sécheresse de son jeu, le défaut de sensibilité, et souvent

 même d'intelligence1 

                    ». En 1782, il a même été forcé de

 quitter précipitamment la scène, hué par le public

                    qui

 désapprouvait son

                    interprétation d'Orosmane dans


 Zaïre.




                    Arrêté le 13 mars 1794 pour s'être fourvoyé dans

 l'affaire dite « de la conspiration des

                        prisons2 

                    », Nourry

 monte une dernière fois sur scène un mois plus

                tard,

 le 13 avril. C'est

                    le bourreau Sanson qui, ce jour-là, lui

 donne la réplique. À 13 h 15, face à un parterre

                        indiffé-

rent, sa tête, en tombant, fait comme une ultime révé-

rence. Rideau.




                    1 LEMAZURIER 

                 P.-D., 

                 Galerie historique des acteurs du théâtre français

                    depuis 1600



 jusqu'à nos jours, chez

                    Joseph Chaumerot, t. I, 1810.




                    2 Pour se débarrasser des prisonniers qui engorgeaient les prisons sous

                    la

 Terreur, les

                    révolutionnaires eurent l'idée de les condamner à mort par

                brassées



                    entières en prétextant une conspiration de leur part.
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 Route 466 pour

 l'enfer

 RUDOLF KARL WÜTHERICH,

 dit Rolf Wütherich, mécanicien

 Le choc avec la Ford Sedan a été d'une telle violence que le

 passager de la Porsche 550 Spyder, le mécanicien Rolf Wütherich,

 a été éjecté de l'habitacle. Il a atterri sur le bas-côté de

 la route. Il est toujours conscient mais son bassin et ses

 jambes sont brisés. Le conducteur du bolide, lui, est

 resté prisonnier des tôles. Il n'entend pas Wütherich

 qui l'appelle : « Jimmy ! Jimmy ! Jimmy ! » Il gît

 sur la banquette avant, la nuque rompue, le pied

 gauche écrabouillé entre la pédale de frein et

 l'embrayage, les os des bras fracassés. Nous

 sommes le vendredi 30 septembre 1955, en


 Californie, sur la   highway   466. Il est un peu


 plus de 17 h 30. James Dean et son mécani-

cien (dont certaines mauvaises langues

 prétendent qu'il ne s'intéressait pas

 qu'aux gicleurs des moteurs) n'arriveront
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                    jamais à Salinas où ils



                    devaient participer à une



                    course automobile.



                    Donald Turnupseed, le



                    conducteur de la Ford qui a pro-

voqué l'accident, est choqué mais n'a

 que quelques contusions. Tout l'avant

                de

 sa

                    bagnole est en miettes. Il ne comprend

 pas ce qui vient de lui arriver. Aux policiers

                qui




                    l'interrogeront plus tard, il jurera : « 

                 I didn't see



 him, by God, I really didn't see him3. 

                 »


 Rolf

                    Wütherich mettra plus d'un an à récupérer

 de ses blessures physiques. Mais ses blessures psycho-

logiques, elles, ne cicatriseront jamais.

                    Miné par les

 rumeurs qui

                    disent que c'est lui qui conduisait ce jour-

là, harcelé par des milliers de fans qui l'accusent

                    d'avoir

 tué leur idole, il tente d'abord de se faire oublier

                    en

 quittant les États-Unis pour l'Allemagne, son pays

                    natal,

 puis d'oublier tout court en s'enfonçant dans

                    l'alcool et

 en cognant sur sa

                    femme. Il se suicide le 22 juillet 1981,

 à l'âge de cinquante-trois ans, en jetant sa voiture,

                    une

 Honda Civic, contre un mur. Il était seul. Et soûl.

                    Cette

 fois-ci, les pompiers mettront près d'une heure pour

                    le



                désincarcérer.

 3 « Je ne

                    l'ai pas vu, je jure devant Dieu que je ne l'ai pas vu. » Voir le site

                    (en


 anglais) : http://www.findadeath.com/Deceased/t/turnupseed/thedonald.htm.
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 L'escargot

 du Tour de France

 ARSÈNE MILLOCHEAU,

 cycliste

 Deux mille quatre cent vingt-huit kilomètres. Six étapes

 gargantuesques : Montgeron-Lyon ; Lyon-Marseille ; Marseille-

Toulouse ; Toulouse-Bordeaux ; Bordeaux-Nantes ; Nantes-Paris4.

 vingt mille francs de primes à se partager. Soixante-dix-neuf

 coureurs au départ. Vingt et un, seulement, à l'arrivée.

 Lorsque Maurice Garin, après dix-huit jours de course,

 franchit en vainqueur la ligne d'arrivée du premier Tour de

 France, le 18 juillet 1903, Arsène Millocheau, le dernier du clas-

sement général, lui, se promène toujours dans la nature.

 Personne ne sait exactement où il est. Il finira par arriver

 10 heures, 11 minutes et 5 secondes plus tard. Il expliquera qu'il

 s'était perdu. Apparemment, ce n'était pas la première fois.

 Sur l'ensemble de la course, il accuse un retard de 64 heures,

 57 minutes et 8 secondes. Il vient de faire le tour de la France à

 la vitesse moyenne et extravagante de 15,72 kilomètres à l'heure.

 Aucun coureur du Tour de France n'est, depuis, allé moins vite

 que lui.

 4 Respectivement : 467 km, 374 km, 423 km, 268 km, 425 km et 471 km.
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