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À Regina Ziegler





« Nous ne nous connaissons jamais vraiment
et devenons du jour au lendemain un autre,
meilleur ou pire. »

Theodor Fontane, Graf Petöfy






Prologue

— J’ai froid, maman.

— Ça va passer.

La fillette de six ans grelottait. Elle aurait dû mettre des collants, mais à la maison il faisait très chaud. Pourquoi était-il toujours si difficile d’imaginer avant de sortir le froid qui régnait dehors ?

C’était encore pire quand on restait immobile pendant un moment.

— On peut rentrer ?

— Notre excursion ne te plaît pas ?

— Les pierres sont très dures.

— Ça va passer, répéta sa mère.

La petite en doutait. Elle aurait sûrement des bleus partout, le lendemain.

— Reste allongée.

— Encore combien de temps ?

— Je te le dirai.

La voix de maman vibrait, comme si elle gelait aussi mais refusait de l’admettre. En fait, elle avait parlé bizarrement toute la journée. Peut-être qu’elle était retournée à l’hôpital et y avait reçu de mauvaises nouvelles. La première fois, quand elle y était restée des semaines durant et que ses cheveux étaient tombés, elle avait aussi parlé d’une voix étrange, comme si elle était triste et en colère en même temps. Peut-être aussi percevait-elle les vibrations qui se transmettaient à la cage thoracique et aux cordes vocales ?

— Maman ? demanda-t-elle.

Elle était maintenant certaine que les oscillations qui envahissaient ses membres n’étaient pas le fruit de son imagination.

— Oui ?

— J’entends un drôle de bruit.

— Ignore-le.

Mais pourquoi ? Il ne se passait rien depuis une demi-heure, à part que ses bras et ses jambes engourdis par le froid lui paraissaient de plus en plus détachés, comme étrangers à son corps. Elle attendit encore un moment avant de reprendre :

— Le bruit. Il augmente.

— N’aie pas peur. Reste allongée, c’est tout.

Maman lui prit la main, mais pas comme avant. Plutôt comme on saisirait un objet. Possessive.

Dans l’obscurité, elle se tourna vers sa mère, qui la regarda aussi. La lueur de la lune tombait dans les yeux de maman et elle crut y distinguer son propre reflet. En cet instant, la fillette n’aurait su dire de quoi elle avait le plus peur ; de ce qu’elle voyait sur le visage de sa mère ou de ce qu’elle lui déclara :

— N’oublie jamais une chose.

— Quoi, maman ?

— Tu es sortie de moi. Ma chair et mon sang.

Le froid de la nuit s’accordait de manière perturbante à celui, glacial, des yeux de maman. La fillette était incapable de s’en détacher, comme si les pupilles de sa mère étaient des aimants qui attiraient irrésistiblement son regard.

Où est passé ton amour ? aurait-elle voulu demander. Celui avec lequel tu me regardais toujours, avant. À présent, les yeux de sa mère lui rappelaient des lacs gelés.

Les vibrations détournèrent son attention. Elles traversaient désormais tout son corps.

Sa mère ordonna :

— Ferme les yeux ! Quoi qu’il arrive, ne les rouvre que quand je te le dirai.

Elle obéit, terrifiée. Parce qu’elle venait de voir autre chose dans le regard de sa mère, quelque chose dont elle tenterait toute sa vie de se détourner.

Elles restèrent en silence l’une à côté de l’autre, muettes, tandis que le bruit augmentait et que les vibrations s’amplifiaient.

Soudain, sa mère lança d’un ton implacable :

— N’oublie jamais ! Toi et moi, nous sommes les mêmes ! Une seule et même personne !

Elle avait crié bien qu’elles soient collées l’une à l’autre, le bruit et les vibrations l’y avaient forcée. Autour d’elles, tout semblait à présent si menaçant que la fillette désobéit et ouvrit les yeux. Elle vit un ciel beaucoup plus clair qu’au moment où elles s’étaient couchées ici, dehors.

— Maman ?

Elle se tourna vers elle mais ne put distinguer son visage, aveuglée.

Elle voulut crier et se sauver et pleurer, tout en même temps.

Mais il était trop tard pour presque tout cela.

Elle était trop engourdie pour se lever.

Le froid de la voie ferrée où elles gisaient lui avait paralysé bras et jambes. Et les phares du train de marchandises qui fonçait vers elles dans l’obscurité étaient beaucoup, beaucoup trop proches.
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27 ans plus tard
Hannah Herbst

Calme.

Trop calme.

À cette heure-ci, normalement, Hannah entendait les rires et les cris depuis la rue, en tout cas quand elle avait la chance de trouver une place près du jardin d’enfants « Bois des lutins ». Parfois, elle était obligée de faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons, même si la plupart des villas du quartier disposaient d’un garage. Aux heures de pointe, quand les footballeurs se pressaient vers le terrain de sport voisin et que les élèves de l’école Waldorf toute proche attendaient leurs parents-taxi, l’élégant quartier de Westend était bloqué par le stationnement en double file comme une rue commerçante à l’heure des livraisons. Aujourd’hui pourtant, Hannah avait annoncé qu’elle viendrait chercher Paul plus tôt, elle avait donc toute la place nécessaire devant le bâtiment au toit plat du jardin d’enfants protestant.

Autre détail inhabituel, le portail était entrouvert. Hannah porta une main à sa gorge, inquiète. Quelque chose clochait, ici, et il lui semblait que ce quelque chose lui posait des doigts glacés sur le cou.

Elle n’était encore jamais entrée dans le jardin d’enfants sans composer le code. Tout le monde respectait cette mesure de sécurité pour ouvrir la porte afin qu’aucun enfant ne puisse sortir dans la rue.

Sont-ils partis en excursion ?

Myrte, la directrice, l’aurait alors prévenue quand, le matin même, Hannah lui avait parlé de leur journée particulière. Toute la famille prévoyait d’assister au vernissage de l’exposition des nouvelles œuvres de Richard, son mari, à Dresde. Ils iraient aussi chercher plus tôt à l’école Kyra, la fille que Richard avait eue de son premier mariage.

Elle ouvrit la porte du vestibule. Toujours aucun bruit.

Hannah consulta le panneau d’affichage et y vit une présentation de Wolf Schlagmann, le nouveau stagiaire, qui souhaitait que les enfants l’appellent « Wolle ». À côté de sa photo, l’annonce de la reprise de l’éveil musical. Le cours de natation n’aurait lieu que le lendemain. Rien de particulier n’était prévu aujourd’hui.

Hannah poussa la porte suivante pour entrer dans le vestiaire. Une douzaine de jeunes enfants avaient, avec plus ou moins de soin, suspendu leurs vestes, fourré leurs vêtements de rechange dans leur casier et rangé leurs chaussures en dessous.

Ici, le silence prit fin. Pourtant, le lien invisible se resserra encore autour du cou d’Hannah. Les bruits qui lui parvenaient étaient totalement inédits. Ils ne convenaient pas du tout à ce lieu où les enfants étaient censés être joyeux. Bien sûr, il y avait parfois des colères ou des larmes, quand un petit trébuchait et s’écorchait le genou, par exemple. Mais de quoi venait ce chuintement ininterrompu qui, à mieux y écouter, semblait composé d’au moins trois éléments : des chuchotements, des gémissements et des sanglots ?

Elle traversa le vestiaire pour atteindre la salle principale, ouvrit la dernière porte et vit le preneur d’otages fou en même temps qu’elle l’entendit hurler :

— Dites-moi qui c’était ! Ou je vous descends tous les deux !
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Un jeune homme maigre d’environ vingt-cinq ans se tenait au milieu de la salle polyvalente, entre la cuisine et les pièces réservées aux activités de groupe. À cette heure-ci, d’habitude, elle servait de cantine. Une odeur de pommes de terre au romarin et de pois chiches flottait dans l’air, des assiettes pleines étaient posées sur les petites tables. Pourtant, au lieu de manger, les enfants étaient accroupis près du piano avec Myrte et Anja qui, agenouillées par terre, les protégeaient de leurs bras écartés.

De là venaient les chuchotements sifflants : « Ne le regardez pas, regardez ailleurs, par terre », répétaient-elles aux enfants, osant à peine lever les yeux elles-mêmes.

Le preneur d’otages se tenait à l’endroit où, en décembre, trônait toujours un sapin de Noël. Chacun de ses bras enserrait le cou d’un enfant.

Hoquet du cerveau, voilà comment Hannah décrirait plus tard à Richard les pulsations qu’elle ressentit dans sa tête à la vue de cette menace mortelle. L’impression que, dans son crâne, des milliards de cellules se crispaient brutalement à intervalles irréguliers, interrompant sans cesse ses pensées.

Samira, la petite brune aux magnifiques yeux verts qui portait toujours un nœud dans les cheveux. Rouge, aujourd’hui, assorti à sa robe Minnie Mouse. C’était elle qui poussait des sanglots et des gémissements déchirants.

Le petit garçon à côté d’elle restait muet, alors que c’était sur sa tempe que reposait le canon de l’arme du criminel. Hannah n’eut pas besoin de réfléchir pour retrouver son prénom. C’était Paul. Son fils de cinq ans.
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— Oh mon Dieu ! souffla-t-elle presque sans un bruit.

Les mains invisibles autour de son cou l’empêchaient presque de respirer. Personne ne la remarqua. Ni les puéricultrices, ni Paul, ni le forcené.

— Qui a raconté ces mensonges ? hurlait ce dernier à gorge déployée.

Hannah eut l’impression qu’une avalanche de pensées cherchait à se déverser de son cerveau.

Je le connais. Je viens juste de le voir.

Le visage de Wolf « appelez-moi Wolle », déformé par un rictus, n’avait plus grand-chose en commun avec le portrait souriant qu’elle venait d’examiner sur le panneau d’affichage.

 

Les sites d’information publieraient quelques heures plus tard ce que les journaux imprimés ne révéleraient que le lendemain : le « tueur de la crèche » avait pénétré dans le jardin d’enfants armé avant de menacer de tuer tout le monde. Un journaliste ne reculerait même pas devant ce jeu de mots déplorable : « Qui a peur du grand méchant Wolf 1 ? »

Un des enfants, on ne saurait jamais lequel, avait accusé Wolf « Wolle » Schlagmann de l’avoir tripoté en le poussant sur la balançoire, plusieurs jours plus tôt. La directrice avait suspendu le stagiaire jusqu’à éclaircissement des faits ; hélas, elle avait informé Schlagmann de cette suspension en laissant un message sur son répondeur. Message que sa femme, enceinte, avait écouté. Et comme leur mariage battait déjà de l’aile, elle avait trouvé là le motif idéal pour mettre le futur père à la porte. La rumeur se répandit en même temps dans leur cercle d’amis et au sein de l’école où il suivait une formation d’éducateur spécialisé. Diffamé et abandonné, il se sentit au bout du rouleau, tant professionnellement que dans sa vie privée. On ne sut jamais s’il avait réellement commis des attouchements, mais il était évident qu’une personne sujette à de tels accès d’agressivité ne pourrait jamais travailler avec des enfants. Il avait une tendance pathologique à la violence, et en plus, sa colère se manifestait de manière aveugle et aléatoire. Il avait attrapé Samira et Paul au hasard, ils avaient eu la malchance de se trouver près de lui au mauvais moment.

 

Paul.

Il avait les yeux braqués sur Hannah mais semblait voir à travers elle, comme anesthésié. Elle lui fit un signe de la main, secoua la tête. Pas trop fort – elle ne voulait pour rien au monde attirer l’attention du preneur d’otages.

Bien. Il me voit.

Hannah passa en mode de communication non verbale. Sa meilleure amie, Telda, lui avait dit un jour que sa capacité à communiquer en silence avec ses proches ressemblait à de la télépathie. Il fallait toutefois pour cela un interlocuteur réceptif, ce qui était le cas de Paul, avec qui elle n’avait cessé de s’entraîner depuis qu’il s’était intéressé pour la première fois au métier de sa mère.

Je te protège ! lui fit-elle comprendre en serrant fermement les paupières, deux fois de suite, les gardant fermées pendant une seconde.

« Maman, c’est quoi, ton travail ? lui avait-il demandé environ un an plus tôt.

— Je lis sur les visages. »

Il avait tendu son nez couvert de taches de rousseur et demandé d’un air espiègle :

« Alors ? Qu’est-ce que tu lis sur le mien ?

— De la joie, de la curiosité… et que ta chambre ressemble une fois de plus à un champ de bataille ! »

Paul venait juste d’avoir quatre ans, et déjà, il avait voulu en savoir davantage. Elle lui en avait donc dit plus. Qu’elle était experte en décryptage d’expressions faciales, parfois appelé résonance expressive ou mimicologie, qu’elle guettait les plus infimes changements dans la musculature d’un visage, les mouvements des lèvres et du menton, des yeux et du nez, des sourcils et du front. Des micro-expressions incontrôlables, même avec un entraînement poussé, et qui disparaissaient plus vite qu’un battement de cils.

« La mimicojolie ? avait répété Paul. Ça sert à quoi, ce machin ? C’est comme ça que tu devines si quelqu’un ment ?

— Ou s’il a peur, ou est dégoûté, joyeux ou triste. »

Ou en détresse et sur le point de passer à l’attaque. Comme Wolle en cet instant. Elle voyait bien qu’il pensait ne plus rien avoir à perdre. C’étaient les plus dangereux.

Paul avait gloussé quand elle lui avait chatouillé le nombril à travers son t-shirt, en le traitant de petit filou. Elle le faisait bien trop souvent, toujours attendrie par ses gloussements semblables à de cristallins gazouillis de bébé.

« Je travaille avec la police ou les tribunaux. Parfois, ils ne sont pas certains de savoir si une personne est vraiment méchante. Alors quand ils lui parlent, je suis là et je vérifie si l’expression de son visage correspond à ce qu’elle dit. »

Avec Wolle, aucun doute. Tous les signes concordaient.

L’extrémité interne des sourcils qui tressaillaient : détresse. Le regard perçant : colère. Il était à deux doigts d’exploser. De mettre fin à plusieurs vies. La question était : qui serait la première victime ?

Paul ou Samira ?

Elle devait agir. Maintenant !

« Hé », appela Hannah.

On la remarqua enfin. Le forcené lui jeta un bref coup d’œil, le regard de Paul resta fixé sur elle.

Bien, très bien.

Souviens-toi de ce que je t’ai montré ! articula-t-elle en silence, l’index posé sur sa tempe. Souviens-toi !

Paul haletait, mais il hocha la tête. Il avait lu dans les yeux de sa mère ce qu’elle voulait lui dire.

Richard avait trouvé cela prématuré, mais pour Hannah, il n’était jamais trop tôt pour développer l’empathie des enfants. L’étude des mimiques n’était finalement rien d’autre : apprendre à interpréter les sentiments de son interlocuteur sans que celui-ci ait besoin de parler. De même que Richard avait appris à Paul à faire du vélo et à prendre des photos, Hannah l’avait initié aux bases du langage corporel.

Notre entraînement ?

Paul hocha de nouveau la tête. Il avait compris, avait déchiffré son regard. Hannah remercia Dieu d’avoir commencé si tôt à aiguiser les sens de son fils.

Elle lui désigna Wolle.

Voilà, c’est ça. Regarde-le ! Ne te détourne pas ! Cherche le contact visuel !

Leçon 1 : Sincérité ! Maintenir le contact visuel.

Selon elle, dans la vie, c’était avec la vérité qu’on allait le plus loin. « Rien ne donne plus l’impression d’honnêteté que de soutenir le regard de quelqu’un et de dévoiler ainsi ses sentiments », avait-elle appris à Paul.

En discutant avec un ami, plus tard avec une enseignante et même, le jour venu, lors d’un premier rendez-vous amoureux. Hannah avait pensé à toutes ces situations en instruisant Paul. Pas à une prise d’otages au jardin d’enfants.

Oui, c’est bien. Continue comme ça.

Quand elle vit son fils tirailler la manche de l’homme, elle crut que son cœur allait bondir hors de sa poitrine.

— Hé ?

Wolle baissa les yeux vers Paul. Le canon de son arme se trouvait maintenant pile entre les yeux du petit garçon. Pourtant, celui-ci ne commit aucune erreur. Il accomplit ce dont Samira était incapable, les yeux noyés de larmes, le corps secoué de sanglots. Un amateur aussi aveuglé que Wolle, au lieu de seulement y voir panique mortelle et détresse absolue, pouvait interpréter cela comme un signe de culpabilité. La mimique de Paul, au contraire, lui donnait un air d’innocence angélique. Triste, effrayé, mais sincère. Et comme il réussit à soutenir le regard furieux, hypnotique, du forcené, celui-ci prit une décision. Plus intuitivement que consciemment, il crut Paul quand celui-ci affirma :

— J’ai rien fait, Wolle.

Est-ce que j’ai délibérément risqué la vie de la petite ? Hannah continua à se poser cette question des années plus tard en repensant à cet instant. Avait-elle procédé à un tri, une sélection ? Permis à son fils, grâce à ce qu’elle lui avait appris sur les mimiques, à avoir l’air plus innocent que l’autre enfant ? Faisant ainsi dévier le canon de l’arme vers la tête de Samira ?

Ce fut en effet contre elle que se dirigea à ce moment-là toute la fureur de Wolle. Il lâcha Paul. Celui-ci ne bougea pas alors qu’Hannah lui faisait signe d’approcher, lui cria même de la rejoindre. Mais son fils resta là. Il ne regardait plus les yeux du preneur d’otages mais son arme, dont le canon venait de se poser sur la tempe de Samira.

Hannah n’entendit pas de gâchette cliqueter. Ni de coup de feu retentir. Pourtant, du sang jaillit soudain sur le linoléum.

Tout cela serait tiré au clair par la suite. Tout comme la question de savoir pourquoi Paul tenait le canif qu’il n’aurait jamais dû prendre dans le tiroir du bureau de Richard, sans même parler de l’emporter au jardin d’enfants.

« Je voulais sculpter du bois avec Marek », expliqua Paul plus tard.

Au lieu de cela, il avait profité du moment où Wolle avait cessé de s’intéresser à lui pour lui planter la lame dans la cuisse, sauvant ainsi à la dernière seconde la vie de Samira. Elle était déjà de retour chez elle, en sûreté, alors que les médecins de l’hôpital de Virchow recousaient l’éducateur.

Le linoléum du jardin d’enfants fut facile à nettoyer. Dès le lendemain matin, toute trace du fou furieux qui avait failli abattre une petite fille avait disparu.

Le sang, pourtant, continua à couler dans les souvenirs d’Hannah.

Les images d’horreur perdirent peu à peu de leur intensité, mais elles mettraient sept longues années à cesser de poursuivre Hannah dans ses rêves.

Seulement pour être remplacées par des images bien pires encore, un cauchemar abominable qui se déroula chez les Herbst dans la nuit du 12 au 13 octobre.





1. Wolf est un prénom masculin qui signifie aussi « loup » en allemand. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Sept ans plus tard
Maison d’Hannah, Richard, Paul et Kyra Herbst
Du 12 au 13 octobre

Un tueur en série avait affirmé un jour qu’il était facile de tuer quelqu’un. Vivre ensuite avec cet acte, en revanche, était difficile.

On verra s’il a dit vrai.

Le premier coup de couteau, en plein cœur, lui coûta un effort presque surhumain, même si tout alla très vite et que Kyra ne se rendit compte de rien. La jeune fille de quinze ans poussa juste un dernier soupir.

Ce fut ensuite le tour du père. Il mourut plus bruyamment. Pourtant, le silence qui se fit après son dernier souffle fut plus assourdissant que son agonie.

L’odeur du fer se répandit dans les ténèbres de la chambre, agglomérant les minces poils du nez. Les rayons de lune qui passaient par les fenêtres s’égaraient au premier étage, baignant la scène d’un reflet de mercure et esquissant l’ombre de milliers de branches sur la moquette claire. Elle s’imbibait avidement du sang qui dégoulinait du couteau et coulait vers le couloir.

La porte de la seconde chambre d’enfant était mignonne. On y avait collé un tableau blanc sur lequel était inscrit au marqueur noir :

Depuis mon douzième anniversaire,

la loi exige qu’on frappe !

Paul

 

Allez. Il est déjà tard, et tuer, ça fatigue.

Un bâillement couvrit le léger craquement de la porte qui s’ouvrit sur la chambre obscure.
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13 octobre, aujourd’hui

« Les victimes d’incendie sont tuées par la fumée. »

Elle se réveilla en entendant cette phrase et se mit instinctivement à respirer par le nez, par à-coups. Comme pour s’assurer que le bâtiment n’était pas en flammes, qu’aucune fumée n’envahissait sa chambre.

Rien. Pas d’odeur d’incendie, aucune fumée ne se glissait sous la porte, à sa droite, sur la moquette râpée, jadis épaisse et couleur crème mais qui évoquait aujourd’hui un paillasson sale, gris et usé par d’innombrables frottements de chaussures.

« En cas d’incendie, la plupart des gens ne meurent pas brûlés vifs. Ils sont asphyxiés par les gaz toxiques. »

Pas de brumes ici : elle jouissait d’une vue très nette sur ce qui l’entourait. Lampe en verre dépoli, aux airs de saladier, vissée au plafond mal crépi. Peinture aussi tachée que le plaid sous lequel elle était allongée. Il était presque de la même couleur que les rideaux fermés, des pans d’épais tissu marron qui ne laissaient passer aucune lumière. Elle ignorait donc s’il faisait encore nuit ou si les rideaux étaient simplement hermétiques. Peut-être (ce n’était qu’une des nombreuses réflexions qui la tourmentaient), peut-être même qu’il n’y a aucune fenêtre derrière ?

Peut-être les rideaux n’étaient-ils qu’un trompe-l’œil, comme les orchidées en plastique dans le vase, sur la commode. Le téléviseur, lui, était bien réel. Il fonctionnait avec un étrange bruissement monocorde, même si, pour le moment, il constituait plus pour elle une source de lumière qu’un moyen d’information. L’écran était trop petit par rapport à sa distance du lit. Pour le voir, elle aurait dû lever la tête, ce dont elle aurait tout juste eu la force. Le mieux aurait été de s’asseoir, ne serait-ce que pour rééquilibrer son système circulatoire en péril. Mais cela, elle ne le pouvait pas. Les serre-câbles qui la ligotaient l’en empêchaient.

La tête de lit était revêtue de cuir artificiel grisâtre et surmontée d’une barre en acier. Peut-être pour des raisons esthétiques, peut-être pour retenir les objets qu’on aurait déposés sur le rebord. Quelle qu’ait été son utilité initiale, quelqu’un l’y avait désormais attachée. La boucle des serre-câbles était si serrée qu’elle ne pouvait même pas rapprocher ses mains en les déplaçant le long de la barre. Elle se trouvait donc dans une sorte de position de crucifiée allongée, la tête sur le matelas mais les bras à cinquante centimètres au-dessus du corps.

« Une seule corbeille à papier enflammée peut produire plusieurs milliers de mètres cubes de fumée. »

Apparemment, la télé diffusait une émission sur la prévention incendie à domicile. On parlait de détecteurs de fumée, de la durée moyenne d’arrivée des pompiers, et de la fascination exercée par le feu sur les témoins d’un départ d’incendie. Un phénomène qui poussait souvent ceux-ci à perdre un temps précieux en observant, hypnotisés, la violence destructrice des flammes au lieu d’appeler aussitôt les secours.

Ce fut son tour de hurler « Au secours ! », en pensée, au moins. Elle agita ses jambes restées libres, chassant le plaid vers le bout du lit comme si cela avait un sens.

Mais qu’est-ce qui avait du sens, ici ?

Elle était revenue à elle en un lieu inconnu, attachée sur un lit inconnu, dans un environnement si anonyme et au mobilier si interchangeable qu’il devait s’agir d’une chambre d’hôtel bon marché. Tout était miteux : une lampe à pied à l’abat-jour en tissu, des lambris de bois sombre aux murs, une aquarelle représentant un chemin forestier à côté d’une autre porte, qui menait sûrement à la salle d’eau. Elle voyait tout cela, et pourtant, elle se sentait aussi désorientée que si elle était perdue au cœur d’une nappe de brouillard toxique qui, autre pensée cauchemardesque, ne cesserait plus de se déplacer avec elle, à condition qu’elle parvienne un jour à se libérer de ses liens. Car cette fumée toxique n’envahissait pas la pièce, elle le comprit dès qu’elle ferma les yeux et fut aussitôt submergée par la sensation d’errer en elle-même. Le brouillard de l’oubli, comme elle le baptisa sur-le-champ, se trouvait en elle, inondait son esprit.

Il étouffe ma conscience !

Un gémissement rauque et angoissé jaillit de sa gorge desséchée, exprimant la constatation atroce qu’elle était sans défense, non seulement physiquement, mais aussi psychiquement.

Elle referma les yeux et tenta de se souvenir, mais ne trouva une fois de plus que le brouillard de l’oubli. Il lui semblait être une conductrice qui ralentit de plus en plus dans une brume épaisse parce qu’elle ne distingue plus que des formes vagues autour d’elle. Les feux arrière des voitures qui la précèdent, des ombres floues sur les côtés qui pourraient être n’importe quoi : arbres, glissières de sécurité, véhicules en panne. On aperçoit quelque chose mais, même en plissant les paupières aussi énergiquement que possible, on ne reconnaît que de vagues silhouettes. C’était ainsi qu’elle se sentait dans le périple de ses pensées. Elle savait que, quelque part dans ce brouillard impénétrable, se cachait le souvenir de qui elle était et de ce qui l’avait amenée ici et dans cet état : pieds nus, seulement vêtue d’une chemise de nuit en coton grossier, percluse de douleurs émanant d’un point encore non localisé de son corps.

Plus elle s’efforçait de libérer ses souvenirs de leur enveloppe nébuleuse et opaque, plus tout ce qui la définissait en tant que personne semblait s’éloigner d’elle : nom, âge, métier, situation de famille, origines…

Je ne sais pas qui je suis, où je suis, ce que je suis, pensa-t-elle. Sans la voix agréable et rassurante qui lui parlait depuis le téléviseur, elle aurait sans doute perdu son dernier lien avec la réalité et serait partie à la dérive sur la mer ouverte de l’oubli.

« … interrompons notre programme pour diffuser en direct une conférence de presse de la police berlinoise… »

Durant la pause que marqua le présentateur, elle entendit un grincement, comme un robinet qu’on ferme. Au même instant, le bruissement se tut ; il ne venait donc pas du téléviseur.

Elle tourna la tête vers la gauche, vers la porte qu’elle supposait être celle de la salle de bains. Puis elle tenta de faire pivoter son corps dans la même direction mais poussa un cri et dut abandonner. Ce simple mouvement latéral sur le lit avait déclenché une vague de douleur brûlante partant de la région de l’aine pour remonter vers le ventre.

Merde, je viens de trouver le foyer de l’incendie.

À gauche, au-dessus de la hanche, sous les côtes.

Les flammes venaient-elles de là, celles dont la fumée embrumait sa conscience en remontant jusqu’à son cerveau ?

Le brouillard de l’oubli ?

Elle baissa les yeux vers son corps. Vit un renflement sous sa chemise de nuit.

Mais qu’est-ce que… ?

Une plaie béante ? La bosse sous le tissu paraissait indiquer qu’on l’avait pansée. On ne lui avait toutefois pas donné assez d’antidouleurs. Le simple fait de se rallonger sur le dos provoqua une souffrance terrible.

« Bonjour, mesdames et messieurs. Merci d’être venus si nombreux. Pour commencer, je tiens à préciser que le but de cette conférence de presse n’est pas d’inquiéter la population. Cependant, il est de notre devoir de mettre en garde le public contre Lutz Blankenthal, surnommé “le Chirurgien”. »

Elle redressa la tête et vit un homme maigre au visage hâve dont le nom s’afficha au bas de l’écran :

« Inspecteur principal Philipp Stoya. »

Bon, je sais donc lire. Et je suis dans le corps blessé d’une femme adulte ligotée à un lit d’hôtel, résuma-t-elle. C’était là tous les fragments d’information qu’elle avait pu rassembler sur elle-même.

« Blankenthal est parvenu hier soir, au terme d’une évasion spectaculaire, à s’échapper de l’unité hospitalière sécurisée de Buch, dans le quartier de Pankow. Cet homme de cinquante-sept ans est un criminel hautement manipulateur, et donc extrêmement dangereux, auquel personne – c’est notre demande pressante – ne doit tenter de s’opposer. Si vous le voyez, ne jouez pas les héros. Ne vous mettez pas en danger. Appelez tout de suite la police. Voici un portrait de Blankenthal datant de quelques années. »

Elle tenta de se redresser le plus haut possible en tirant sur ses mains ligotées ; à défaut de pouvoir s’asseoir, elle serait au moins adossée à la tête de lit. Ce nouveau changement de position provoqua une douleur insoutenable. Elle eut l’impression que des doigts griffus se plantaient dans sa peau à l’endroit où elle imaginait le pansement pour y arracher la chair à mains nues, comme du papier d’emballage.

Du moins ne perdit-elle pas conscience ; elle put contempler le portrait du criminel en fuite qui, à l’exception d’une bande défilante indiquant les cours de la Bourse, occupait la totalité de l’écran.

On ne voyait que le visage du fuyard mais elle n’aurait pas été surprise d’apprendre que la photo en pied le représentait sur un voilier. Les mains puissantes sur le gouvernail, le menton un peu trop fort tendu dans le vent, les mèches grises bouclées voletant sur le front haut et ridé. Si elle avait dû choisir trois qualificatifs pour décrire le fugitif d’après cette photo, elle aurait dit sérieux, sportif et sûr de lui. L’enquêteur en chef de la brigade criminelle de Berlin n’utilisa pas les mêmes termes :

« Lutz Blankenthal est un sociopathe récidiviste et un sadique. »

La caméra revint à la conférence de presse en direct, dans ce qui semblait être une salle de sport, sur une tribune devant laquelle se tenaient une bonne vingtaine de journalistes.

« Sans avoir jamais passé son bac, ni bien sûr étudié la médecine, il a réussi à occuper plusieurs postes de médecin dans divers hôpitaux, notamment en tant que chirurgien en chef d’une clinique privée de Potsdam. Il a floué des dizaines d’experts et surtout ses patients, qui ont remis leur vie entre ses mains et, pour certains, l’ont perdue. Ne commettez pas la même erreur, ne vous laissez pas tromper par son charisme et son apparence sérieuse. Cette façade sympathique dissimule un psychopathe capable du pire sadisme. Blankenthal est excité par les corps humains ouverts. Ce n’est pas un escroc rusé qui a usurpé un titre de médecin et dupé ses supérieurs. Blankenthal éventre ses victimes par plaisir, et parfois sans anesthésie, parce qu’il se délecte du spectacle de leurs entrailles. »

Elle cria de nouveau. Pas de douleur, cette fois, même si les derniers mots de l’enquêteur avaient aggravé le tiraillement palpitant de sa blessure. C’était la peur qui venait de la faire sursauter. La porte sur sa gauche, derrière laquelle elle venait d’entendre un grincement, s’ouvrit, et une bouffée d’air humide et chaud au parfum de gel douche envahit la pièce.

Avec elle, une ombre, tout juste visible dans la lumière bleuâtre qui émanait du téléviseur.

« Hier, Blankenthal a été admis à l’hôpital pénitentiaire sur un soupçon d’attaque cérébrale, poursuivait le commissaire Stoya. Nous supposons qu’il n’a fait que simuler les symptômes et est en parfaite santé. À la clinique, il est parvenu à neutraliser ses surveillants et la docteure de garde. Il a fracturé un casier contenant des vêtements médicaux et s’est de nouveau déguisé en chirurgien. Je vais vous relater en détail les modalités de son évasion, qui apportent la preuve de son intelligence supérieure. »

C’est alors qu’elle comprit qui était l’ombre environnée d’air humide qui venait de s’approcher de son lit. Un homme douché de frais, un simple drap enroulé autour des hanches, qu’on aurait aisément pu imaginer sur un yacht en pleine mer s’il avait porté des vêtements plus appropriés.

« Je dois hélas au préalable vous informer que le Chirurgien a provoqué au cours de sa fuite une autre… »

L’homme coupa le son en plein milieu de la phrase du policier.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Elle venait pourtant d’entendre plusieurs fois son nom à la télévision. Elle parla d’une voix rauque, chuchotant presque. Les ailes de son nez palpitaient, tous ses muscles se crispaient. Un tremblement.

Des signaux caractéristiques de la peur, songea-t-elle instinctivement. Tout comme les paumes moites, grâce auxquelles les hommes à l’âge de pierre pouvaient mieux s’agripper aux rochers et aux branches quand ils fuyaient. Meilleure prise. C’est aussi pour ça que de nos jours, on humecte un doigt pour tourner des pages, expliqua sa voix intérieure.

Au même instant, l’homme déclara à haute et intelligible voix :

— Mon nom est Lutz Blankenthal. Je suis heureux de vous trouver enfin éveillée. Nous allons pouvoir commencer, madame Herbst.
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Il éteignit la télévision puis se pencha vers le pied du lit. Elle entendit le bruit d’une fermeture Éclair.

Oh mon Dieu, que va-t-il me faire ? M’éventrer ? Sans anesthésie, comme ses autres victimes ?

Elle ferma les yeux, soupira, les rouvrit, mais le cauchemar n’était pas fini. Le Chirurgien se tenait de nouveau devant elle. Sans scalpel, mais avec un sac de sport noir à la main.

— Je vais vite me changer, annonça-t-il.

Se changer ? Pour quoi faire ?

Venait-il de se livrer à un rituel de désinfection pervers ? Allait-il enfiler sa blouse d’opération ?

— Que… que me voulez-vous ?

C’est moi, la docteure qu’il a neutralisée ? Mme Herbst ?

— Où suis-je ?

— Dans une chambre d’hôtel.

Je le vois bien. Mais pourquoi ? Comment suis-je arrivée ici ?

Comme sa propre survie l’intéressait bien davantage que les raisons de ce délire, elle hurla aussi fort que le lui permit sa voix éraillée :

— Détachez-moi tout de suite !

Elle secoua ses liens, en vain.

Blankenthal secoua énergiquement la tête.

— Non. Je ne le peux pas.

Le sac à la main, il se dirigea vers la salle de bains.

Mon Dieu, il est vraiment fou. Et me voilà à sa merci alors que je ne sais même pas qui je suis.

Elle se sentit soudain complètement abattue, comme si la simple tentative de se cabrer avait épuisé ses dernières réserves. Qu’avait-elle donc affronté au cours des heures passées ?

— Ne me faites rien, s’il vous plaît, supplia-t-elle.

Blankenthal s’arrêta. Pendant un instant qu’elle perçut comme au ralenti, son expression et ses gestes se figèrent et, durant une fraction de seconde, l’homme eut l’air pétrifié. L’effet freeze, une réaction d’orientation inconsciente, lui souffla sa voix intérieure. Elle s’étonna de remarquer de tels détails.

— Que moi, je ne vous fasse rien ?

Blankenthal revint vers elle. Il se pencha, tout à coup si proche qu’elle perçut l’odeur fraîche et boisée de l’eau de toilette qu’il avait dû s’appliquer dans la salle de bains.

— Je crois que vous vous méprenez, dit-il en la regardant droit dans les yeux.

L’iris bleu foncé qui entourait ses pupilles lui renvoya sa propre image, mais le reflet était si petit qu’elle ne put s’y reconnaître. Elle ne se souvenait pas non plus de son apparence. Mon Dieu, je ne sais même pas de quoi j’ai l’air.

— Détachez-moi, s’il vous plaît, le conjura-t-elle.

Elle se moquait bien, désormais, d’avoir l’air effrayée et pitoyable. Parce que c’est exactement comme ça que je me sens : terrifiée et sans espoir de miséricorde.

— S’il vous plaît, je veux rentrer chez moi !

Où que ça puisse être.

— C’est impossible. Je ne peux pas vous détacher, répéta Blankenthal de sa voix étrangement limpide.

— Mais pourquoi ?

Elle se tenait depuis un moment au bord du gouffre du désespoir ; la réponse de Blankenthal la poussa dans le vide.

— Parce que j’ai bien trop peur de vous, dit-il d’un ton grave.
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