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À Georges Dautreville,
mon arrière-grand-père
qui a combattu dans les tranchées,
et à tous ses compagnons d’infortune.
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Jamais Guillaume n’aurait pensé que la boue pouvait avoir cette odeur. Si on lui avait demandé, deux ans plus tôt, ce que sentait la terre humide, il aurait sans doute répondu l’herbe fraîche ou la poussière tombée au sol. Comme l’air après les pluies d’été. Les relents qui lui parvenaient maintenant étaient bien loin de ce souvenir. Non, ce qui envahissait l’atmosphère aujourd’hui était un mélange écœurant de sang, de la putréfaction des camarades à quelques mètres seulement, et de poudre. Il y avait bien les émanations des cigares que les soldats fumaient pour cacher celles de l’horreur et de la mort, ou bien peut-être pour ne plus rien sentir du tout. Guillaume les détestait aussi, elles lui rappelaient son père et leurs incessantes disputes, dont la plus terrible, qui lui avait tellement coûté. Alors, il ferma les yeux et se concentra. Il essaya de retrouver dans les tréfonds de sa mémoire les fragrances de l’aspérule. Ces fleurs séchées lui évoquaient toujours les petits sachets que Louise glissait dans les tiroirs de linge. Ce souvenir était vital. Il lui permettait de s’éloigner un moment des tranchées, et de revenir, quelques années plus tôt, dans cette jolie demeure des environs de Pontarlier.



Mars 1913


En ce matin de printemps, un convoi funèbre entrait dans l’église du village pour honorer André, le cordonnier. Les habitants affichaient un air triste de circonstance, mais dans les rangs, ils échangeaient en chuchotant les rumeurs. Soudain, une femme d’environ quarante ans pénétra dans l’édifice religieux et le silence se fit. Tous les regards se tournèrent vers elle. Certains se contentaient de l’observer du coin de l’œil, faisant mine de ne pas la voir, d’autres lui adressaient une moue désapprobatrice et outrée. Elle remonta l’allée, et alla s’installer au premier rang, prenant sur elle pour ne pas remarquer l’attitude des autres.


Trois rangées plus loin, Henriette se pencha vers sa sœur.


— Louise ? Qui est-ce ?


— C’est Denise, la cousine du défunt.


— Qu’a-t-elle fait ?


Louise tourna la tête vers sa cadette. Âgée d’à peine douze ans, Henriette avait hérité, comme ses sœurs, des traits maternels. Les filles Bercot avaient toutes le visage rond de leur mère, des yeux noisette et des cheveux châtains, mais chacune avec ses propres nuances. Le chignon de Louise était le plus foncé de la famille, mais aussi le plus ondulé. Elle portait deux boucles d’oreilles en verre de la couleur de la mousse, pour rappeler les reflets de son regard. À tout juste vingt et un ans, la jeune fille venait d’entrer dans sa majorité. À côté d’elle se tenait Marguerite, son aînée de deux ans, qui fixait ses cadettes avec sévérité.


— Henriette, ce ne sont pas tes affaires.


— S’il te plaît, dis-moi.


Marguerite soupira, car elle savait que sa sœur ne se calmerait pas tant qu’elle ne connaîtrait pas toute l’histoire. Elle se pencha vers la jeune adolescente et chuchota.


— Elle s’est laissé séduire par un homme.


— Oh. Et il l’a épousée ?


Les yeux d’Henriette pétillaient, comme si elle s’attendait à entendre une aventure romanesque.


— Il a refusé.


— Oh la pauvre ! Elle a dû être humiliée.


— Elle l’a été bien plus quelques mois plus tard lorsqu’elle a mis au monde son bâtard, répliqua Marguerite.


Henriette ouvrit de grands yeux, à moitié choquée, à moitié fascinée par le fait divers.


— Qui est-ce ? demanda Louise en interrompant les rêveries de sa sœur.


Un couple venait de faire son apparition et remontait l’allée. L’homme paraissait être âgé d’une trentaine d’années. De taille moyenne, les cheveux noirs et bouclés, il portait cette fine moustache à la mode. Son nez pointu et disproportionné gâchait le visage et rapetissait ses yeux d’un joli vert olive. Il arborait un costume neuf agrémenté d’une montre à gousset en or. Il soutenait une femme qui devait être sa mère, à en juger par l’âge. Elle saluait d’un signe de tête les visages connus, mais sans toutefois leur accorder un sourire. Louise eut la sensation qu’elle aimait maîtriser dans les moindres détails son apparence, du chignon parfaitement tiré au chapeau noir à la fois élégant et sobre en passant par ses gestes, qui montraient sa connaissance des bonnes manières. La vieille dame et son fils restèrent un moment interdits face à Denise, qui les salua vaguement. Lui osa un signe de tête, mais un bras maternel le tira vers le banc opposé.


— C’était la tante d’André, Fernande Prévôt, chuchota Marguerite. Et lui, c’est Joseph, son fils. Il a repris la boutique de cordonnier de son père à Dijon. C’est à lui que revient celle d’André maintenant.


 


La cérémonie terminée, la foule sortit du cimetière et se dispersa dans les rues environnantes. Marguerite, Louise et Henriette se tenaient à l’écart et attendaient que leur père Albert, ami proche du défunt, salue Joseph et Fernande Prévôt. La cadette en profita pour observer le cordonnier. Louise ne le trouvait guère séduisant, cependant, une extrême gentillesse émanait de lui. Il remarqua le regard de la jeune femme et lui adressa un sourire, auquel elle répondit avec politesse, bien que gênée d’avoir été surprise.


Au même moment, le bruit d’une automobile se fit entendre dans le village, ce qui attira l’attention de tous. Louise en voyait de temps en temps lorsqu’elle se rendait à Pontarlier, mais pas souvent. Quand une voiture traversait le bourg, elle suscitait toujours de la curiosité. L’engin intriguait autant que l’identité des passagers. Il n’y avait guère que les Gallot, propriétaires de la distillerie d’absinthe, qui en possédaient une. Seulement aujourd’hui, Louise ne reconnut pas le bruit de la Type D.


Le son se rapprocha et l’automobile tant attendue apparut. Elle était magnifique, avec son capot et ses portières noirs. Devant, le radiateur et les phares étaient entourés de cuivre. Le tout brillait au soleil.


— C’est une voiture américaine, chuchota Marguerite.


Louise releva les yeux et observa les passagers. Le véhicule contenait deux banquettes, ce qui permettait d’accueillir quatre voyageurs. À l’avant, à côté du chauffeur, se trouvait un monsieur très bien habillé, à la mine sévère et coiffé d’un haut-de-forme. À l’arrière, son fils, à en juger par l’âge, accompagnait sa mère dont le chapeau indiquait son appartenance à une classe sociale élevée.


— Qui est-ce ? demanda Henriette.


— Sans doute est-ce la sœur de M. Gallot, répondit Marguerite.


 


Cela faisait quatre jours que Guillaume Deferranges, vingt-six ans, était arrivé chez son oncle et sa tante, et déjà, il avait envie de repartir. Il ouvrit sa valise et glissa son livre sous une pile de vêtements. Il s’approcha du miroir pour passer une main dans ses cheveux auburn, qui tiraient sur le roux avec la lumière, et dégagea une mèche devant ses yeux de la couleur de l’ambre. Il ajusta son gilet et descendit au salon. Son père s’y tenait, assis sur le sofa les jambes croisées, lisant son journal. Il portait les mêmes moustaches que Georges Clemenceau, qu’il admirait depuis sa nouvelle orientation politique. À ses pieds somnolait son chien, un vieux schnauzer gris. Guillaume s’amusait toujours de la ressemblance entre l’animal et son maître.


— Bonsoir Père. Bonsoir mon oncle. Quelles sont les nouvelles ?


Guillaume avait demandé par politesse, sans attendre réellement de réponse. D’ailleurs, le premier se contenta d’un vague bonsoir.


— M. Aristide Briand vient de démissionner, répondit Hippolyte Gallot.


Hippolyte était un petit homme dont la gentillesse n’avait d’égal que son ventre dodu. Ce qui ne l’empêchait pas de faire preuve de fermeté dans la direction de son usine.


— Et qui va le remplacer comme président du Conseil ? demanda Guillaume.


— On ne sait pas encore.


— Espérons que le nouveau oublie cette histoire de troisième année de service militaire.


M. Deferranges posa avec violence son journal sur la table.


— Espérons que nous ayons quelqu’un qui ait le courage de passer la réforme, s’emporta-t-il.


— Deux ans de service militaire, c’est bien suffisant Père. Je ne vois pas ce qu’une année de plus apporterait à la France.


— Elle lui offrirait des milliers de Français mieux formés.


— Et pourquoi ? Je me demande si ce n’est pas le fait de trop se préparer à la guerre qui la déclenchera.


— Ces satanés Allemands n’attendent que ça, et ne cessent de nous provoquer. Un jour, ils ne mettront plus ces canons devant nos colonies, comme à Agadir il y a tout juste deux ans, mais devant Paris même. Nous devons leur montrer que nous sommes plus forts, plus nombreux et mieux armés. Ainsi, il serait fou de leur part de nous attaquer.


— Je pense au contraire qu’à trop nous préparer au conflit nous passons à leurs yeux pour des belliqueux. Si les Allemands se sentent menacés par nous, eux aussi produiront plus d’armes, plus de soldats, plus de plans de bataille. Au final, la guerre que vous voulez tant aura bien lieu à cause de la croissance de la peur du voisin.


— Nous devons les remettre à leur place. Leurs provocations ne sont bonnes ni pour les affaires ni pour la République.


— La guerre n’est pas non plus bonne pour les affaires.


— Si vis pacem, para bellum. Ce qui signifie ?


— Si tu veux la paix, prépare la guerre, ânonna Guillaume.


Il jeta un regard furieux à son père, qui l’interrogeait comme un écolier de dix ans.


— Je dis juste qu’à trop préparer la guerre, elle risque d’arriver.


— Dans ce cas, nous donnerons une bonne leçon à ces Allemands. C’est important, parfois un homme doit savoir infliger une correction efficace à son fils qui dépasse les bornes.


La phrase était une menace à peine voilée, et Guillaume la comprit ainsi. Cependant, il n’était pas prêt à rendre les armes.


— Et si ce sont eux qui ont le dessus ?


— Voilà bien un propos dirigé contre notre patrie, s’emporta M. Deferranges. Je reconnais bien là ceux de ces lâches pacifistes qui préféreraient donner la France plutôt que se battre. « Le pacifisme, c’est le démembrement », a dit ce Charles Péguy.


Du doigt, il montra le livre posé sur la table. Guillaume poussa un grognement désapprobateur. Du regard, il tenta de demander le soutien de son oncle, qu’il savait plus enclin aux idées socialistes, mais Hippolyte détourna les yeux.


— Si cette guerre a lieu, nous la gagnerons en un rien de temps. Parce que les Français sont courageux et prêts à donner leur vie pour leur patrie.


— Vous et vos amis êtes bien prompts à disposer de celles des autres, sans jamais risquer la vôtre.


— Guillaume !


Cette discussion, il l’avait eue de nombreuses fois avec ses parents. Nationalistes convaincus, ils vivaient dans une vision patriotique de la France glorieuse et forte à laquelle rien ne pouvait arriver, enrichie par des journaux qui alimentaient cette peur de l’étranger ou accentuaient l’image de suprématie des uns sur les autres. Auguste et Catherine Deferranges étaient très peinés de constater que leur fils ne partageait pas leur regard sur le monde. Ils avaient pourtant tout fait dans ce sens en l’envoyant dans une pension jésuite dès son plus jeune âge. Catherine ne s’était pas opposée à son époux, et quand bien même elle l’aurait voulu, elle n’en aurait pas eu le courage, car celui-ci demeurait convaincu qu’une éducation stricte et froide renforcerait leur fils. Cependant, la rigueur et la vénération religieuse n’avaient pas eu sur lui les effets escomptés, bien au contraire. Une colère sourde pour ses parents, riches négociants en vin, qui ne lui témoignaient presque aucune affection, avait grandi en Guillaume, ainsi qu’une profonde aversion pour ce milieu traditionaliste et fier. Loin d’eux, il avait pu développer sa propre vision du monde, en opposition avec la leur.


Le ton monta entre Auguste et Guillaume, si bien qu’Hippolyte tenta d’intervenir, mais en vain. Guillaume sentit la colère l’envahir et se tourna vers son oncle pour demander la permission de prendre sa jument.


— Es-tu sûr ? On dirait que le temps se couvre.


— Je ne serai pas long.


— Bien, alors.


Hippolyte n’était pas convaincu, mais il souhaitait encourager la tentative de son neveu de se calmer. Guillaume quitta la pièce le plus vite possible, sans prendre congé de son père.


 


Le sol était boueux et collant à cause des précipitations des derniers jours. Le soleil était bas en cette fin d’après-midi et le ciel noir renforçait cette impression de manque de lumière. Un rayon traversait les nuages et illuminait le lac de Saint-Point. Il resta un moment à observer le paysage, mais une goutte de pluie lui rappela la réalité. Il avait froid, le vent soufflait et voilà déjà deux heures qu’il était parti. La nuit ne tarderait pas à venir. Il décida de prendre un raccourci pour rejoindre la demeure de son oncle, à l’extérieur de Pontarlier. Il fit tourner la jument sur un chemin de forêt qui le conduirait vers le moulin. D’un bond, le cheval sauta sur le talus et commença sa descente. Très vite, Guillaume regretta son choix. Il connaissait bien les environs l’été, mais moins en cette saison. La monture peinait et glissait dans la boue. Pour lui épargner de la difficulté, il mit pied à terre et marcha à côté d’elle. Il était trop tard pour revenir sur ses pas et prendre l’autre chemin. Il fallait donc continuer sur ce sentier, mais il perdrait du temps.


Le soleil était couché lorsqu’il sortit de la forêt pour pénétrer sur le terrain des tourbières du Drugeon. La jument s’enfonçait dans le sol spongieux et Guillaume peinait aussi. La pluie tombait maintenant assez fort et il était tout à fait trempé. Arrivé face à un ruisseau, il décida de sauter par-dessus. Hélas, il glissa et se retrouva allongé dans la boue, avec une douleur cuisante à la cheville.


— Vous avez besoin d’aide ? demanda une voix masculine à côté de lui.


Guillaume se redressa et vit un petit homme trapu qui lui tendait le bras.


— J’habite le moulin juste ici. Venez vous abriter.


— Merci, mais je suis attendu.


— Excusez-moi, mais vous ne devriez pas aller plus loin pour ce soir. Venez vous réchauffer.


— D’accord, merci beaucoup.


 


L’homme poussa la porte de la bâtisse et invita Guillaume à entrer. Devant lui, trois femmes et une fillette attablées découpaient des légumes. Elles se levèrent de surprise, mais le cavalier leur fit signe de rester assises.


— J’ai trouvé ce monsieur dans les prés. Je vais m’occuper de son cheval. Marie, tu peux l’aider pour ses vêtements ?


La mère de famille acquiesça, et retira la veste de Guillaume. Il s’assit sur une chaise et ôta ses bottes. D’un geste de la main, Marie lui indiqua la chambre où il pourrait se changer. Quelques instants plus tard, Guillaume en ressortit habillé d’une chemise et d’un pantalon appartenant au meunier.


— Voici mes filles, Marguerite, Louise et Henriette. Je suis Marie Bercot et voilà Albert qui revient.


— Enchanté madame. Je suis Guillaume Deferranges.


— Oh ! Monsieur, je suis confuse. Je…


Elle montra d’un air gêné la soupe de légumes et son intérieur modeste.


— Votre hospitalité vous honore, dit Guillaume en posant une main réconfortante sur le bras de Marie.


— Je suis la blanchisseuse de votre tante.


— Vraiment ? Eh bien merci. J’espère que ma famille ne vous donne pas trop de travail, surtout pour les nappes. Mon oncle est si maladroit.


Marie balbutia.


— Bien, en quoi puis-je vous aider ? demanda Guillaume en relevant les manches de sa chemise trop large pour lui.


Ses yeux se posèrent sur le titre du journal. Marie le remarqua et changea de couleur. D’un signe de la tête, elle intima l’ordre à Louise de le ranger, mais il était trop tard. Il posa sa main sur le poignet de la jeune fille. Ce contact la troubla, mais elle s’en cacha.


— Ne vous inquiétez pas, je le lis à Paris. Naturellement, mon père ferait une attaque s’il savait que je suis abonné à L’Humanité.


Louise le regarda avec surprise.


— Je suis rassuré que vous ne le soyez pas à L’Action française, répondit Albert sur le ton de l’humour.


— Oh non ! Ce journal a beaucoup trop de partisans à mon goût.


Albert hocha la tête d’un air entendu.


 


Le bol de soupe chaude fut d’un grand réconfort pour Guillaume, qui cessa de trembler. Il avait raconté sa mésaventure durant le repas et l’ambiance devenait plus familiale.


— Me permettez-vous une question ? demanda finalement Louise.


— Allez-y, l’encouragea Guillaume.


— Comment se fait-il que quelqu’un de votre… éducation soit un sympathisant du Parti socialiste ?


— Tous les hommes de la bonne société ne sont pas nationalistes.


— Non, bien sûr. Votre oncle a mis en place des mesures favorables pour ses ouvriers et sa participation à la caisse de solidarité est très appréciée. Cependant, il m’a semblé que vos parents ne partageaient pas cette vision.


— Non, c’est le moins qu’on puisse dire. Durant mes études de droit, j’ai commencé à fréquenter les milieux socialistes.


— Êtes-vous plutôt d’accord avec M. Jaurès ou avec M. Hervé ?


— Louise !


Marie fronça les sourcils, mais Guillaume fit mine de ne rien avoir vu et sourit.


— Je suis un pacifiste. Contrairement à mon père, je ne pense pas qu’une guerre serve nos intérêts. Nous sommes au XXe siècle, nous nous devons de discuter de nos différends et de la direction que nous voulons donner à ce monde. Rester enfermés dans les querelles passées et revanchardes ne favorise pas le progrès. À mon sens, M. Hervé propose la même solution. Seulement sa guerre n’est pas contre les Allemands, mais contre les classes dirigeantes.


— Que répondez-vous à ceux qui pensent qu’il faut savoir bousculer un peu les choses pour qu’elles changent ?


— Qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Si on souhaite obtenir quelque chose de l’autre, il faut lui montrer où se trouve son intérêt. Une guerre serait une catastrophe pour l’industrie et le commerce.


— C’est pourtant eux qui la désirent cette guerre, intervint Albert, pour soutirer les marchés des concurrents ennemis, ou bien ses colonies. Ce n’est pas le prolétariat qui veut se battre. Qu’est-ce que cela lui apporterait ? C’est lui qu’on enverra sur le champ de bataille, c’est lui qui souillera la terre de son sang, c’est lui qui ne pourra plus s’occuper des moissons. Les autres, les grands de ce monde, seront bien à l’abri sur leur cheval en haut d’une colline à disposer de la vie des soldats comme un enfant joue aux dames.


Guillaume acquiesça. Albert fit un signe de la tête à Louise, qui se leva pour aller dans la réserve attenante. Elle revint avec un gâteau et une bouteille sous le coude. Marie s’excusa une nouvelle fois devant la modestie de son menu. Une fois le dessert servi et mangé, Henriette fut envoyée au lit. Marie et ses filles lavèrent la vaisselle, tandis qu’Albert versait la liqueur dans le verre de Guillaume. Au fur et à mesure que le niveau descendait dans la bouteille, les confidences allaient bon train.


— Je vous aime bien, Monsieur Guillaume, et votre oncle aussi.


— Merci.


— Comprenez-moi, je ne suis pas en colère contre les gens comme vous. Pour tout dire, je n’adhère pas aux courants les plus violents. Simplement, notre vie est souvent difficile. Quand je vois Marie et Marguerite partir avec la charrette pleine de linge, et travailler avec l’eau en hiver, ça me fend le cœur. Louise avait une chance de s’en sortir, mais elle a échoué. Elle a n’a pas réussi le concours d’entrée à l’école normale pour devenir institutrice.


— Papa, supplia la jeune fille, mal à l’aise.


— C’est vrai, tu as tout de même eu ton certificat.


Guillaume adressa un sourire admiratif. Il savait que les instituteurs ne proposaient que très rarement des candidats à ce diplôme, en tout cas dans ce milieu.


— Il faut croire que les autres étaient meilleures que moi, répliqua Louise.


— Tu n’as pas assez appris ton arithmétique. Et maintenant, la voilà à s’occuper de la maison, mais quand Henriette pourra la remplacer, une de mes grandes devra trouver un travail. Je n’ai pas envie de les voir partir à l’usine. Il faut qu’elles se marient. Je sais bien que nous avons de la chance, votre famille est un bon employeur et mon moulin tourne bien, mais j’ai peur du jour où il y aura des minoteries partout. J’ignore pourquoi je vous raconte tout ça…


Guillaume lança un regard compatissant. Louise remarqua qu’il n’avait que peu touché à son verre. Il savourait lentement sa liqueur tandis qu’Albert avait un rythme plus soutenu. Elle posa alors une main sur l’épaule de son père et retira la bouteille discrètement.


— Peut-être devrions-nous aller nous coucher ?


— Oui, tu as raison, ma Louise.


 


Guillaume se retourna. Il avait du mal à trouver le sommeil. Son lit lui paraissait étroit et inconfortable. On lui avait prêté celui d’Henriette, qui partageait le sien avec ses sœurs. La météo glaciale n’avait pas permis qu’on fasse dormir les filles, ou lui-même, sur la paille de la grange.


Un rayon de lune éclairait le visage paisible de Louise, tournée de son côté. Il la trouva magnifique et eut envie d’écarter cette boucle châtaine tombée sur la joue. Sa main délicate pendait hors du lit et la couverture montait et descendait au rythme lent de sa respiration. Il sentit soudain le désir l’envahir et se retourna face au mur, gêné de cet élan.


 


Le soleil était déjà haut lorsque Guillaume entra dans la pièce principale. Seule Louise s’y trouvait. Elle pétrissait du pain. Elle dégagea de sa main enfarinée une boucle qui dépassait de son chignon et laissa sur son front une trace blanche.


— Bonjour, salua-t-il.


La jeune fille se redressa et lui sourit.


— Bonjour. Mon père est allé prévenir votre famille que vous allez bien, et Marguerite et ma mère sont parties y apporter du linge.


— Et Henriette ?


— Elle est à l’école. Vous avez faim ?


Sans attendre sa réponse, elle posa sur la table une assiette, du pain et un pot de confiture. Il s’installa.


— Oui, merci.


— Voulez-vous du café ?


— Volontiers.


— Maman a trouvé des vêtements propres qui vous appartiennent.


— Oh merci ! Je n’imagine pas la tête de mon père s’il me voyait ainsi. De toute façon, il sera furieux.


— Je suis désolée pour vous.


— C’est gentil. Je vous remercie vraiment pour votre hospitalité. J’ai beaucoup apprécié votre famille. Vous parlez si librement de vos idées.


Louise sourit.


— Je suis désolée si nous avons des manières qui peuvent vous paraître un peu rustres.


— Oh non ! Avec mes parents, je fréquente des milieux dans lesquels avoir son propre avis n’est pas bien vu, et encore moins de l’exprimer. Tout le monde fait semblant de s’apprécier et de se sourire par bienséance. J’admire votre liberté, gardez-la.


— Vous savez, elle n’est qu’illusoire. Nous subissons aussi le poids des convenances et de la tradition. À notre manière.


— Sans doute. Écoutez, j’ai bien réfléchi. L’une des domestiques de mon oncle et de ma tante s’est mariée. Il y a donc une place à prendre. Voudriez-vous que je vous propose à eux ?


— Oh, euh…


— Ce serait ma façon de remercier votre famille. Et puis, si vous faites un aussi bon pain, ce serait un plaisir de vous avoir.


Louise sourit et accepta d’un signe de tête. Son regard croisa celui de Guillaume et elle se sentit troublée. Au même moment, Albert entra dans la maison et salua son invité.


— Louise, vous êtes vraiment une perle, lança Angèle Gallot en savourant sa boisson.


— Merci Madame.


Louise posa la cafetière chaude sur la table et se retira d’un pas.


— Hippolyte, ne trouvez-vous pas ce café délicieux ?


L’intéressé releva la tête d’un air absent et parut chercher dans sa mémoire la question.


— Oui, tout à fait.


M. Gallot prit sa tasse et la porta à sa bouche non sans mouiller sa volumineuse moustache en brosse. Il avait un physique qui inspirait la sympathie et qui le rendait aimé de ses employés. Hippolyte, avec son fort tour de taille, ses cheveux blancs répartis autour d’un crâne dégarni et des sourcils broussailleux, évoquait à tous un oncle protecteur et agréable. Pourtant, il savait parfois se mettre dans une colère noire et pouvait se montrer dur avec les incompétents. Ainsi dirigeait-il sa distillerie d’absinthe, avec paternalisme et exigence.


Son épouse lui était bien assortie. Mme Gallot était généreuse dans tous les sens du terme. Elle dissimulait ses formes sous d’imposantes dentelles, ce qui en réalité ne faisait qu’accentuer sa rondeur. Louise passait un temps infini le matin à arranger ses boucles blondes striées de mèches blanches dans un chignon compliqué et parsemé de rubans. Cependant, cette coquetterie était son unique défaut. Angèle n’était que douceur et patience.


Hippolyte et Catherine étaient aussi opposés que deux personnes pouvaient l’être. Seuls les deux yeux bleus rappelaient leur lien fraternel. Enfant, Hippolyte ne s’était jamais senti très proche de cette petite sœur délicate et maniérée. Le gouffre entre eux s’était accentué après son mariage avec Auguste. Aussi ne venaient-ils que pour de courts séjours, d’ailleurs ils étaient déjà repartis.


Cela faisait un mois et demi que Louise avait commencé son service chez les Gallot. Elle aidait Annette, la bonne, dans toutes ses tâches. Trois fois par semaine, sa mère et sa sœur venaient procéder aux échanges de linges fins. Lors de son jour de congé, Louise allait rendre visite quelques heures à sa famille. Comme ce fut le cas ce jour-là. Après avoir aidé Annette avec la vaisselle du petit déjeuner, elle alla choisir une tenue civile et quitta la demeure. Il faisait encore frais en cette fin avril et Louise resserra contre elle son manteau.


— Il fait froid n’est-ce pas ? dit une voix derrière elle.


Louise se retourna et aperçut un homme qui conduisait un chariot. Elle mit un moment avant de le reconnaître.


— Monsieur Prévôt, dit-elle. Oui, j’espère que les gelées ne vont pas reprendre.


— Espérons que non, elles ont fait assez de mal la semaine dernière. Je suis assez pessimiste pour les fruits cette année.


Louise acquiesça d’un signe de tête, ne sachant que répondre.


— Vous vous rendez chez vos parents ?


— Oui, monsieur, j’ai congé pour la journée.


— Je dois aller par là pour donner cette selle. Je peux vous y conduire si vous le souhaitez.


Louise hésita. Elle ne connaissait pas Joseph Prévôt, et elle ne savait pas s’il serait convenable de monter à côté de lui. Pourtant, elle avait froid, et l’idée d’abréger son trajet la séduisait. De plus, l’homme inspirait douceur et confiance. Avec timidité, elle accepta.


Il se pencha et l’aida à grimper.


— Alors, vous travaillez pour les Gallot ?


— Oui, je suis domestique chez eux.


— Ils vous traitent bien ?


— Ils sont assez gentils avec moi. Je dois avouer que je suis satisfaite de mes gages.


— Vous m’en voyez heureux pour vous.


Louise le trouva sincère.


— Vous avez repris l’affaire de votre cousin ?


— Oui, tout à fait.


— Ne venez-vous pas de Dijon ?


— Si, en effet. C’est là que je vis.


— Que deviendra la boutique de Pontarlier ?


— Je vais louer les locaux pour l’apprenti d’André qui n’a pas les moyens de l’acheter. Je reste le temps d’organiser tout cela et terminer sa formation.


Durant le trajet, Louise et Joseph discutèrent de la région. Elle en profita pour mieux l’observer. Il était clair que son physique n’était pas un atout. Sans être laid, il n’attirait pas pour autant les regards des jeunes filles sur lui. En revanche, Louise le trouvait poli, sympathique et prévenant.


Joseph arrêta son cheval devant la maison des Bercot. Marie et Marguerite étaient dehors et travaillaient le linge. La première mélangeait les tissus dans la lessiveuse, tandis que l’autre, voûtée sur le lavoir aménagé en amont de l’aube, frottait à la main.


— Merci, dit-elle. Voudriez-vous entrer boire un café ?


— Non merci mademoiselle. J’ai beaucoup à faire.


Il la salua avec son chapeau et fit de même à l’intention des deux autres femmes.


 


Louise marchait d’un bon pas le long du chemin qui séparait le moulin et la demeure des Gallot, en chantonnant un air qu’elle aimait bien. Malgré le froid qui revenait en cette fin de journée, elle se sentait d’humeur joyeuse. Au moment de franchir la barrière de la maison de maître, elle aperçut des petites fleurs blanches au pied du cerisier. Elle s’accroupit et les cueillit avec délicatesse. Lorsqu’elle en eut une quantité suffisante, elle se redressa et se dirigea vers la porte arrière.


— Annette, appela-t-elle, regarde ce que j’ai trouvé !


Elle s’avança vers la réserve avec difficulté, en relevant le bord de son manteau pour servir de sac. Soudain, elle se heurta contre une masse chaude et les fleurs se répandirent au sol. Elle redressa la tête et vit M. Guillaume devant elle.


— Je suis désolée, balbutia-t-elle.


Elle s’accroupit et entreprit de tout ramasser en vitesse. Il fit de même.


— C’est de ma faute, j’aurais dû regarder devant moi.


— Moi non plus je ne regardais pas.


— Alors les torts sont partagés, dit-il en souriant. Elles sentent bon.


— Ce sont des aspérules. Je voulais les faire sécher.


Louise se releva après avoir tout récupéré, salua Guillaume d’un signe de tête et disparut dans la réserve.
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