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« Celui qui sait se tait »


Dans ses Lettres du Japon publiées en 1888, Rudyard Kipling s’exclamait : « Le Japon, ce pays trop délicieux pour qu’on le salisse de sa plume ! » Longtemps ai-je fait mien cet adage, de même que cette citation de Lao Tseu : « Celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas. »

Mon ultime vanité était donc de suivre modestement la voie de la discrétion, de l’humilité voire de l’effacement des maîtres japonais qui ont l’élégance de se taire, de ne pas parler, de ne pas enseigner et se contentent de montrer.

 

J’ai entendu sur le Japon tant de péroraisons, lu tant d’ouvrages pédants publiés dans la hâte ou l’illumination par des visiteurs d’un moment, dont la seule expertise se limitait à un court séjour professionnel ou à la fréquentation d’une petite amie japonaise, que je m’étais toujours promis de ne jamais ajouter mes propres sottises à l’extraordinaire somme d’inepties publiées par des étrangers. D’autant plus que, au fil des années, malgré mes progrès dans la maîtrise de la langue, mes expériences professionnelles, mes échecs personnels et mes déconvenues intimes, je découvrais que si celui qui sait se tait, alors celui qui sait qu’il n’en sait pas suffisamment doit se taire deux fois.

Sans compter que j’avais du ridicule une notion suffisamment affûtée pour ne pas courir le risque de me mesurer aux rares voyageurs au pinacle de mon panthéon personnel qui ont laissé des témoignages exceptionnels sur le Japon : Émile Guimet, Albert Londres, Ruth Benedict, Nicolas Bouvier, Fosco Maraini, Roland Barthes, Marcel Giuglaris ou Philippe Pons, pour ne citer que les plus remarquables. Il n’est d’ailleurs pas anodin de noter que tous ces personnages ont approché leur sujet sur la pointe des pieds, avec une extrême déférence, et au bout de recherches et d’études portant sur plusieurs dizaines d’années.

 

C’est dire à quel point l’idée de travailler un jour à un Dictionnaire amoureux du Japon ne m’avait jamais effleuré. De quelle expertise aurais-je pu me faire prévaloir, moi, modeste homme d’affaires, vendeur de parfums et de fanfreluches de luxe, pour prétendre décoder au fil d’un fastidieux abécédaire ce pays si complexe et complet ?

 

Certes, j’avais fini il y a une quinzaine d’années par céder au chant de la déesse égyptienne de l’écriture Seshat en commettant un premier ouvrage, La Trace, suivi de quatre autres en France et de six au Japon, tous sous la forme quelque peu hypocrite du roman, qui permet de tricher en mettant entre soi et la réalité le confortable coussin de l’imagination.

Mais de là à sauter le pas pour un dictionnaire sur le Japon, il y avait un fleuve aussi dangereux à franchir que le Rubicon…

 

Il aura fallu un déjeuner dans un hôtel parisien avec deux compères en amitié, l’écrivain, journaliste et directeur adjoint de l’hebdomadaire Le Point Christophe Ono-dit-Biot et l’entrepreneur et essayiste Mathieu Laine, lui-même auteur d’un étonnant Dictionnaire amoureux de la liberté, pour que l’idée soit jetée sur la table entre la poire et le fromage. Je continue de penser que le flacon de rauzan-ségla (margaux) posé entre nous ne fut pas innocent dans l’élucubration enthousiaste de mes amis.

 

Malgré mes réticences, tant je subodorais un refus qui me paraîtrait inévitable quoique vexant, ils contactèrent le redoutable fondateur de la collection des Dictionnaires amoureux chez Plon, statue du Commandeur du microcosme de l’édition française, Jean-Claude Simoën. Celui-ci eut la réaction de bon sens à laquelle je m’attendais : il n’allait pas laisser sa prestigieuse collection polluer par un quelconque « businessman » vendeur de senteurs éphémères et de frivolités, fussent-elles griffées Chanel.

 

Mes amis insistèrent. Ils exigèrent de Simoën qu’il lise mes quatre premiers romans. Celui-ci accepta alors du bout des lèvres une rencontre lors d’un de mes passages en France. Encadré de mes deux tuteurs, je me retrouvai assis en face du Faune des Belles-Lettres. Quelques nectars plus tard, je signai, non pas un contrat avec Plon, mais un pacte d’amour avec Jean-Claude Simoën.

Car c’est l’affection qui l’a emporté sur la raison, immédiatement suivie de l’énoncé suivant : « Un Dictionnaire amoureux est l’exact contraire d’un dictionnaire classique. Il est surtout un ouvrage personnel, un panégyrique de la passion que l’auteur porte à son sujet. »

 

Alors, après avoir vécu près d’un demi-siècle au Japon en état d’apesanteur, a-t-il fallu que je sorte de ma lévitation pour me confronter à mes maigres expériences et mes pauvres connaissances, que je les ravive, en fasse respirer le terreau trop tassé, soumette à la question mes préjugés et mes convictions, tout cela pour découvrir que j’en savais en fait encore moins que ce que je savais ne pas savoir.

 

Aborder le Japon, c’est accepter de trébucher de paradoxe en paradoxe en découvrant un peuple tout à la fois ordonné et foutraque, harmonieux et discordant, brut de décoffrage et d’un raffinement extrême, brutal et courtois, respectueux et effronté, discret quoique maladivement « comméreux », indifférent et attentionné, terne et bigarré, pudique et égrillard, sobre et follement épicurien, impassible mais soudain dévoré par la passion, paisible et cependant sujet à des crises de furie.

 

Pourtant, si on l’approche avec un cœur candide, on y rencontre une culture dense et voluptueuse, une étoffe à la fois souple et rêche, un parfum complexe où s’entrechoquent des senteurs improbables qui finissent néanmoins par s’accorder.

 

Le Japon, c’est la ligne sublime du mont Fuji sculpté aux vents des divinités, la magie un peu inquiétante d’une forêt millénaire de cryptomères encharpés de brumes, la sérénité grave de la cloche d’un temple, le froissement voluptueux d’un kimono dans la pénombre d’une maison de thé. Alors, une indicible nostalgie vous engourdit dans l’air ambiant du wabi-sabi, cet état de douce mélancolie spécifique à l’âme japonaise.

 

Mais, le Japon, c’est aussi la projection brutale dans le monde de Blade Runner, un Kill Bill au rythme furieux, une modernité qui s’emballe, l’électronique encastrée dans le quotidien, un métal hurlant en fusion permanente. Demain sera différent, aujourd’hui est déjà loin d’hier, la tribu en vogue ce matin sera défunte ce soir, punk, funk, néo-ceci et rétro-cela, ganguro ou gang à moto à la Black Rain ; Astro Boy et Carlos Ghosn sont successivement adulés puis rejetés ; l’otaku, renfermé comme une huître, bien qu’encore vivant est déjà poussière ; les herbivores énucléés éjaculent leur solitude dans un robot-poupée d’amour…

Mais peu importe, ils existent, donc ils sont !

 

Les Japonais inventent, jettent ce qu’ils ont inventé, ils inventent encore, tant pis si Tamagotchi et Aibo ont disparu, ils imaginent des JO sans public voire sans athlètes, ils vont fêter pour la cinquantième fois le retour du bon vieux Goldorak sur les écrans des cinémas, continuer de célébrer l’univers éthéré de Miyazaki Hayao, se réjouir des pluies de poissons que fait tomber l’écrivain Murakami Haruki sur le lecteur énamouré et s’extasier des « kawaïries » nunuches de l’autre Murakami, Takashi.

 

Le Japon, c’est encore le 11 mars 2011 avec le réveil du terrible poisson-chat qui a tiré l’archipel comme la peau d’une vieille beauté fanée, déclenchant l’ire de l’océan dont la Vague démente a englouti une des plus belles côtes du pays, balayant ports, cités, rizières et avec eux les 23 000 mémoires des êtres humains qui les habitaient et y travaillaient, avant de libérer la sournoise apocalypse de Fukushima, la malédiction du dieu Atome qu’aucun manga n’est parvenu à amadouer.

Ce tremblement dévastateur ramena en son temps la lumière sur un pays que la comptabilité mondiale avait un peu trop vite fait de passer par perte au profit d’un voisin tonitruant. L’Occident découvrit stupéfait que, le Japon, c’est également un peuple courageux, digne, pudique, d’une infinie patience teintée de fatalisme, formidablement résilient, qui a démontré sa capacité à rebondir et surmonter l’adversité.

 

Un Dictionnaire amoureux devrait être accompagné d’un glossaire des regrets des occurrences non écrites. Je vis les miens comme la cloche du temple qui la nuit du 31 décembre égrène en 108 coups les 108 classes des 821 000 désirs charnels.

Je sais… Il y a dans ce dictionnaire tant d’omissions, d’oublis, d’ingratitudes qui ne me seront pas pardonnés.

Je certifie toutefois formellement l’authenticité des situations les plus farfelues, les plus absurdes, les plus improbables ou les plus incohérentes énumérées dans cet ouvrage. La plupart sont vérifiables auprès de témoins irréprochables, et, quand ce ne serait pas le cas, je remercie l’honorable lecteur de bien vouloir m’accorder son bienveillant bénéfice du doute.

 

Richard Collasse

Séguret, Haut-Vaucluse, 30 juillet 2021.

 

 

 

NOTE DE L’ÉDITEUR

 

L’auteur a délibérément choisi d’ignorer pour la transposition de certains noms, mots et expressions japonais la méthode de romanisation du japonais « Hepburn » d’usage qui repose sur une transcription phonétique de la langue ainsi que les plus récentes normes ANSI Z39.11-1972 et ISO 3602:1989 pour faciliter la lecture de cet ouvrage et par commodité personnelle. Il espère que les puristes ne s’en offusqueront pas.
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Abe Kõbõ (安部公房) – Écrivain (1924-1993)

Abe Kõbõ est un auteur incontournable de la littérature japonaise.

Son roman La Femme des sables paru en 1962 est d’ailleurs classé par l’UNESCO parmi les œuvres représentatives du patrimoine littéraire universel.

 

Médecin de formation mais qui ne pratiqua jamais – il disait volontiers qu’on lui avait accordé son diplôme à la condition expresse qu’il n’exerçât pas ! –, passionné d’entomologie et de mathématiques, Abe, malgré sa formation scientifique, était irrépressiblement attiré par la littérature et commença à écrire tout en terminant ses études médicales. Il connut rapidement la notoriété avec une nouvelle, Le Crime de Monsieur S. Karma, qui fut en 1951 couronnée par le prestigieux prix Akutagawa. Il fut également récompensé des deux autres prix majeurs au Japon, le prix Yomiuri en 1962 pour La Femme des sables et le prix Tanizaki en 1967 pour sa pièce de théâtre Les Amis.

En 1964, le magnifique film en noir et blanc tiré de son roman La Femme des sables réalisé par le cinéaste Teshigahara Hiroshi reçoit le prix du jury au Festival de Cannes, qui assoit la notoriété de l’auteur à l’étranger avant même que son roman ne soit traduit.

 

J’avoue humblement avoir rencontré des difficultés à aborder la littérature d’Abe Kõbõ. Sa lecture demande en effet un effort particulier.

De ses livres émane une angoisse feutrée qui provoque une sorte d’engourdissement. On s’enlise avec ses personnages dans d’interminables soliloques et toute la complexité de leurs pensées, de leurs interrogations, de leurs confusions.

Leurs pertes de repères créent une ambiance, un climat délétère qui donnent l’impression d’assister à une destruction des personnages alors que c’est paradoxalement de leur reconstruction que le lecteur est le témoin.

 

Lire les textes d’Abe demande beaucoup de persévérance, un peu comme un malvoyant serait guidé par la canne blanche du romancier qui vous aiderait à retrouver la lumière et l’entière possession de votre vision du monde. Un effort extraordinaire est nécessaire pour tirer de cette musique lancinante la substance profonde du message de l’écrivain. Le simple exemple de la phrase suivante trouvée dans son roman L’Homme-boîte1 donnera une idée de la complexité de sa prose particulièrement dense mais absconse :

« Les deux jambes qui sortent du kimono ouvert ont quelques poils épars et sont humides comme des calamars dont on vient de retirer la peau. La bouche fermée, j’essaye d’expulser l’air que je respire par le nez et mes lèvres palpitent comme d’épaisses valves en caoutchouc sur lesquelles se rassemblent des bulles de méthane et d’ammoniac qui scintillent comme des collants de danseur. »


Bref, il est préférable d’être en parfaite santé mentale pour aborder la littérature d’Abe Kõbõ !

 

On a comparé Abe Kõbõ à Kafka, Beckett, Sartre ou encore Camus, pour, pêle-mêle, son art de l’abstraction et de l’absurde, son engagement au parti communiste, son goût pour la symbolique existentielle, sa vision désabusée de la société, l’incapacité de l’individu à y trouver sa place.

 

S’il fallait résumer son univers, on pourrait dire, en parodiant justement Sartre, que « le salut, c’est les autres », ainsi que le souligne l’éditeur de la traduction française de La Femme des sables. En effet, l’homme emprisonné dans la maison ensablée qu’habite une femme n’aura de cesse de tenter de s’échapper jusqu’à ce qu’on lui donne enfin le choix, alors il décidera de ne pas retourner vers le monde extérieur.

Le malade mental de L’Homme-boîte sera sauvé par la femme aimée qui parvient à le convaincre de sortir de la caisse dans laquelle il s’est volontairement isolé.

Le monde dans lequel les personnages d’Abe évoluent a beau être totalement déréglé et sembler les enfermer dans une gangue inextricable, leur libre arbitre, l’affection ou l’amitié qu’ils finissent par ressentir pour leur entourage parviennent cependant à les tirer d’affaire.

La notion d’absence de vérité absolue qu’accompagne la possibilité d’une renaissance est bien évidemment issue de la pensée bouddhique. C’est par nos actes que nous nous façonnons et que nous pouvons accompagner, sinon corriger, notre destin. La rédemption ne vient pas d’un Dieu unique tout-puissant mais de la propre volonté des individus qui peuvent choisir de se libérer et être ainsi sauvés d’eux-mêmes.

L’œuvre d’Abe pose également de manière prégnante la question de l’identité. « Que sommes-nous ? », semble-t-il en permanence s’interroger au travers de ses personnages : Le Jumpeï de La Femme des sables est déclaré manquant par l’office d’état civil ; le héros du Visage d’un autre qui recouvre son visage accidenté d’un masque en perd son identité ; le photographe psychopathe de L’Homme-boîte pratique une meurtrière dans la boîte qui le coiffe pour rester en contact avec le monde sans se dévoiler ; l’employé de bureau falot de la nouvelle Les Envahisseurs se laisse petit à petit envahir par une famille qui squatte son appartement jusqu’à le dépouiller de sa personnalité.

 

Le malaise se dissipe pourtant peu à peu au fil de toutes ces histoires alors que les héros s’extirpent des situations apparemment désespérées, dans lesquelles on imagine qu’ils vont finir engloutis, grâce aux mains qui leur sont tendues par ceux-là mêmes qui ont été la cause de leurs tourments.

 

On referme les livres d’Abe Kõbõ soulagé, bien que le malaise qu’ils ont suscité perdure un assez long temps.

Abe, qu’on l’aime ou qu’on l’exècre, ne laissera aucun lecteur indifférent.
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Abe Sada (阿部定) – Impératrice de la passion

Le 20 mai 1936 en fin d’après-midi, la traque de trois jours pour une femme qui avait étranglé puis émasculé son amant prit fin. Ce meurtre, révélé par la presse la veille sous un titre sensationnel, avait enflammé le Japon.

Quand les détectives entrèrent dans la chambre de l’auberge d’un quartier de Tokyo où la meurtrière s’était réfugiée sous un pseudonyme, elle leur dit simplement : « Ne soyez pas si procéduriers ! Vous recherchez Abe Sada, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est moi, je suis Abe Sada2 ! »

Et devant leur scepticisme, elle sortit de la manche de son kimono le pénis de son amant.

 

Née en 1905, Abe Sada traînait derrière elle un passé agité de geisha, commencé dès l’âge de 17 ans dans une maison de Yokohama, mais, n’ayant que peu étudié, elle était demeurée au niveau le plus bas de la hiérarchie. Elle décida alors de prendre une licence de prostituée, profession infiniment plus lucrative, et rejoignit à Osaka une maison de passe réputée ; établissement dont elle fut expulsée pour comportement instable.

Revenue à Tokyo après le décès de sa mère, elle rencontra le premier homme qui fit d’elle sa maîtresse attitrée, mais leur relation ne dura guère plus d’une année.

Son nouvel amant, un banquier du nom de Õmiya, rencontré dans un restaurant de Nagoya où elle travaillait, lui conseilla de s’établir à son compte après avoir acquis les rudiments de la profession dans un établissement de Tokyo ; c’est ainsi qu’elle fut engagée le 1er février 1936 comme apprentie au restaurant Yoshidaya. Le propriétaire, un homme de 42 ans du nom de Ishida Kichizõ, ne tarda pas à lui faire des avances et ils eurent leur première relation sexuelle dans une des salles du restaurant.

Le 23 avril, les deux amants se retrouvèrent dans une maison de thé pour ce qui ne devait être qu’un court moment. Ils ne se quittèrent pas jusqu’au 8 mai, passant le plus clair de leur temps à faire l’amour et boire du saké, dévorés d’une passion fusionnelle portée au paroxysme par la sexualité incandescente de la jeune femme.

 

Abe Sada ne supporta pas qu’il rejoigne son domicile et retrouve son épouse.

Elle venait de découvrir l’amour et sa sœur jumelle, la jalousie.

Le 14 mai, elle acheta un couteau qu’elle emporta lorsqu’elle retrouva de nouveau son amant dans une maison de thé du quartier d’Arakawa. Ils se vautrèrent dans une nouvelle orgie de sexe exacerbée cette fois par des jeux sadomasochistes : afin d’amplifier leurs jouissances, ils s’étranglèrent tour à tour ; et, dans la nuit du 16 mai, au moyen du cordon de son obi, elle serra si fort le cou d’Ishida qu’il mit un temps considérable à reprendre ses sens et dut même absorber une quantité de sédatifs pour calmer sa douleur.

 

Enfin, au milieu de la nuit du 18 mai, Abe Sada étrangla vraiment son amant durant son sommeil. Elle dira à la police après son arrestation : « Je me suis sentie bien après avoir tué Ishida, comme si mes épaules avaient été délivrées d’un poids immense, et tout est devenu limpide. »

 

Plus tard, au bout de la nuit, elle trancha le pénis et les testicules d’Ishida. Elle grava ensuite de la pointe de son couteau sur le bras du cadavre le caractère de son nom « 定 » et calligraphia sur le drap de leur couche avec son sang la phrase suivante :

 

Sada, Kichi futarikiri

(« Sada et Kichi enfin seuls ensemble »)
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Finalement, elle se rhabilla, enfilant les sous-vêtements d’Ishida, et, après avoir recommandé qu’on laissât son compagnon dormir, elle quitta l’auberge à 8 heures du matin. Elle se rendit directement chez le banquier Õmiya pour lui présenter à profusion ses excuses, courtoisie dont il ne comprit évidemment pas la raison. La carrière de cet éphémère amant sera irrémédiablement ruinée lorsque le crime sera révélé.

 

Puis elle alla voir un film avant de s’installer sous une fausse identité dans l’auberge où elle serait arrêtée le lendemain. Elle s’y fit faire un massage, but quelques bières et écrivit des lettres d’adieu car elle avait l’intention de se suicider, non sans avoir eu des penchants pour la nécrophilie en tentant une fellation puis une pénétration avec le pénis d’Ishida.

Quand, lors de l’interrogatoire, un inspecteur lui demanda pourquoi elle avait tué son amant, elle répondit : « Je l’aimais tant ! Je le voulais pour moi seule. Mais comme nous n’étions pas époux, d’autres femmes pourraient l’étreindre tant qu’il vivrait. Je savais que si je le tuais, aucune femme ne pourrait plus le toucher. C’est pourquoi je l’ai fait. »

À la question suivante sur la raison qui l’avait poussée à émasculer son amant et à emporter ses organes génitaux, elle dit : « Parce que je ne pouvais emmener avec moi sa tête ou son corps. Je voulais garder de lui ce qui était le plus cher à ma mémoire. »

À la fin de son procès avant la proclamation de la sentence, elle fit la déclaration suivante : « Ce que je regrette le plus est que j’ai été dépeinte comme une sorte de perverse sexuelle. Il n’y a jamais eu un homme aussi important qu’Ishida dans ma vie. Il y en a eu que j’aimais bien, avec lesquels j’ai couché sans accepter d’argent de leur part, mais jamais aucun ne m’a fait ressentir ce que j’ai éprouvé pour lui. »

 

Condamnée à six ans de prison contre sa propre demande d’être condamnée à mort et celle des procureurs de l’incarcérer dix années, elle fut graciée au bout de cinq ans.

Si, avant la guerre, elle avait été citée comme un exemple des dangers que représentait pour la société patriarcale une sexualité féminine assumée, elle devint plus tard le symbole de la libération des femmes des idéologies politiques oppressives. De nombreux livres à charge et à décharge ont été consacrés à cette histoire. L’interrogatoire de police et la confession d’Abe Sada devint un best-seller dès sa sortie en 1936. Elle-même écrivit son autobiographie, publiée en 1948.

 

À partir de 1952, elle travailla dans un pub dans un quartier populaire de Tokyo, le Hoshikikusui, où le critique de cinéma Donald Richie la rencontra plusieurs fois. Dans son ouvrage Japanese Portraits, il fait d’elle une description émouvante. Plus tard, elle ouvrit un premier bar à Shinjuku, puis un second à Asakusa, le Queen.

 

Elle disparut en 1970 pour ne plus être jamais aperçue en public. Il semblerait que le réalisateur Oshima Nagisa3, dont le film L’Empire des sens la fit connaître mondialement, ait retrouvé sa trace dans un couvent de nonnes dans l’ouest du Japon. Tête rasée, elle y vivait recluse dans un monde de silence.

 

À la question que lui avait un jour posée Donald Richie, « Regrettez-vous ce que vous avez fait ? », elle avait eu cette réponse déchirante : « Bien sûr, que je le regrette. Mais ce que je ne regrette pas, c’est d’avoir connu grâce à Ishida le véritable amour une fois dans ma vie4. »

 

Dans ce Japon d’autrefois où peu importait l’amour et où l’expression des sentiments reste encore aride de nos jours, Abe Sada fut et demeure l’impératrice d’une passion véritable et sincère qui ne pouvait se conclure que dans le sang et la mort.

 

J’avoue ressentir pour cette femme une certaine tendresse non dénuée d’admiration.




Aizome (藍染) – Indigo

L’aizome est cette teinture d’un bleu profond violacé que nous connaissons mieux en Occident chez les Touaregs, autrement appelés « Hommes bleus », car elle déteint sur leur peau. On prétend que c’est le colorant le plus ancien de l’humanité.

Il est arrivé au Japon il y a mille cinq cents ans par la Chine comme tant de choses, techniques, métiers, procédés, arts. Mais, si elles ont été négligées, oubliées, voire carrément détruites par les dynasties successives dans l’empire du Milieu, en revanche au Japon elles ont perduré, prospéré, été améliorées au fil des siècles.

 

L’aizome est obtenu à partir de l’indican, glucoside extrait des feuilles de l’indigotier (nom scientifique : Persicaria tinctoria), plante qui pousse dans les régions tropicales. Elle s’est parfaitement adaptée au climat humide et chaud du pays au printemps et en été.

De nos jours, on produit dans le monde une version synthétique du colorant inventée au XIXe siècle en Allemagne, industriellement utilisée notamment pour les jeans. Le Japon est un des rares pays au monde où l’indigo est encore produit de manière artisanale.

 

Pour la beauté du geste.

Car le processus est long et fastidieux.

Ce qui plaît aux Japonais, qui aiment ce qui est long et fastidieux à réaliser.

 

Une fois la plante arrivée à maturité vers la fin du mois de juin, les feuilles sont cueillies et hachées en fragments qui sont posés à sécher pendant trois mois sur des claies, favorisant l’apparition de bactéries. On les tourne, les retourne et les retourne encore de nombreuses fois. Ensuite, humectées d’eau, elles sont mises dans des cuves creusées dans la pierre ou des jarres peu profondes recouvertes de couvercles en bois dans lesquelles elles fermentent. On ajoute de l’eau à intervalles réguliers. Le processus dure environ cent jours, de septembre à décembre. Afin qu’il ne s’interrompe pas, il est essentiel de conserver un certain degré de chaleur. On recouvre donc les cuves de paille lorsque la température baisse dans les ateliers qui ne sont pas chauffés. On malaxe cette préparation délicatement de temps à autre. Au bout de quatre mois sous haute vigilance, la teinture est prête à l’usage.

On dit de l’aizome que c’est une teinture vivante. Certes bleue, elle garde des reflets rougeâtres plusieurs années, pour atteindre un bleu soutenu au bout de la cinquième. Elle imprègne en profondeur les fibres des tissus – coton, lin, soie – qu’elle a la réputation de fortifier. Vers la dixième année, elle se stabilise. On dit qu’elle rend sa plus belle couleur au bout de vingt ans.

 

À l’époque de Heian (794-1185), les étoffes teintes d’aizome étaient fort prisées par la noblesse de cour. Durant la période de Kamakura, les samouraïs portaient sous les coques laquées de leur armure des gilets de couleur indigo dont on disait qu’elle protégeait les combattants pour ses vertus thérapeutiques, désinfectantes, anti-irritantes, voire permettant de stopper une hémorragie.

Le colorant commença également à être utilisé pour le maquillage des rôles de fantômes et autres ectoplasmes au théâtre kabuki. Encore de nos jours, les acteurs en mettent sous les yeux pour accentuer l’aspect cadavérique du personnage qu’ils incarnent.

Plus tard, son usage se propagea jusqu’au peuple, vêtu de pied en cap de sagyõgi, l’équivalent de nos bleus de travail fortement teints, notamment pour les labeurs champêtres. En effet, on avait constaté que porter un vêtement de couleur indigo éloignait les insectes et les serpents qui pullulaient dans les rizières à la saison du repiquage.

Cette connaissance empirique avait un fondement scientifique dont on ne connut les raisons que récemment grâce à un universitaire de la région d’Okayama dont je fis la connaissance dans des circonstances peu banales.

 

Il y a une vingtaine d’années, je fus approché par une productrice de la chaîne de télévision nationale NHK. Elle m’expliqua qu’elle souhaitait réaliser une émission d’une heure autour d’un codex de couleurs vieux de plus de mille ans, cité dans le Dit du Genji de Murasaki Shikibu5. Elle baserait son film sur le travail d’un artisan révéré de Kyoto qui fabriquait, selon des méthodes traditionnelles et uniquement avec des matières naturelles, toutes sortes de teintures dont l’aizome et le rouge de carthame, maître Yoshioka6. Par ailleurs, elle entraînerait le téléspectateur dans le laboratoire d’un professeur qui venait de découvrir une méthode non invasive pour analyser les pigments utilisés dans les estampes et peintures anciennes – avant sa découverte, on était obligé d’utiliser des procédés intrusifs en grattant les œuvres pour recueillir des échantillonnages des couleurs qu’on souhaitait étudier.

Elle avait besoin de ce qui s’appelle dans le jargon un « navigateur », une personne que l’on suit au fil de l’émission, et elle souhaitait que je sois cette personne.

Peu soucieux de jouer le rôle d’un de ces faire-valoir étrangers, singes savants, idiots utiles dont l’audiovisuel était à l’époque friand, je déclinai à regret cette opportunité unique d’approcher un pan de la culture japonaise que je connaissais peu sinon au travers des écrits anciens.

Mais cela déclencha une étincelle… Je me dis que je tenais peut-être une formidable occasion de présenter de manière prestigieuse le savoir-faire de notre entreprise en matière de couleurs. Je la soumis à la productrice bien que doutant qu’elle pût fonctionner, sachant que la NHK avait interdiction par ses statuts de diffuser de la publicité et que l’apologie d’entreprises privées lui était strictement défendue : le « navigateur » serait le directeur artistique du studio de maquillage de Chanel à Paris, Dominique Moncourtois. Il viendrait au Japon pour étudier les couleurs traditionnelles et percer le secret de ce fameux rouge vermillon unique. Le scénario de l’émission prendrait ainsi encore plus d’épaisseur.

À ma grande surprise, après consultation avec le gouverneur de la chaîne nationale et son conseil d’administration, la NHK accepta. Bien entendu, Dominique fut heureux d’être le fil conducteur de l’émission qui fut un grand succès, au point que notre concurrence se plaignit vivement de l’anicroche aux principes de neutralité absolue de la NHK.

Elle est d’ailleurs rediffusée assez souvent sur le canal haute définition « BS » de la NHK.

 

Pour le tournage, nous rendîmes visite à maître Yoshioka à Kyoto puis au professeur Shimoyama de l’université internationale de Kibi à Okayama, en charge du département des Études des biens culturels. Pour ses recherches sur les méthodes non intrusives d’analyse, il avait développé un spectrophotomètre utilisant des fibres optiques mesurant le spectre des ondes de réflexion quasi infrarouges renvoyées par les pigments des œuvres examinées.

 

Dans le cadre de ses investigations, il se pencha sur l’identification des trois pigments bleus utilisés dans les estampes, celui tiré du tournesol, l’indigo et le bleu de Prusse.

La différence d’échelle spectrale mesurée, outre le fait qu’elle lui permit d’identifier infailliblement ces trois couleurs, l’amena à comprendre la cause pour laquelle les vêtements indigo repoussent insectes et serpents : ils émettent un spectre infrarouge particulièrement intense qui perturbe leur vision !

 

Pour la petite histoire, un des concurrents de Chanel qui avait protesté de la manière la plus véhémente après la diffusion de l’émission, le plus grand groupe de cosmétiques au monde, a décerné un prix au professeur Shimoyama en 2003 pour ses travaux. Nous avons probablement et bien indépendamment de notre volonté attiré son attention sur les recherches de ce brillant universitaire qui méritait bien cette distinction !

 

Pour sa part, Dominique Moncourtois développa pour le marché japonais, au terme de notre visite, trois rouges à lèvres utilisant le fameux rouge de carthame qu’il avait découvert chez maître Yoshioka. Ses « Rouge de Kyoto », « Rouge de Nara » et « Aka » firent fureur.

 

Nous étions ainsi passés de la fiction du rôle interprété à l’authenticité du personnage dans l’émission !




Akihabara (秋葉原) – Le champ des feuilles d’automne

Si on traduisait littéralement le nom de ce quartier, aucun étranger ne serait capable de reconnaître en Akihabara la bien moins poétique « Electric City », patrie du groupe de chanteuses AKB48 et sanctuaire des otaku7 dont il n’a pu manquer d’entendre parler s’il s’intéresse au Japon.

Situé au nord-est de Tokyo, Akihabara était autrefois le point de départ des voyageurs vers le nord de l’île. Un des nombreux incendies qui ravagea Edo en 1869 décida les autorités à laisser cette zone en friche dans une tentative de contrôler le départ de futurs feux et surtout d’en protéger le palais impérial situé un peu plus loin au sud-est. Elle fut rapidement envahie par une forêt fort dense dont les feuilles mortes recouvraient le sol à l’automne, d’où son nom.

Dans les années 1890, grâce à l’ouverture d’une importante gare de fret, Akihabara accueillit un vaste marché alimentant la ville en légumes et en fruits. À partir des années 1920, le quartier prit un nouvel essor quand la station fut ouverte au public.

Après la Seconde Guerre mondiale, un commerce au marché noir d’appareils électriques bricolés à partir de composants récupérés dans les surplus de l’armée d’occupation se développa le long de l’avenue principale. L’esprit de débrouille développa une dynamique d’entrepreneuriat que l’on ressent encore de nos jours dans le foisonnement de boutiques qui rivalisent d’imagination.

Dans le même temps, la halle aux légumes et aux fruits reprit ses activités derrière les échoppes et les petits immeubles qui se construisaient pour abriter les activités électroniques.

Cette cohabitation entre marchands de choux-fleurs et livreurs de composants durera jusqu’à la fin des années 1980. Quand on se rendait en voiture à Akihabara, on accédait aux tours de parking situées à l’arrière des magasins Yodobashi Camera ou Laox afin de se procurer les articles électroniques dernier cri de Sony, Akai, Teac ou Technics par une étroite ruelle sillonnée de plateaux surchargés de cageots de salades attelés à de petits tracteurs, et des charrettes à bras tirées par des marchands de quatre-saisons coiffés d’une casquette sur la visière de laquelle était épinglée leur licence de grossiste. Le contraste était détonnant.

Petit à petit, ordinateurs, téléphones mobiles et consoles de jeux se sont substitués aux magnétophones, magnétoscopes, chaînes stéréo sophistiquées et autres baladeurs Walkman. La population a changé : de la génération des passionnés de décibels et d’ohms, elle est passée à celle des nerds, des geeks puis des fondus de jeux vidéo. Le roi des jeux vidéo de l’époque, Sega, ouvrit l’immense Game Center « GIGO » au coin du carrefour principal.

La troisième métamorphose s’est produite au tournant des années 2000 quand les magasins de mangas et d’animés ont envahi la place. Akihabara est alors devenu la capitale mondiale de tous les otaku, voire la terre sacrée de leur culture. De nouveaux immeubles ont été conçus de manière à satisfaire leur désir de s’enfermer dans leur tour d’ivoire sans la moindre interférence du monde réel.

 

Dans la foulée, les Maid Cafe et les cafés Cosplay ont pullulé, attirant une foule d’extraterrestres débarqués directement des navires spatiaux de Star Wars ou de chevaliers et de princesses « D&D ». On s’est senti un peu déplacé à déambuler dans les rues d’Akihabara en jeans et simple perfecto sans un sabre laser ou sans tenir la main de la noble Éowyn imaginée par Tolkien.

 

Bien que principalement fréquenté depuis des lustres par une population mâle, Akihabara a attiré dans les années 1990 quelques jeunes filles qui ont participé de la culture underground du quartier. Certaines se sont distinguées dans la sous-culture d’Akihabara sous l’appellation « idoles Akiba-kei ». La première d’entre elles fut Momoi Haruko (1977-), chanteuse, voix de doublage de films d’animation et de jeux vidéo, supplantée depuis par Nakagawa Shoko « Shokotan » (1985-) qui ressemble un peu à la princesse Leia de Star Wars quand elle coiffe ses cheveux en écouteurs. Son blog « Shokotan Blog » aurait été visité plus d’un milliard de fois entre 2004 et 2008.

 

Je ressens encore aujourd’hui une profonde nostalgie pour l’originale « Electric City ». J’y passais le plus clair de mes dimanches dans les années 1975-1976, comparant les mérites de tel ou tel amplificateur, hésitant entre un magnétophone japonais Nakamichi ou un Nagra suisse que je n’avais cependant pas les moyens de m’offrir, tentant de distinguer la différence acoustique entre une cellule de lecture de disques américaine Shure, sa rivale danoise Ortofon et leur challenger japonaise Audio Technica en écoutant des heures durant la Neuvième de Beethoven dans un auditorium capitonné.

Je suis d’ailleurs tenté de revendiquer le titre de tout premier otaku de l’histoire de l’humanité !

 

Fort heureusement, dans ma vie j’ai rapidement eu d’autres priorités. Je ne suis pas retourné à Akihabara pendant une vingtaine d’années jusqu’au jour où j’ai souhaité acquérir une paire de haut-parleurs d’une marque haut de gamme anglaise assez rare au Japon. Je n’ai pas reconnu le quartier. Mon magasin préféré de matériel haute-fidélité avait laissé la place à un anime shop et la sympathique halle aux légumes avait déménagé, remplacée par un immense terrain vague qui serait bientôt repris par des promoteurs immobiliers. En revanche, le dédale de ruelles dans lequel se trouvent des micro-échoppes tenant debout par miracle, où on peut se procurer toutes les pièces détachées de matériel électrique et électronique imaginables, existait toujours et semblait prospérer, à voir la foule qui s’y bousculait. Dans la minuscule boutique spécialisée à peine plus large qu’un couloir que m’avait indiquée un ami, j’ai trouvé mon modeste bonheur à un prix défiant toute concurrence.

 

En 2015, mon fils de 11 ans voulant fabriquer un ordinateur de puissance supérieure aux machines disponibles sur le marché, afin de pouvoir télécharger des jeux consommant un nombre d’octets dépassant l’entendement, m’entraîna une nouvelle fois à Akihabara. Il avait au préalable fait son travail d’investigation sur les moteurs de recherche, génération « Z » oblige. Nous nous sommes rendus dans un immense magasin spécialisé en pièces détachées informatiques. Là, il interpella un vendeur avec lequel il entra dans une conversation sur les mérites comparés du refroidissement du CPU par liquide réfrigérant ou par ventilateur, les données techniques de deux GCU (Graphical Card Unit) entre lesquelles il hésitait et d’autres questions auxquelles je ne compris rien. À un moment donné, le vendeur se tourna vers moi et me dit : « Quel âge a-t-il, votre fils ? Il en sait plus que moi sur certains sujets ! »

Je haussai les épaules et je répondis : « Il faut croire que le phénomène otaku d’Akihabara est héréditaire… »




Akutagawa Ryūnosuke (芥川龍之介) – Écrivain (1892-1927)

Un faux air d’Arthur Rimbaud, voire, comparaison tout juste osée, de Mick Jagger, avec son visage allongé, son abondante chevelure tombant sous les oreilles et séparée d’une raie en son milieu, voici l’impression que laissent les quelques photos d’Akutagawa Ryūnosuke.

Aucune d’elles ne le montre souriant.

 

Après une première tentative manquée, son suicide le 24 juillet 1927 par absorption d’une grande quantité de barbituriques eut un immense retentissement. La simple explication écrite qu’il laissa à son geste, « une vague inquiétude », reflétait l’angoisse existentielle qui avait saisi confusément la société japonaise alors que le pays sombrait dans la dépression économique qui déboucherait sur une dictature militaire. Paradoxalement, les journaux n’accordant habituellement que peu d’importance aux nouvelles littéraires consacrèrent de nombreux articles à sa mort, y décelant la fin d’une époque et pressentant une inéluctable catastrophe. S’ensuivit une vague de suicides de jeunes gens angoissés par l’avenir.

 

En fait, depuis plusieurs mois, Akutagawa, en proie à de graves crises d’anxiété et à des hallucinations de plus en plus fréquentes, se rendant compte que sa santé mentale mais également physique se détériorait, avait décidé de se donner la mort. Le grand écrivain Shiga Naoya, son aîné de dix ans, fit d’ailleurs cette réflexion quand il apprit son suicide : « Il ne pouvait faire autrement. »

 

Akutagawa fut prénommé Ryūnosuke, « Fils du Dragon », car il était né le 1er mars 1892 à l’heure du Dragon, le jour du Dragon, le mois du Dragon de l’année du Dragon. Sa mère ayant été internée pour de sévères désordres mentaux alors qu’il n’avait que 9 mois, il fut adopté par la famille Akutagawa. Ses parents adoptifs étaient les descendants d’une vieille maison d’Edo vivant dans l’ambiance de la fin de l’époque féodale Tokugawa. La famille comptait plusieurs serviteurs du shogunat qui avaient occupé des charges honorifiques et protocolaires. Le milieu dans lequel l’enfant fut élevé n’était donc pas touché par la vague d’occidentalisation qui ébranlait sérieusement les fondations du Japon traditionnel. Ryūnosuke baigna au contraire dès son plus jeune âge dans une atmosphère feutrée de distingués lettrés dont il nourrit son goût pour les œuvres chinoises et japonaises classiques.

C’est donc tout naturellement qu’il montra des dispositions pour les études classiques sino-japonaises kanbun. Dans le même temps, il développa un vif intérêt pour la littérature contemporaine japonaise comme étrangère et s’intéressa plus particulièrement à Prosper Mérimée, Anatole France, Baudelaire, Strindberg et Ibsen, qu’on retrouvera plus tard cités abondamment dans ses propres écrits. Il entra dans le département de littérature anglaise de la faculté des lettres de l’université impériale de Tokyo en 1914, année durant laquelle ses activités littéraires se multiplièrent : traductions de Yeats et d’Anatole France (il avait une excellente pratique du français), participation à la revue littéraire Shinshichõ où il publia immédiatement sa première nouvelle Vieillesse.

Sa production littéraire s’accéléra l’année suivante avec la publication de la fameuse nouvelle Rashõmon, suivie du célèbre Le Nez, puis Un enfer de solitude, Gruau d’ignames et Le Mouchoir. En 1921, il publia Dans le fourré qui, trente-cinq ans plus tard, fournira l’intrigue du film Rashõmon au cinéaste Kurosawa Akira8.

 

Akutagawa est le maître incontesté de la nouvelle, maniant le suspense et la narration avec un art consommé. Le déroulé du récit est quasi cinématographique. Les descriptions sont ciselées, dans un style limpide et enlevé. Le texte est enluminé de dialogues savoureux dont l’humour et l’espièglerie ne sont jamais absents, ainsi que d’interpellations adressées au lecteur. Les personnages croqués sont truculents, dévorés de passions brûlantes au point de se laisser piéger aux jeux cruels qui leur sont proposés, comme le peintre de L’Illumination créatrice puni de sa vanité ou l’officier de cinquième rang Goi du Gruau d’ignames que sa gourmandise mène au bord d’une catastrophe. Le fantastique n’est jamais bien loin, auquel Akutagawa fait volontiers appel afin de mieux muscler son intrigue.

 

Toute la première partie de l’œuvre de l’auteur fait référence aux temps anciens. Pour l’essentiel, il puise ses sources dans le Konjaku, un monumental recueil de contes monogatari de la fin du XIe siècle. Mais s’il situe bon nombre de ses narrations dans un lointain passé, comme Gruau d’ignames qui se déroule à l’époque de Heian, ces histoires de l’an mille demeurent bien ancrées dans le Japon des années 1920.

À dater de 1923, le ton de son écriture changea radicalement, devenant plus autobiographique. Akutagawa se mit à calquer son inspiration sur sa propre existence, les sourdes et « vagues » inquiétudes qui le traversaient. Comment par exemple ne pas voir sa hantise de la folie dans la narration hallucinée du voyage au pays des kappas9 par un homme interné dans un hôpital psychiatrique ?

 

Une évidente nostalgie de tous les autrefois, de ce qui fut et qui ne se reproduira plus affleure dans chacune de ses nouvelles. Il met en scène de grands artistes classiques tels que le romancier Bakin qu’il fait dialoguer avec le peintre Watanabe Kazan. « L’âme des anciens » est ici mélancoliquement sublimée. L’héroïne Ogin, chrétienne du XVIIe siècle, abjure sa foi nouvelle non par crainte du bûcher mais pour retrouver après la mort ses ancêtres païens, allégorie à peine voilée de ce retour aux valeurs ancestrales qui séduisent tant ses personnages et donc Akutagawa.

Bien entendu, toute civilisation a connu le regret des choses anciennes, mais le Japon d’Akutagawa, confronté à la collision sans précédent de ses épousailles avec l’Ouest, vivait douloureusement cet écartèlement. Pour un lettré pétri de culture ancienne comme lui, le « Grand Déménagement » provoqué à l’ère Meiji et qui s’accentua durant l’époque de Taishõ fut un déchirement. Il ressentait au plus profond de son âme la difficulté de rester japonais.

 

C’est en fait une troisième voie qu’il finit par choisir, sorte de compromis assumant les contradictions résultant du choc des civilisations confronté à l’époque de toutes les modernités. Il le laisse entendre lorsqu’il écrit « cette époque qui ne faisait qu’un du jour et de la nuit, ni tout à fait Edo ni encore vraiment Tokyo », quand il cite le peintre Goseda Hõryû (1827-1892) qui peignait des portraits de facture occidentale yõga en utilisant des matières, des couleurs et des techniques empruntées à la peinture traditionnelle nihonga ou lorsque le héros de l’histoire s’exclame : « Moi naturellement, en bon élève qui revient d’Europe, je tenais en horreur tout ce qui reflétait les coutumes désuètes qu’on mettait à l’honneur autrefois… » dans sa nouvelle Un mari moderne qu’il clôture d’ailleurs d’un mélancolique : « Comme si nous étions nous-mêmes des fantômes du passé surgi des vitrines ».

 

Si l’œuvre d’Akutagawa nous apparaît toujours d’actualité, c’est qu’elle est le miroir de nos propres déchirements, du douloureux questionnement sur notre devenir et de cette « vague inquiétude » universelle qui nous saisit devant le déferlement d’une modernité dont nous sommes incapables de prévoir les conséquences qu’elle aura sur nos vies et celles de nos enfants.




Alien (エイリアン) – Extraterrestre

Petit homme vert visqueux avec des tentacules à la place des bras ; un œil au milieu du front ou au bout d’une antenne plantée au sommet du crâne ; une gueule en forme de ventouse au niveau du nombril, et vice versa ; pas de sexe, ou alors il est bien caché ; communique par borborygmes dissonants ou par télépathie, ce qui n’est guère plus compréhensible ; vient rarement en messager de la paix ; peut d’ailleurs être extrêmement méchant s’il rencontre l’actrice Sigourney Weaver dans le film éponyme Alien ; n’est en aucun cas digne de confiance.

 

Cependant, à la différence des autochtones qui n’en ont, semble-t-il, pas, notre Alien a des empreintes digitales. Elles sont systématiquement appliquées sur son Alien Card qu’il doit toujours porter sur lui au cas où on ne pourrait l’identifier comme tel. Les Japonais n’ont pas de carte d’identité, et par conséquent on ne prend pas leurs empreintes. Elles ne sont enregistrées que s’ils ont commis un forfait. L’Alien est donc, par défaut, un criminel en puissance. CQFD.

 

« Alien », c’est sous ce peu ragoûtant vocable que sont étiquetés les étrangers arrivant au Japon dès leur descente d’avion : ils doivent faire la queue sous une pancarte « Alien » pour passer aux guichets des services d’immigration. De nos jours, grâce aux progrès de la reconnaissance faciale, les Japonais passent devant des machines biométriques qui les identifient en trente secondes. Le résident étranger, lui, doit toujours se plier à la lecture de ses deux index sur un appareil antédiluvien qui n’est capable de les lire que dans 30 à 40 % des cas. Si la lecture ne se fait pas, retour à la case départ. Un étranger qui a obtenu un visa de résidence devra sans tarder se rendre à la mairie de son quartier au guichet « Alien » pour se faire enregistrer et se procurer la fameuse Alien Card…

 

Tout au long des années 1970 et 1980, le grand combat des étrangers résidant au Japon était d’obtenir que leurs empreintes digitales ne soient plus apposées sur leur carte d’identité. Ils considéraient, à juste titre, que ce traitement de quasi-délinquants qui leur était imposé était humiliant. Avec leur habituelle courtoisie, les services d’immigration écoutaient poliment ces doléances, mais ne changeaient rien.

Rien ? Pas tout à fait ! Ils fournirent avec l’Alien Card un étui transparent sur lequel était apposé un autocollant rond aux armes du ministère de la Justice, judicieusement placé au coin inférieur droit pour cacher l’emplacement des empreintes. La face était sauve, estimèrent-ils sans doute. Sinon que ces insupportables étrangers continuèrent de se plaindre. Alors les services japonais inventèrent une encre invisible, moins offensante de leur avis que le gras tampon noir sur lequel on devait auparavant presser les doigts. Cela ne régla nullement la question. Un Alien reste un Alien, quoi qu’on en dise !

 

Soyons justes, les choses ont évolué depuis l’époque maudite lorsque les Japonais considéraient qu’ils étaient les seuls véritables Terriens et que le reste de l’humanité était un ramassis d’extraterrestres aux mœurs absconses. Les pancartes « Alien » ont disparu des aéroports, des guichets d’immigration, des mairies et des autres administrations. L’Alien Card s’appelle dorénavant Residence Card. On a beau la retourner dans tous les sens, les infamantes empreintes digitales ne sont apparentes nulle part. Mais la machine à les lire (mal) est toujours le passage obligé à l’arrivée sur le sol japonais.

 

Incorrigible mélancolique des choses du passé, je glisse toujours ma Residence Card dans l’étui en plastique transparent d’autrefois avec le sticker du ministère de la Justice, bien qu’il ait perdu sa raison d’être. Un jour, un officier des services d’immigration auquel je présentai ma carte dans son étui me dit :

« Vous devriez la jeter, elle n’a plus d’utilité ! »

Il s’est rembruni quand je lui ai répondu :

« C’est un souvenir du bon vieux temps auquel je tiens, quand les petits enfants dans la rue s’écartaient de moi en criant : “Ces yeux bleus me font mal au cœur !” Vous savez, l’époque où nous étions des “Aliens” ? »

 

Avouons que la mauvaise foi des étrangers était patente. Il suffit d’ouvrir un dictionnaire pour y lire la définition « Alien », ce que je viens de faire en compulsant mon vieil Harrap’s Shorter.

On y trouve la traduction suivante :

 

« Alien [´eilian]. 1.a. & s. Étranger (non naturalisé). 2. a. A. from sth., étranger à qch., éloigné de qch. A. to sth., contraire, opposé à qch. ; qui répugne à qch. »

 

Nul petit homme vert à l’horizon ! On voudrait croire que le mot a été choisi pour son sens premier, mais l’éternel soupçon du second degré, « qui répugne à quelque chose », plane tout de même.

Et puis, il est tellement agréable de taquiner les Japonais qui, eux, prennent tout au premier degré !





Amados (雨戸) – Volets

L’amado est un volet de bois de la taille d’un tatami, 180 × 90 centimètres, unité de surface de référence de l’architecture japonaise, qui permet de fermer les maisons et les protège des intempéries comme son nom, « porte de pluie », l’indique.

 

Alors que, installé dans mon pavillon de thé, je m’apprêtais à m’atteler à la rédaction d’une tout autre entrée que celle-ci, il s’est mis à pleuvoir. Alors, je me suis hâté d’aller tirer les amados comme je le fais chaque soir afin que les chats errants, les écureuils et les blaireaux qui batifolent dans le jardin, une fois la nuit tombée, ne viennent pas souiller les superbes planches blondes en hinoki, le cyprès du Japon de l’engawa, la coursive qui borde les maisons traditionnelles.

En eux-mêmes, les amados n’offrent pas grand intérêt ni ne méritent qu’on les cite dans un dictionnaire, mais, alors que je procédais à cette opération, une évidence fulgurante m’est apparue, qui schématise parfaitement mon niveau d’absorption de la culture de ce pays : moi qui suis un impatient compulsif, qui chasse le gaspi des gestes inutiles dont j’ai l’impression qu’ils dévorent mon quotidien, moi qui suis toujours à la recherche d’un temps dont je ne veux perdre une seconde, j’ai constaté que je prenais un plaisir intense, presque une jouissance, aux près de vingt minutes qui ont été nécessaires pour faire coulisser ces fichus panneaux de bois sur leurs rails le long de la galerie du pavillon de thé !

 

Tout Japonais qui a vécu dans une maison traditionnelle vous dira à quel point en tirer les volets est fastidieux ! Autrefois, pour punir un enfant, on lui assignait cette tâche ingrate. Les volets japonais n’ont ni charnières ni gonds sur lesquels les faire simplement pivoter, pas de crémone pour les verrouiller. Les fermer réclame une immense maîtrise de ses pulsions, une patience infinie, une abnégation de soi proche d’un état de méditation transcendantale !

Jugez plutôt :

Tout d’abord, il faut les sortir de la remise au bout de la véranda où ils sont rangés et les engager dans les gorges, la supérieure et l’inférieure, dans lesquelles on va les faire glisser.

Il y a deux types de remises : celles où les panneaux sont accessibles de face en ouvrant une porte qui fait la largeur et la hauteur des volets, et celles où ils ne peuvent être manipulés que par la tranche après qu’on aura ouvert un battant de la largeur correspondant à l’empilage du nombre de volets nécessaires à la fermeture (j’espère que vous me suivez…).

Aucun des deux types de rangement n’est prévu pour vous faciliter la vie.

Dans le premier cas, alors que vous vous escrimez à engager le premier volet que vous avez tant bien que mal réussi à faire riper en vous cassant les ongles dans la gorge inférieure sans rater le rail supérieur, les suivants ont tendance à basculer vers vous, coinçant l’ensemble.

Dans le second cas, il faut réaliser la même manœuvre en manipulant le lourd panneau par la tranche. La hauteur des volets étant ajustée au millimètre près afin qu’ils ne se déboîtent pas une fois engagés, la moindre incidence verticale ou horizontale par rapport aux rails bloque le tout !

 

Une fois que le panneau est correctement engagé, il suffit de le pousser pour qu’il glisse, en principe facilement, sur toute la longueur de la coursive. En principe seulement. Car la température de l’air et son humidité ont leur mot à dire ! Devinez ce qui se passe quand l’air est saturé à la saison des pluies ou, à l’inverse, quand il fait très sec comme c’est le cas en hiver ? Dans un cas, cela coince, dans l’autre cela se déboîte.

Les bons vieux principes physiques de la dilatation ou de la contraction des corps s’appliquent au Japon comme partout ailleurs, et ils affectionnent particulièrement les matériaux tels que le bois. Quand TOUT est en bois, c’est patent…

 

Là où cela se complique à nouveau, c’est aux nombreux angles à 90 degrés des galeries en zigzag ! Un système de galets est censé permettre de faire pivoter les panneaux et de les enclencher sur les gorges de la longueur suivante de l’engawa. Si on pousse le volet avec trop de vigueur, on court le risque qu’il bascule dans le vide et se fracasse au pied du pavillon. Par ailleurs, il y a un moment critique lorsqu’il est à l’angle de l’engawa : il se trouve pratiquement libre de toute contrainte, en une sorte d’apesanteur béate ! Il faut alors le faire pivoter exactement en son centre, sinon il se retrouve de nouveau coincé de guingois !

 

Enfin, il reste à verrouiller les volets par un système ingénieux de targettes (de bois, bien sûr) qui viennent se loger dans un trou pratiqué dans la gorge inférieure et la supérieure. Ces targettes sont elles-mêmes immobilisées par un taquet coulissant horizontalement… Quand tout va bien, la chevillette choit facilement dans son logement. Mais cela ne se passe jamais comme prévu ! Soit la cheville n’est pas en face de son trou parce que vous avez mal joint les volets les uns aux autres lorsque vous les avez positionnés, soit les trous sont encombrés de débris de feuilles mortes qui ne permettent pas de l’enfoncer jusqu’au fond et alors le taquet horizontal ne peut faire son office, rendant le verrouillage parfaitement inopérant. De toute façon, l’humidité en été ou la sécheresse en hiver, déjà citées plus haut, font en sorte que les différentes pièces de bois se dilatent ou se contractent, contribuant à coincer le mécanisme d’une manière ou d’une autre !

 

Malgré tous ces inconvénients, je procède à cette opération matin et soir dans un état de jubilation intense ! Il m’arrive même de tirer les amados du pavillon de thé en plein jour afin de ne pas être distrait par la beauté des mousses du jardin ou la clarté du ciel lorsque j’écris.

 

C’est vous dire à quel point je suis immergé dans ce pays dont la culture est rétive à toute approche simpliste, qui ploie mais ne se rend pas, qui ne s’apprivoise que de haute lutte et se mérite au quotidien ! Ces amados de notre pavillon de thé sont l’illustration de la lutte permanente pour mériter le Japon et des efforts colossaux qu’il faut faire pour y parvenir !

 

Ah ! J’oubliais une chose : les échardes. Les amados ont souvent des échardes…




Amakusa (天草) – Les îles…

Ce chapelet d’îles est situé sur la côte ouest de l’île de Kyushu : il en est séparé par la mer de Yatsushiro, rendue tristement célèbre par la pollution mercurielle de la baie de Minamata.

Jusqu’à la fin des années 1960, on ne pouvait accéder à Amakusa que par ferry. Depuis, cinq ponts relient les îles principales entre elles et aussi l’île de Kyushu.

 

Le relief passablement tourmenté a forcé les habitants à cultiver le riz à flanc de coteau en créant un système de rizières en terrasses autant efficace que spectaculaire. Le paysage est magnifique, surtout lorsque, au mois de mai, elles sont inondées, donnant l’illusion d’une multitude de miroirs bordés de digues verdoyantes dans lesquels le soleil couchant se reflète.

 

Ce fut également un bastion de la chrétienté, et ce malgré la sévère répression qui suivit la rébellion de Shimabara au XVIIe siècle.

 

Il reste de la foi inébranlable des martyrs japonais de touchants témoignages, magistralement évoqués dans le film du cinéaste Martin Scorsese, Silence10.

 

Au milieu des années 1970, visitant Amakusa pour la première fois en voiture avec mes parents, nous arrivâmes en fin de journée dans un petit village situé dans la partie méridionale de l’île principale de Shimoshima. À l’entrée de la bourgade, nous passâmes devant un sanctuaire shintô11 enfoui au milieu de cryptomères ombrageux. Il était en déshérence, fait rarissime au Japon. La garance du portique torii était par endroits écaillée. Du lierre s’enroulait autour de ses poteaux. Les mauvaises herbes envahissaient l’allée qui menait au bâtiment lui-même. Des vantaux à demi crevés en fermaient l’accès. La corde tressée du grelot destiné à appeler l’attention des dieux était effilochée. Le grelot était cabossé, des plaques de rouille le marbraient. Un pied du réceptacle des offrandes était cassé, le faisant pencher sur un côté.

Décontenancés, nous continuâmes notre route lorsque, au détour d’un virage, devant une pimpante placette fleurie, nous découvrîmes une église de dimensions modestes, chaulée de frais, surmontée d’un fier clocher au faîte duquel brillait à la lumière rougeoyante du crépuscule un crucifix. La toiture était en tuiles vernissées semblables à celles des habitations alentour, donnant une touche irrésistiblement japonaise à cette construction par ailleurs semblable aux humbles lieux de culte catholiques qu’on trouve au Portugal. À gauche du porche de l’église, il y avait une réplique de la grotte de Lourdes en pierre et stuc d’où sourdait un filet d’eau claire. L’eau tombait avec un petit bruit cristallin dans une vasque en forme de coquille Saint-Jacques. Devant le monument était agenouillée une sainte Bernadette en plâtre peint. Une cape bleu roi se déployait en corolle autour d’elle. Elle avait de bonnes joues roses, des yeux bleus mais bridés levés en extase vers le ciel. Un sourire de béatitude affleurait à ses lèvres. Ses mains jointes enlaçaient un rosaire de buis.

 

Ma mère, que mon grand-père avait appelée Bernadette parce que, de retour de la Grande Guerre, et plus précisément de la campagne des Dardanelles où il avait été gazé, il avait survécu contre tout pronostic en buvant de l’eau de Lourdes, fut particulièrement émue par le hasard qui la mettait, à 10 000 kilomètres de sa terre natale, en présence de la petite bergère dont elle avait hérité le nom.

 

Les vantaux de l’église étaient grands ouverts. Nous approchâmes de l’entrée. Le sol était recouvert de nattes de tatamis au lieu de dalles. Il n’y avait aucun banc ni prie-Dieu, encore moins de chaire ou de confessionnal. L’intérieur de l’église était dépouillé comme la pièce d’une maison japonaise traditionnelle. Sur les murs blancs n’était accrochée aucune représentation du chemin de croix. Aucun ex-voto n’encombrait les piliers de simple bois brut. De dorures, nulle part. L’autel était composé d’un plateau de bois finement poli posé sur deux pieds également en bois. Le transept était à peine ébauché, sans doute à cause du manque de place. Le chœur était illuminé par les rayons du soleil couchant traversant deux simples vitraux d’ébauche naïve. Un Christ en croix sculpté dans le bois hinoki reconnaissable à son parfum délicat dominait le chevet. Il se dégageait de cette petite église dépouillée de toute ostentation une sérénité douce que l’odeur typiquement japonaise des tatamis et des boiseries utilisées pour la charpente exaltait.

Nous retirâmes nos chaussures, les posâmes dans les casiers destinés à cet effet sur les deux côtés du narthex et avançâmes dans la nef au milieu de laquelle nous nous agenouillâmes sur les nattes. Se retrouver dans cette position si près du sol fortifiait le sentiment de béatitude. Nous sommes restés un bon moment à savourer le silence de cette fin d’automne à la lumière déclinante.

Comme nous nous étions relevés et nous dirigions vers la sortie arriva un homme d’une cinquantaine d’années, un étranger. C’était le prêtre du village. Il était polonais, et comme il ne parlait ni le français ni l’anglais, nous conversâmes en japonais et je traduisis pour mes parents. Il vivait au milieu de ses ouailles depuis plus de vingt-cinq ans, arrivé au Japon juste après ses études dans un séminaire de Szczecin, proche de la frontière allemande. Il nous apprit que la totalité de la population du village, quelque cinq cents âmes, était composée de catholiques fervents. La plupart descendaient de familles qui comptaient parmi leurs ancêtres un ou plusieurs martyrs. Leur foi était pure et intense. Aucun d’eux ne sacrifiait aux rites bouddhiques ou shintoïstes. Cela expliquait pourquoi le sanctuaire que nous avions dépassé avant d’arriver au village était dans un tel état de délabrement.

 

Comme nous devions passer la nuit dans un minshuku (maison d’hôte) du village, il nous offrit de nous emmener le lendemain visiter les tombes des chrétiens clandestins du XVIIIe siècle, nichées au fond des replis d’une falaise battue par la mer. Quand il sut que ma mère se prénommait Bernadette, il s’enflamma et nous invita à assister à la messe du matin, ce que bien évidemment nous acceptâmes.

Il nous accompagna jusqu’à notre hébergement où il fut naturellement retenu à dîner. Assis sur les tatamis devant nos plateaux d’un succulent repas japonais, nous participâmes aux actions de grâces récitées par le maître des lieux.

Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais fait…




Anchorage

Non, Anchorage n’est pas une ville du Japon. Il y a cinquante ans, personne n’aurait été capable de la situer sur une carte. Mais pendant vingt ans, elle a été l’axe central entre 90 % des grandes villes occidentales et Tokyo, et son positionnement équidistant entre l’archipel et le continent européen, par 61º 13’ N et 149º 54’ W, autrement dit la partie ouest de l’Alaska, au fond de la crique de Cook, à neuf heures et demie de vol des métropoles européennes et sept heures et demie de la capitale nippone.

 

À la fin des années 1960, les avions, y compris les gros-porteurs Boeing 747 qui venaient d’entrer en exploitation, n’avaient pas suffisamment d’autonomie pour relier Tokyo à l’Europe d’une traite. Une escale pour le ravitaillement en kérosène s’imposait. On avait le choix entre trois routes pour se rendre de Tokyo vers l’Europe :

— La route des Indes, plus de 15 000 kilomètres ponctués d’au minimum trois sauts de puce. Elle avait son charme mais il ne fallait pas être pressé car elle demandait vingt-six heures.

— La voie sibérienne, ouverte en avril 1970. Celle-ci était la plus courte, ne faisant que 10 000 kilomètres. Elle reliait Tokyo à Paris en treize heures et quarante-cinq minutes, escale comprise à l’aéroport de Moscou-Sheremetievo, peu rassurante dans le contexte de la guerre froide qui battait encore son plein. L’aérogare était lugubre, elle ressemblait à un hôpital mal entretenu avec son sol en carreaux de faïence grise, et était chichement éclairée. On distribuait aux passagers à la sortie de l’avion une carte de transit plastifiée qu’il ne fallait surtout pas égarer au risque, imaginait-on, de se retrouver au goulag. Des soldats peu amènes patrouillaient. La boutique hors taxes, tenue par des matrones incroyablement moustachues et particulièrement revêches, ne proposait guère que de la vodka, du caviar, des poupées matryoshka et quelques parfums français couverts de poussière ; le tout exposé dans des vitrines rivalisant avec des étals de boucherie de l’époque !

 

— La voie passant par le pôle Nord avec une escale de deux heures à l’aéroport international d’Anchorage était certes plus longue de 3 000 kilomètres et demandait dix-sept heures de vol, mais elle était autrement attractive précisément grâce à cette halte.

 

À l’automne, l’approche vers Anchorage était féerique car il faisait souvent très beau sur l’Alaska. Dans le sens Europe-Asie, on dépassait sur la gauche le fier mont McKinley12 qui culmine solitaire à 6 200 mètres, puis on survolait d’immenses forêts rousses marbrées d’un patchwork de lacs desquels décollaient ou sur lesquels atterrissaient des hydravions au fuselage argenté qui traçaient un sillage scintillant à leur surface couleur émeraude.

 

Aussitôt les portes de l’avion ouvertes, des hordes de passagers japonais hébétés par le décalage horaire se déversaient dans l’immense hall de transit où les attendaient quatre « attractions » que nos stakhanovistes consciencieux, boulimiques d’exotisme après des années de « confinement » imposé par le contrôle des changes, ne voulaient en aucun cas manquer.

L’ordre de la tournée était immuable :

— On se précipitait d’abord dans l’immense boutique hors taxes gérée par une société fondée en 1960 par deux compères américains astucieux, Bob Warren et Charles Feeney, Duty Free Shoppers (DFS). À Anchorage, elle offrait un inimaginable assortiment de produits destinés à satisfaire la fringale d’achat des Japonais. Elle croulait sous une extraordinaire profusion d’alcools, principalement du whisky et du cognac dans des bouteilles en forme de tour Eiffel, de cartouches de cigarettes américaines, de pyramides de parfums, dont une fameuse petite boîte jaune contenant un flacon au bouchon en forme de tourterelles enlacées que les Japonais appelaient « Lé-ru » pour L’Air du temps de la maison Nina Ricci.

Les vendeuses d’un âge certain, agressives Japonaises nissei de deuxième génération ayant perdu le raffinement de leurs origines et ne parlant plus que très approximativement leur propre langue, harponnaient les passagers et ne les relâchaient pas avant qu’ils ne soient lestés de sacs débordants de marchandises, qui seraient alors entassés tant bien que mal dans les racks de l’avion.

— La deuxième attraction était un immense ours blanc empaillé. Il se tenait debout et devait bien mesurer 3 mètres. Il était primordial de se faire photographier devant. C’était, comme le certificat de passage de la ligne de changement de date qu’on vous délivrait, la preuve qu’on avait fait un long voyage vers la Vieille Europe.
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— Le troisième point de passage obligé se trouvait au fond du hall. C’était une enfilade de gargotes servant des nouilles japonaises rãmen devant lesquelles on faisait la queue. Dans le sens Japon-Europe, c’était le plat japonais de la dernière chance, au retour, une sorte de désintoxication du trop-plein de nourriture occidentale. On dégustait son bol à la va-vite, debout, en soufflant sur le bouillon trop chaud afin de pouvoir le finir avant d’être appelé pour l’embarquement.

— Le dernier endroit où on passait si on en avait encore un peu de temps était la terrasse de l’aérogare où se retrouvaient les fumeurs compulsifs. En hiver, par des températures de − 30 °C, on avait l’impression en inspirant de se remplir les poumons d’un iceberg. C’était roboratif et cela permettait d’envisager la seconde partie du vol avec sérénité.

 

De nos jours, les biréacteurs modernes ne mettent plus que onze à douze heures d’un seul coup d’ailes pour relier le Japon à l’Europe en survolant la Sibérie. C’est efficace, pratique et moins fatigant.

 

Je garde cependant la nostalgie de ces vols entrecoupés par l’escale d’Anchorage. On avait réellement le sentiment qu’on partait pour le bout du monde, vers cet Extrême-Orient encore un peu mystérieux d’avant la mondialisation sauvage, et qu’on faisait vraiment le tour de la Terre. Le passage de la Ligne renforçait cette impression.

Lorsqu’on entrait dans l’aérogare, l’odeur grasse de fonds de porc composant le bouillon des rãmens qui saisissait les narines donnait l’impression qu’on était déjà arrivé au Japon ou qu’on ne l’avait pas encore quitté.

L’excitation de la foule de voyageurs japonais, dont c’était pour la plupart le premier voyage à l’étranger, était communicative.

La bolée d’air glacé qu’on inspirait sur la plate-forme de l’aéroport enivrait autant qu’une bouffée de chanvre.

On avait beau tenter de dormir pendant la première partie du voyage ou s’y résoudre pendant la seconde, on arrivait toujours à la destination finale dans un état d’apesanteur qui demandait quelques jours pour se résorber.

 

Bref, on VOYAGEAIT.




Araki Nobuyoshi (荒木経惟) dit Arãki – Photographe (1940-)

Il nous ferait presque penser à un faune avec les épis de ses cheveux relevés en cornes de chaque côté de son crâne, sa petite moustache barrant sa lèvre supérieure et ses grosses lunettes rondes dont un verre opaque cache un œil mort depuis 2013.

 

Arãki cultive à loisir sa sulfureuse réputation, assumant pleinement une œuvre où Éros et Thanatos sont intimement liés, d’un érotisme torride, le morbide le disputant à la désespérance. Allant à la rencontre de prostituées et de leur clientèle dans des bars louches, des boîtes de strip-tease, des salons spécialisés ou des hôtels soap lands13, il ne craint pas, avec des photos d’une rare obscénité, de franchir la ligne ténue qui sinue entre l’art et la pornographie.

Son album Tokyo Lucky Hole sur les lieux glauques de divertissement de Tokyo, du nom d’un célèbre « no-pan kissa », café de serveuses sans petite culotte au plancher en miroir, est un reportage sur 800 photos qui provoquera un joli scandale. Condensé d’obscénités pour les uns, documentaire de l’érotisme des années 1980 pour les autres, il dépeint un Japon déstabilisé par une surchauffe économique en mettant en scène les salarymen en quête d’un exutoire érotique.

Quelques années plus tard, ses photos sadomasochistes shibari contribuent à asseoir sa célébrité mondiale. Il y met en scène des femmes nues ligotées dans des postures humiliantes, enchaînées voire pendues au plafond, et n’accédant au plaisir que dans la douleur et la provocation.

Faut-il préciser que sa relation avec ses modèles demeure pour le moins ambiguë, ce qui lui a valu quelques soucis ?

 

Mais toute cette production côtoie un travail plus secret, plus poétique également, de voyageurs dans le métro, du monde de l’enfance, de natures mortes que d’insolites dinosaures en plastique viennent égayer, enfin plus personnel, comme sa relation avec son chat Chiro. Les reportages concernant sa vie privée sont émouvants quoique impudiques. Dans Sentimental Journey, reportage sur son voyage de noces, il n’élude rien des moments les plus intimes avec son épouse Yõko. Ce premier volet de la vie du couple sera complété plus tard par la poignante série sur la maladie de sa femme photographiée jour après jour jusqu’à l’ultime instant de sa mort. À l’époque, ce travail d’une noirceur désespérée, publié sous le titre Winter Journey, avait choqué le public, notamment la photo de la jeune femme dans son cercueil.

Avec ce travail et ceux qui ont suivi, Arãki a inauguré le style d’autofiction qui documente la vie privée de l’artiste dans les plus infimes détails.

 

Une grande rétrospective des cinquante années de son œuvre a été présentée au musée Guimet en 2016. Un long corridor menant à l’exposition exposait les quelque 500 albums qu’il a publiés. Elle a connu un énorme succès.

En juin 2017, nous avons exposé sous le titre « Tokyo Tombeau » un travail largement inédit du photographe dans l’espace culturel de l’immeuble de Chanel à Tokyo, le NeXus Hall, accompagné d’une sélection faite par Arãki lui-même de photos du Japon de l’ère Meiji de la collection du musée Guimet.

C’est ainsi que j’ai pu un temps côtoyer ce rebelle attachant dont le nom sonne un peu en japonais comme « anarchie » (anãki).




Asanuma Inejiro (浅沼稲次郎) – Homme politique (1898-1960)

C’est une de ces photos qu’on ne peut oublier, tout comme celle de Phan Thị Kim Phúc, cette petite fille vietnamienne de 9 ans brûlée au napalm, courant dénudée sur une route après un bombardement. Il s’agit du cliché du premier secrétaire général du Parti socialiste japonais, Asanuma Inejiro, à l’instant précis où il vient de recevoir le coup mortel porté au moyen d’un sabre wakizashi par un étudiant ultranationaliste, Yamaguchi Otoya.

Ce 12 octobre 1960, Asanuma participait à un débat durant la campagne pour les élections parlementaires au Hibiya Hall, en plein centre de Tokyo. Il était au pupitre, discourant sur l’estrade, dont le fond était décoré d’étroits calicots de toile blanche sur lesquels étaient calligraphiés à l’encre de Chine les noms des partis politiques et de leurs chefs présents au rassemblement.

 

Comme le cliché du photographe vietnamien Nick Ut, celui-ci valut à son auteur, Nagao Yasushi, le prix Pulitzer ainsi que celui de la meilleure photo de presse du monde (Press Photo of the Year).

Il faut bien reconnaître que la photo est à la fois spectaculaire et incroyablement révélatrice du climat d’instabilité de cette époque.

Asanuma d’abord : il se trouve sur la droite de l’instantané. Il se tient de profil. C’est un homme corpulent, assez grand. Il porte un costume gris foncé ; sur la poche de poitrine de son vêtement, la fleur blanche en ruban que les officiels portent épinglée à la poche de poitrine paraît animée d’une vie propre, comme si une main invisible tentait de l’arracher. Asanuma semble amorcer un geste pour se protéger, genoux fléchis, ventre en retrait, buste penché en avant. À hauteur de sa poitrine, on voit quatre mains, comme on remarque deux paires de souliers vernis au bas du cliché. En y regardant mieux, on comprend qu’il y a une seconde personne derrière Asanuma, qui tente de le protéger. La main droite du politicien tient un mouchoir, à moins que ce ne soit un bout de feuille de la liasse de son discours qu’il vient de lâcher et qui s’éparpille devant lui. Sous ses cheveux gominés coiffés en arrière, son front est plissé, son regard fixe son agresseur, mais il ne doit pas bien l’apercevoir car ses lunettes sont en train de chuter, déjà sous son nez au niveau de ses lèvres crispées en un rictus de douleur. En fait, c’est la violence du choc qui l’a fait se plier en deux. Il est en train de mourir, le coup porté deux secondes plus tôt sur son côté gauche par le lycéen a été fatal : la courte lame « perce-armure » d’une vingtaine de centimètres de long a traversé sa cage thoracique et transpercé son cœur. Étonnamment, on ne remarque pas d’écoulement de sang.

Yamaguchi, maintenant :

L’assassin est de face sur l’estrade. Il se tient devant sa victime, à moins d’un mètre d’elle. Il n’est pas très grand et plutôt svelte, un corps d’adolescent encore en croissance. Il n’a que 17 ans ! Son visage légèrement prognathe sous une coupe de cheveux coupés court est juvénile, dénué de toute émotion malgré ses sourcils froncés, son regard concentré et ses dents serrées. Sous un blouson matelassé gris, il porte la veste noire typique des étudiants japonais, col droit et cinq boutons dorés, un pantalon de serge également noir, des bottines lacées paramilitaires. Il tient son sabre des deux mains à hauteur de son torse, la lame parallèle à son buste. Solidement campé sur ses jambes écartées, le corps tendu, il s’apprête à porter l’estocade. On devine deux hommes derrière lui qui vont tenter de l’arrêter et quelqu’un tout à gauche derrière un micro sur pied s’apprête à bloquer son bras.

Yamaguchi n’aura pas le temps de porter un second coup. Il sera maîtrisé avant et emprisonné immédiatement dans un centre de détention pour mineurs.

Il se suicidera trois semaines plus tard dans sa cellule, laissant pour tout testament un slogan inspiré des derniers mots d’un célèbre samouraï du XIVe siècle. L’étudiant, tout comme l’écrivain Mishima Yukio14, est l’archétype de cette frange d’ultranationalistes japonais nostalgiques du Japon impérial.

 

Asanuma, quant à lui, est le parangon de la gauche activiste japonaise de l’après-guerre, intransigeante, violemment anti-américaine au point de se rapprocher du Parti communiste chinois. Il avait effectué un voyage à Pékin en 1959 au cours duquel il avait prononcé un discours où il traitait les États-Unis « d’ennemi commun de la Chine et du Japon ». Il avait même poussé la provocation jusqu’à revenir de ce voyage vêtu d’un costume Mao.

 

La photo du meurtre d’Asanuma démontre bien le climat de tension politique qui prévalait dans le Japon des années 1960 et culminera avec les manifestations particulièrement agressives du début des années 1970, qui se sont terminées dans le carnage déclenché par la Seki Gun, l’Armée rouge japonaise.

Elle demeure pour moi formidablement « exotique » car représentative de la théâtralité de la violence au Japon et de son jusqu’au-boutisme teinté d’héroïsme hérité de la geste du bushido, le code de la chevalerie des samouraïs qui reposait sur la loyauté et la bravoure jusqu’à l’acte suprême du seppuku, cette mort volontaire ritualisée à l’extrême et à l’esthétisme millimétré.

 

Et il faut bien reconnaître que le meurtre ou le suicide au sabre, cela a un autre panache qu’un vulgaire coup de pistolet !






1. Traduction du japonais par Suzanne Rosset, Stock, 1979.

2. Les citations sont puisées dans les écrits sur Abe Sada du professeur William Johnston (Geisha, Harlot, Strangler, Star : A Woman, Sex, and Morality in Modern Japan, 2004) et du journaliste Mark Schreiber (The Dark Side :Infamous Japanese Crimes andCriminals, 2001).

3. Voir l’entrée « Oshima Nagisa ».

4. Anecdote citée par Philippe Pons, journaliste de renom au Monde et auteur de nombreux ouvrages sur le Japon qui font autorité.

5. Voir l’entrée « Murasaki Shikibu ».

6. Voir l’entrée « Yoshioka Sachio ».

7. Voir l’entrée « Otaku ».

8. Voir l’entrée « Kurosawa Akira ».

9. Voir l’entrée « Obake ».

10. Voir l’entrée « Endõ Shûsaku ».

11. Voir l’entrée « Shintoïsme ».

12. Le Denali.

13. Voir l’entrée « Soap land ».

14. Voir l’entrée « Mishima Yukio ».
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Ban Shigeru (坂茂) – Architecte (1957-)

Avec son visage tout rond encadré d’une abondante chevelure, Ban Shigeru ressemble un peu à un gentil daruma1, n’étaient-ce sa moustache clairsemée et son bouc minimaliste.

D’une nature généreuse, il est respecté pour son engagement humaniste partout dans le monde où une catastrophe naturelle réclame des solutions de relogement d’urgence. Il a ainsi apporté son aide en Turquie après le tremblement de terre de 1999, au Rwanda lors de la crise des réfugiés en 1994, ou bien encore en Inde et, bien sûr, au Japon, à plusieurs reprises.

Ban Shigeru a été récompensé du prestigieux prix Pritzker en 2014.

 

Éduqué en Californie sous la houlette de John Hejduk, membre de l’école des « Cinq de New York », il tire de l’enseignement de son maître à la Cooper Union’s School of Architecture son intérêt pour les systèmes de structure architecturale et la construction à partir de formes géométriques élémentaires. Sa formation occidentale s’accompagne d’un minimalisme naturellement inspiré de l’architecture traditionnelle japonaise, dans laquelle il puise de nombreux thèmes et méthodes, comme la rigueur rythmique des parois shõjis, le plancher universel créant la fluidité entre les différentes pièces de l’habitat, sans omettre la transparence ni la gestion ultramoderne des espaces.

Sa signature architecturale consiste à incorporer les éléments structurels des bâtiments qu’il crée dans son design et à les exprimer au moyen d’impressionnantes ossatures en bois.

Il est par ailleurs connu pour son utilisation innovante de matériaux tels que le papier et les tubes de carton recyclés de l’industrie textile, d’abord dans la construction d’habitations temporaires pour les victimes de désastres naturels, comme ce fut le cas après le séisme de Kobe en 1995 ou le tsunami du Tohoku en 2011, puis pour des bâtiments plus importants comme la « cathédrale de carton » de Christchurch en Nouvelle-Zélande. En 2015, pour le Festival de photographie Kyotographie, il fit construire par des étudiants un pavillon temporaire composé uniquement de tubes de carton2. Sa prédilection pour des matériaux recyclés, d’un coût modeste, produisant peu de déchets, le classe d’évidence dans la catégorie des architectes écologiques, étiquette qu’il ne renie point en insistant toutefois sur une vision délibérément moderniste, expérimentale et néanmoins rationnelle de son travail.

 

Parmi ses nombreuses réalisations, les plus remarquables à mon humble avis sont les suivantes :

— le Centre Pompidou-Metz inauguré en 2010 : le bâtiment lui-même est un parallélépipède semi-transparent de 10 000 mètres carrés abritant trois galeries muséales, un théâtre et un auditorium. L’immeuble est recouvert d’une élégante mantille de toile reposant sur une structure tressée en bois blond, dont le mouvement évoque les ailes d’une raie manta. En fait, Ban dit s’être inspiré d’un chapeau chinois en paille chiné il y a belle lurette aux puces de Paris ;
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— le Mount Fuji Heritage Center réalisé en 2017 : situé dans la ville de Fujinomiya dans la province de Shizuoka, au pied du mont Fuji, ce bâtiment dont les murs sont recouverts d’un treillis de bois est une image inversée du mont Fuji. Sa base étroite va en s’évasant sur cinq étages en une réplique parfaite de la forme du volcan. Ce cône repose sur une pièce d’eau à la surface de laquelle il se reflète « à l’endroit ». Une dalle de béton posée comme un couvercle abrite un observatoire duquel on peut admirer le véritable mont Fuji dont l’image à son tour se reflète dans le bassin. Le soir, un éclairage circulaire à la base du cône l’illumine. En même temps qu’une prouesse architecturale indéniable, c’est une merveille de réussite esthétique ;

— la scène musicale de l’île Seguin ouverte en 2017 : cette île de Boulogne-Billancourt qui a fait couler beaucoup d’encre alors que l’entrepreneur François Pinault envisageait d’y construire son musée d’art moderne (dessiné par un autre architecte japonais talentueux, Ando Tadao) est occupée par une réalisation de Ban Shigeru imaginée en collaboration avec Jean de Gastines. Ce bâtiment est intéressant en ce que l’architecte japonais utilise d’autres matériaux que ceux qu’il choisit habituellement. Sur un vaisseau de béton brut repose un dôme de métal et de verre aux facettes en œil de mouche surmonté d’une voile mobile composée de panneaux voltaïques qui suit la course du Soleil. On retrouve dans l’auditorium principal sa signature architecturale en forme de nid en bois tressé ;

— le quartier général du groupe Swatch à Bienne, en Suisse : inauguré en 2017, cet ensemble étonnant demeure l’une des plus grandes structures en bois au monde. Long de 240 mètres, large de 35 et atteignant 27 mètres en son point culminant, c’est un serpent aux formes sinusoïdales dont le corps enjambe une avenue et dont la tête vient reposer sur le toit de l’usine des montres Omega. Sa coque est composée de 4 600 poutres et sa façade de 2 800 panneaux en nid d’abeille. Le volume de bois utilisé est de 4 600 mètres cubes représentant dix heures de croissance de tous les arbres recouvrant la Suisse, ainsi que le souligne le site de l’architecte.

 

J’ai fait la connaissance de Ban Shigeru en 2011 dans les cités dévastées par le tsunami le long des côtes du Tohoku. Nous nous croisions dans les centres d’hébergement et nous avions sympathisé. Par la suite, il avait consenti à écrire la postface de la traduction japonaise de mon recueil de nouvelles Les voyageurs ne meurent jamais3. Nous sommes depuis lors restés amis.

 

En 2014, Chanel se vit offrir par la veuve du fameux designer de mobilier Pierre Paulin une exposition de ses réalisations les plus significatives. La difficulté consistait à éviter une banale exposition de meubles et à parvenir à faire comprendre au public sans trop de verbatim le déroulé créatif et l’inspiration des formes imaginées par Paulin. Je partageai cette préoccupation lors d’un dîner en tête à tête avec Shigeru ; il me confia qu’il nourrissait une réelle admiration pour tout le travail de cet artiste et m’offrit donc son aide pour la réalisation scénographique de l’exposition ; il réalisa une synthèse des différents volumes des créations du designer au moyen de fines trames de fils et de chaînes du haut desquels tombait un éclairage, évoquant ainsi par un subtil sillage de lumière les formes sensuelles des fauteuils de Paulin.

 

Ban Shigeru est difficile à joindre car, voyageur impénitent, il dort plus souvent dans un avion que sous un toit.

C’est la juste et contraignante rançon d’une renommée internationale.




Bars (バー)

Les bars japonais se distinguent de nos cafés du commerce – où nous pérorons autour d’un petit blanc ou d’un café crème et alignons ces fameuses « Brèves de comptoir » gouailleuses, dignes d’un dialogue de Michel Audiard ou d’un pub anglais peuplé de braillards exaltés devant un écran de télévision diffusant le dernier match Barça-Liverpool – par le fait qu’ils sont rarement ouverts à tous les vents et au premier passant. On s’y retrouve plutôt entre habitués, parce qu’on a une relation privilégiée avec le propriétaire, parfois un ancien camarade de lycée ou d’université original ou quelque peu rebelle qui, après un voyage initiatique hors de l’archipel, a décidé de ne pas suivre la voie impériale des salariés et préféré consacrer sa vie de manière un peu végétative à une lubie, du bon vieux jazz, les bières de Basse-Saxe, une collection de Daum, l’univers de Proust ou les albums et figurines de Tintin.

Car le bar, au Japon, est avant tout l’expression la plus profonde de la personnalité de son propriétaire, le Master. C’est sa tanière, son biotope. On y est tout juste admis, et on doit se plier aux règles draconiennes édictées par le maître de céans.

Assez souvent, le Master est UNE Master. La tenancière, avec son charme, son sens de l’humour, de la dérision, son propre passé, sa patience à écouter les épanchements de ses clients, est alors plus une mère de substitution qu’une grande sœur.

 

Un bar japonais qui se respecte se doit d’être parfaitement confidentiel, blotti au fond d’une venelle ou au 4e étage d’un invraisemblable immeuble de guingois dont on se demande comment il tient debout, au bout d’un couloir encombré de caisses d’alcools vides qu’il faut enjamber, d’avoir une entrée glauque et quasi invisible, d’être équipé d’un comptoir en bois, de chaises bancales et de tabourets branlants en nombre limité, d’avoir au moins un vitrail, d’être éclairé chichement, de diffuser en sourdine la musique de prédilection du tenancier (jazz de La Nouvelle-Orléans des années 1950, ballades du Grand Orchestre de Paul Mauriat, musique allemande du XIVe siècle, tout le répertoire de Juliette Greco), et uniquement celle-ci, et d’encourager le tabagisme – pipe et cigare bienvenus.

Le barman sera de préférence taiseux voire bourru. Il est hautement recommandé aux clients de respecter son état contemplatif et de rester silencieux ou méditatifs, plongés dans les volutes de leur cigarette ou la buée de leur verre dont le plus grand volume est encombré par un glaçon à la forme parfaitement sphérique. On passe sa commande par onomatopées, mais bien souvent ce n’est même pas nécessaire, le bar tender connaissant parfaitement les goûts et désirs de ses paroissiens. D’ailleurs, la plupart du temps on y a sa bouteille à son nom.

On peut se sustenter dans un bar, pas seulement grignoter les traditionnels amuse-bouches de sembei enrobés d’algues ou au wasabi servis avec le highball4. Un œuf mollet, un minuscule médaillon de bœuf, un riz blanc nappé d’une sauce au curry, une soupe au miso ou trois fraises nappées de lait concentré peuvent être servis au client tardif affamé qui vient de rater le dernier train.

 

Un Dictionnaire amoureux des bars japonais ne suffirait pas à tous les citer. Il y en a 80 000 au Japon, dont 25 000 rien qu’à Tokyo. Je me contenterai donc de n’en citer que trois ou quatre pour leur originalité, leur histoire, ou parce qu’ils ont une place particulière dans mon cœur.

 

— Commençons par celui appartenant au plus célèbre écrivain japonais vivant, Murakami Haruki5. Murakami découvrit le jazz adolescent en allant écouter un concert d’Art Blakey et ses Jazz Messengers. Sa passion le conduisit, en 1974, alors qu’il était encore étudiant, à ouvrir un café et jazz bar à Tokyo, le Peter Cat, baptisé du nom de son chat, qu’il géra avec son épouse Yoko jusqu’en 1981. Le premier emplacement du bar se situait dans le sous-sol d’un banal immeuble du quartier populaire de Kokubunji, le second à partir de 1977 à Sendagaya. Comme on peut s’en douter, le café (de jour) et live jazz bar (le soir) était décoré de figurines et de photos de chats, ainsi que les boîtes d’allumettes et les dessous de verre. C’est là que Murakami écrivit ses deux premiers romans. Le bar de Murakami Haruki a disparu depuis longtemps, mais il se dit que l’écrivain possède toujours la collection de 10 000 disques de jazz qu’il s’était constituée à l’époque.

 

— Dans la même veine des jazz bars se trouve à Tokyo le piano-bar Tropic of Cancer, tenu par une femme, Hoki Tokuda. La particularité de Mme Tokuda est d’avoir été, entre 1967 et la fin des années 1970, la dernière épouse de l’écrivain Henri Miller. D’où le nom de son établissement. Elle l’avait rencontré en 1965 alors qu’elle était jeune pianiste et chanteuse à l’Imperial Gardens Club sur Sunset Boulevard à Los Angeles. La décoration du bar est banale et ne se distingue vraiment que par un poster du Maître marchant sur une plage de Big Sur, divers portraits de lui et deux ou trois aquarelles plutôt enfantines de Miller sur les murs. Hoki se tient la plupart du temps derrière son piano sans perdre de vue le manège des hôtesses qu’elle emploie. Outre les quelque 300 lettres d’amour dont certaines jamais ouvertes que l’écrivain lui avait envoyées, il se dit qu’elle possède des textes inédits, des dessins, voire certains manuscrits de son mari…

 

— Dans l’ancien quartier de plaisirs d’Edo se trouvait un bar fréquenté par des travestis, qui a fermé au début des années 1980. C’est un de mes amis, grand journaliste français, qui m’en a parlé. Il s’y était rendu avec Donald Richie, célèbre auteur américain prolifique sur le Japon et grand spécialiste de son cinéma dont il fut un promoteur enthousiaste, qui y vécut du début des années 1950 jusqu’à son décès en 2013. Dans le bar était encadrée au mur une petite culotte en dentelle noire. Mon ami demanda de quoi il s’agissait. Donald Richie lui expliqua qu’il avait accompagné Ava Gardner lors de son premier voyage à Tokyo en 1954 dans ce bar après une tournée quelque peu arrosée dans le quartier des plaisirs du Yoshiwara (fermé en 1958). Là, elle avait demandé à Donald, dans des termes les plus crus (« I want to fuck a Jap »), de lui trouver un Japonais qui accepterait de coucher avec elle, immédiatement, sur place. Il y avait urgence, elle ne pouvait attendre. Grand émoi dans le bar ! On se mit en quête d’un garçon qui accepterait de se plier à la « corvée », et c’est Donald qui finit par trouver un passant bien fait de sa personne qui, bien que n’ayant jamais entendu le nom de l’actrice – aux innocents la verge pleine ! –, accepta l’affaire. Après tout, il n’était à l’époque pas très courant de se voir offrir une partie de jambes en l’air avec une étrangère. On prêta au couple une piaule au-dessus du bar. Ava redescendit apparemment enchantée de son expérience, et, pour remercier l’aimable tenancier du bar, elle lui offrit… sa petite culotte qui devint la relique du lieu.

 

— Lorsque je travaillais à l’ambassade de France au Japon dans les années 1970, un de mes amis m’emmena, après un dîner déjà relativement bien arrosé, dans un bar situé dans le Kabukicho, la partie « lanterne rouge » un peu louche du quartier de Shinjuku. Ce bar n’offrait rien de particulier et ressemblait aux autres établissements de la ruelle dans laquelle il se trouvait (j’en ai d’ailleurs oublié le nom), si ce n’était qu’il était tenu par un vieux prêtre catholique français, le père Neyraud (1920-2011), qui officiait la journée dans une église de Tokyo. Pour toute décoration, il y avait un crucifix accroché à un mur. La particularité de cet établissement était qu’on y entrait mécréant et qu’on en ressortait chrétien. Quand ses clients étaient bien éméchés, le père Neyraud les baptisait sur un coin de son comptoir. Plus tard, il les relançait pour qu’ils viennent assister à la messe de sa paroisse. Il y avait affluence dans l’église du père Neyraud le dimanche : peu de ses convertis de fraîche date auraient osé encourir ses foudres en ne s’y rendant pas !

 

— Dans le même quartier de Shinjuku se trouve au 2e étage d’un étroit immeuble un bar de 4 mètres sur 2 ou 3 de large, appelé La jetée. Il tire son nom du film culte de Chris Marker, la patronne francophone, Kawai Tomoyo, étant passionnée de cinéma. Chaque année, elle se rend au Festival de Cannes. Aux murs sont punaisées des affiches de film et des photos dédicacées de stars. Wim Wenders y a tourné une séquence de son film Tokyo-Ga. La plupart des cinéastes et acteurs étrangers de passage à Tokyo s’y sont rendus : Quentin Tarantino, Francis Ford Coppola, Juliette Binoche, Jean Reno…

 

— C’est dans le quartier des affaires de Marunouchi, au sous-sol de sa boutique phare, qu’une noble et célèbre maison de l’Art de vivre français a ouvert au Japon son premier bar, suivi d’un deuxième à Osaka et d’un troisième dans le quartier de Roppongi, au pied des tours de Roppongi Hills où habite le gotha de la finance américaine et britannique et des GAFA. D’un décor élégant, comptoirs de bois blond, murs couleur chamois, banquettes et sièges dans la couleur rouge du logo et des emballages de la marque, il se distingue des autres bars par la qualité des lustres au plafond et des appliques murales, des photophores et des cendriers posés sur les tables basses, et le raffinement des récipients dans lesquels les alcools sont conservés ou servis, décanteurs, carafes, brocs, seaux à glace, gobelets, flûtes, coupes, chopes, verres à vin, le tout en cristal. Vous l’aurez compris, il s’agit des « B Bars » de Baccarat dont le premier ouvrit à Tokyo en 2003 sous l’impulsion de son dynamique président japonais pendant plus de trente ans à la barre de la filiale à Tokyo de la vénérable manufacture des cristalleries Baccarat. C’est le rendez-vous préféré des aficionados fumeurs de cigares. Les barmen sont courtois, compétents, discrets, ils choisissent toujours le bon verre pour le bon alcool et en font miroiter les facettes à l’éclairage directionnel astucieux qui les met en valeur.

Car c’est aussi un show-room de l’innombrable collection de Baccarat.

 

— Le dernier bar que je citerai est situé au pied de la gare bohème de Shimokitazawa dans le quartier de Setagaya-ku, en face du théâtre d’art et d’essai Honda. Il est perché au 4e étage d’un immeuble improbable qui semble tenir debout par miracle. On y accède par un étroit escalier extérieur en colimaçon. Il est signalé par un panneau lumineux posé à même le trottoir dans la rue, parallèle à l’immeuble, ce qui fait que, si on ne sait pas où on va, on ne peut le repérer. Le panneau est composé d’un transparent représentant les armoiries d’un village français et du nom de ce village, nous y viendrons. Il est recroquevillé et noirci sous l’effet de la chaleur des néons qui éclairent la boîte lumineuse dans laquelle il est enchâssé. D’ailleurs, un des deux néons ne fonctionne plus. Au bout d’une ascension périlleuse car les marches sont étroites et ses carreaux mal scellés, on arrive sur un palier flanqué d’une porte aveugle. Une fois poussée la porte, on se trouve dans une pièce peu éclairée, moirée des reflets d’un écran de télévision qui passe en boucle, son coupé, des vieux films. Sur la droite, il y a une table basse, sur la gauche, un portemanteau sur roulettes où on accroche soi-même son manteau en hiver. 2 mètres plus avant se trouve, à côté d’une minicave à vin, un comptoir flanqué de quatre ou cinq tabourets. En face du comptoir, un coin salon avec une table en Formica entourée d’un sofa avachi dont on ne peut s’extirper une fois qu’on y est englouti et de deux fauteuils dont les ressorts titillent le postérieur.

Le bar est décoré de tours Eiffel dans tous leurs états. Des photos et des caricatures punaisées aux murs, des tours en métal argenté, en plastique, posées sur le comptoir, des flacons au contenu douteux en forme de tour Eiffel, des autocollants vantant la Dame de fer, une boîte contenant un puzzle de 2 000 pièces de la tour Eiffel. S’il est bien luné, le tenancier vous expliquera que, né à Paris, ses parents habitant avenue de Suffren, il a passé la première année de sa vie, promené par sa mère dans son berceau entre les pieds de la Noble Dame.

Pourtant, le nom de ce bar est celui d’un petit village de Haute-Provence accroché au flanc d’une colline dominant la vallée du Rhône, Séguret. En y regardant de plus près, on trouve sur une étagère une minicrèche, un santon de 30 centimètres de haut, le fameux « Coup de mistral® » du santonnier Fouque, un rameau d’olivier desséché, une touffe poussiéreuse de thym, des cartes postales vantant un des « plus beaux villages de France ».

Le propriétaire des lieux est franco-japonais. Il ouvre son bar vers 17 heures. La plupart des clients sont des copains et des copines du quartier, qu’il a connus quand il était enfant. Ils y passent une heure ou deux, sirotant un côtes-du-rhône du village, il y en a de très bons, ou un pastis dont les Japonais sont d’ordinaire peu friands. Il peut leur en servir toutes les déclinaisons, une mauresque, un perroquet, une tomate, voire un rourou, décoctions qu’on ne connaît pas au-dessus de Montélimar. Bien entendu, il sert aussi les boissons traditionnelles japonaises, shochu, saké, highball, et tous les cocktails qu’on veut.

Il nourrit ses amis quand ils ont faim d’une daube agrémentée d’un bol de riz, d’une tomate farcie, tous plats réchauffés au four à micro-ondes. Les recettes viennent de sa grand-mère arlésienne, un cordon-bleu comme on n’en croisera plus.

 

Il ne le ferme jamais avant 5 heures du matin, quand les clients qui ont raté le dernier train pour rentrer chez eux, à demi endormis, quittent le Séguret pour aller attraper le premier métro du matin.

 

Je m’y rends assez souvent. C’est mon fils aîné qui le tient…
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Bata Kusai (バタ臭い) – Pue le Beurre

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce terme ne désigne pas les étrangers qui ont pourtant, au nez délicat des Japonais, une odeur différente, décrite comme fade voire écœurante dans les descriptions des premières rencontres avec les Hakujin, les « Blancs ».

 

C’est une expression pas forcément péjorative utilisée à l’origine pour décrire une ambiance occidentale dans une ville, un goût ou une odeur d’ailleurs. Elle s’est quelque peu dévoyée pour étiqueter les Japonais qui se donnent un vernis d’Occident ou ont tendance à se prétendre occidentalisés, adoptant des tics, des expressions, des attitudes qui ne collent pas à ce qu’ils sont en réalité.

Un peu l’effet miroir pour les Japonais des Occidentaux tatamisés, en quelque sorte.

 

Un de mes amis français qui venait de passer sa première nuit avec une petite amie japonaise, surpris qu’elle le renifle, plongea dans le contresens de cette locution qu’il avait entendue. Il lui demanda s’il était Bata Kusai.

L’ingénue lui répondit tranquillement en continuant à le humer : « Tu ne sens pas très bon mais tu ne pues pas le beurre ! »

Il est rentré chez lui rassuré… Après tout, des goûts et des couleurs…




Benedict, Ruth – Anthropologue américaine (1887-1948)

Quand on me demande de recommander une lecture pour tenter de comprendre l’âme japonaise, je cite sans hésitation Le Chrysanthème et le Sabre, de l’anthropologue américaine Ruth Benedict, publié en 1946.

 

Ce livre écrit par la présidente de l’Association américaine d’anthropologie est le fruit d’une étude commandée par le gouvernement américain qui, à la veille d’envahir le Japon, souhaitait appréhender la mentalité japonaise. Comme il était hors de question de se rendre sur place, Ruth Benedict réalisa son enquête en s’immergeant dans la littérature, le cinéma, les coupures de presse, les enregistrements et autres documents pluriculturels mis à sa disposition. Elle visita également les camps d’internement où étaient enfermés les familles descendant des immigrants japonais, qu’on appelait Nisei, « la seconde génération », afin de les interviewer. Ce fut donc un travail « à distance ».

 

Dans son étude, elle analyse ce qu’elle appelle la « Culture de la Honte », en opposition à la « Culture de la Culpabilité » de l’Amérique chrétienne. Elle souligne également les multiples contradictions de la société japonaise, « à la fois agressive et pacifique, militariste et esthétique, insolente et courtoise, rigide et flexible, soumise et irritable, loyale et perfide, courageuse et craintive, conservatrice et ouverte à la nouveauté… ».

Son travail mit aussi en évidence la place centrale de l’empereur dans l’imaginaire du peuple japonais. Parmi ses recommandations qu’elle fit au président Roosevelt, celle de préserver l’institution impériale après la capitulation du Japon fut capitale.

 

Étonnamment, lors de sa publication aux États-Unis, l’ouvrage ne rencontra qu’un succès d’estime, mais il devint un best-seller dans sa traduction japonaise où il se vendit à plus de 2 millions d’exemplaires. Il apportait en effet une tentative de réponse à l’introspection des Japonais et à leur quête d’identité après la guerre, au point d’être considéré comme l’assise du Nihonjinron, ce discours de la « japonitude » élaboré entre les années 1950 et 1990.

La traduction chinoise publiée en 1974 connu un curieux regain d’intérêt en Chine dans les années 2000, lors des tensions entre les deux pays.

 

Même si le livre de Ruth Benedict n’est pas exempt de faiblesses et a été sévèrement critiqué, notamment pour avoir considéré comme pérenne l’idéologie dominante au Japon imposée au peuple par la classe militaire durant la guerre, ou bien encore pour ses analyses jugées trop moralistes voire impérialistes, il reste incontournable.

On pourrait également penser qu’il commence à dater, la société japonaise ayant passablement évolué depuis sa parution il y a plus de soixante-dix ans. De fait, il ne faut pas oublier qu’elle change moins qu’elle ne s’adapte, ajoutant au mille-feuilles de sa civilisation multimillénaire une strate supplémentaire qui n’efface pas les précédentes.

 

C’est la raison pour laquelle Le Chrysanthèmeet le Sabre reste une référence pour qui souhaite comprendre la société japonaise. En complément, je conseille de lire l’essai de la sociologue japonaise Nakane Chie La Société japonaise, publié en 1970.





Bento (お弁当) – Lunch box


Formidable moyen d’expression de l’amour maternel (et parfois conjugal).

C’est de l’amour en boîte.

 

Le bento est une des manifestations du génie pratique et du pragmatisme du peuple japonais. On peut affirmer sans se tromper que tout citoyen japonais, à un moment ou un autre de sa vie d’écolier, d’étudiant, de salarié, au travail, en villégiature ou au spectacle, s’est sustenté par ce moyen. Un des secrets du succès du bento tient au fait que le riz qui entre pour au moins 50 % dans sa composition reste bon, même froid.

 

Les mères se lèvent aux aurores pour préparer le bento des enfants, faisant preuve d’une ingéniosité stupéfiante dans la variété et la décoration du contenu. Cela commence dès le jardin d’enfants et peut se poursuivre bien au-delà des années d’université lorsque la jeune femme ou le jeune homme qui vit encore sous le toit familial débute dans la vie professionnelle et que son salaire ne lui permet pas de déjeuner dehors. C’est alors une forme de subvention dont certains abusent sans vergogne sous le prétexte qu’il n’y a rien de meilleur que le Ofukuro no aji, le goût de la cuisine maternelle. Une façon aussi, pour les garçons, de perpétuer leur dépendance et de se vautrer dans le confort matriciel qui glisse parfois vers le Mazacon (Mother Complex), complexe d’Œdipe à peine dissimulé.

 

Une jeune épouse encore enamourée préparera le bento de son mari, pratique qui disparaîtra assez rapidement quand ce dernier, gêné d’avoir ouvert devant des collègues goguenards sa boîte de repas sur le riz duquel étaient disposées en forme de cœur des prunes salées ou le caractère « Amour » découpé dans une feuille d’algues, lui dira sans trop de tact qu’il préfère acheter son bento au konbini6 du coin. De toute façon, dès la naissance du premier enfant, la jeune mère se désintéressera de son mari, le transfert de ses tendresses s’opérant instantanément. Il faut reconnaître à sa décharge que la cuisine japonaise prend du temps à préparer, que ce soit en boîtes à emporter ou en plats servis à table.

 

Les sources du bento remontent à deux mille ans, durant l’ère Yayoi où on le croise sous la forme de onigiri7. Il est décrit pour la première fois dans le Kojiki, « Chronique des faits anciens » de l’époque de Nara (VIIIe siècle), comme un mets de riz séché qu’on faisait fondre dans la bouche. Il faut attendre la période Sengoku Jidai (entre 1467 et 1600) de guerres incessantes entre les provinces pour que le bento, jusqu’alors uniquement composé de riz sous une forme ou une autre, commence à être accompagné d’aliments salés pour augmenter l’énergie des combattants. Le mot bento lui-même ne fait son apparition qu’à la période Azuchi Momoyama, à la fin du Sengoku Jidai, quand le seigneur Oda Nabunaga8, au moment de la construction de son château, fait servir aux ouvriers des repas consistants. Il est transcrit avec un premier idéogramme différent de l’actuel, « 便 » de « 便利 » ben de benri, signifiant « pratique », « fonctionnel ». Il faudra attendre l’époque d’Edo (1603-1868) pour que le bento ne soit plus un repas uniquement réservé aux travailleurs manuels et se popularise, accompagnant des divertissements comme le Hanami (contemplation des cerisiers en fleur), le Tsukimi (contemplation de la Lune), ou pour les voyages sous forme de boîtes qu’on accrochait à la ceinture du kimono, les koshi bento. Les boîtes à bento ingénieuses, à étages ou compartiments, plus ou moins volumineuses, font alors leur apparition. Ce sont souvent de magnifiques objets de laque décorés d’incrustations de nacre ou autres matériaux précieux. À partir des années 1950, les boîtes sont en aluminium. Ma femme se souvient qu’en hiver les enfants les posaient sur les poêles de la salle de classe pour les réchauffer.

 

De nos jours, le bento rythme le quotidien de tous et de chacun. Autrefois uniquement préparé à la maison, on le trouve maintenant partout, dans les supermarchés, les konbinis, les grands magasins où ils sont plus luxueux, les échoppes au coin des gares voire devant les gratte-ciel de bureaux des centres d’affaires où des vendeurs ambulants garent leur camionnette à midi. La mode a été lancée en 1976 par une chaîne de magasins en franchise, les Hokka Hokka Tei, qui ont été les premiers à faire descendre le bento dans la rue, permettant aux célibataires habitant seuls de s’acheter au retour du bureau un repas chaud, plutôt bon et pas cher, 360 yens (environ 3 euros), encore de nos jours l’étalon-prix de la boîte repas de base.

On prétend qu’à trop manger de bentos achetés dans les supérettes, à la mort le cadavre ne parvient pas à se décomposer tant il est bourré des conservateurs utilisés à profusion pour les garder aussi longtemps que possible en rayons.

Le bento n’a donc pas que des vertus !

 

Il y a des modes, comme celle des Bento Danshi, jeunes hommes passionnés de cuisine qui préparent eux-mêmes des casse-croûte créatifs qu’ils comparent, à la pause du déjeuner, avec d’autres freaks de leur entreprise.

 

La télévision nationale japonaise a lancé il y a quelques années une émission très suivie appelée « Sara Meshi », « Le déjeuner des salariés », sous-titrée « Savoir quel bento mange quelqu’un, c’est comprendre toute sa vie ! ». Elle présente le bento de diverses personnes, celui du simple employé d’une entreprise jusqu’à celui du président, celui d’un chauffeur de bus, d’un policier ou d’un pompier, d’un homme politique, d’un chirurgien renommé, etc. C’est ainsi qu’on a appris que Suzuki Toshifumi, fondateur au Japon de la chaîne de konbinis 7-Eleven, 86 ans, mangeait chaque jour de la semaine un bento acheté dans un de ses magasins pour en vérifier la qualité !

 

On trouve autant de sortes de bentos que d’occasions de les manger. Citons-en quelques-unes :

— Le Maku no uchi bento : repas d’entracte servi à l’origine dans les théâtres de kabuki dont les pièces duraient de 6 heures du matin à 5 heures du soir. Il est composé des nigiris de riz inévitables accompagnés de divers mets disposés dans des alvéoles, tempuras de crevettes, coquilles Saint-Jacques bouillies, fritures de pilons de poulet, pâte de requin kamaboko, pâtés chinois shumai, tranches de saumon ou de morue, chair de crabe, légumes comme le taro, une ou deux rondelles de carotte, tõfu frit, un carré d’omelette, sans oublier des condiments variés.

— L’ekiben, le bento de gare. Autrefois, des vendeurs ambulants parcouraient les quais le long des rames de trains, portant en bandoulière un panier en osier chargé de boîtes de repas et de bouteilles de thé vert, un peu comme dans les cinémas les vendeurs d’Esquimaux. Chaque gare rivalise d’ingéniosité pour proposer un bento original réalisé avec les ingrédients du terroir. Il y a des ekiben célèbres comme le Kamameshi de Yokokawa de la préfecture de Gunma, le Daruma Bento de Maebashi, présenté sous forme de Daruma, les poupées culbuto, ou le Ikameshi du Hokkaido, composé de seiches farcies. Il existe toute une population de fanatiques qui ne voyage que pour aller déguster tel ou tel ekiben qu’on ne trouve que dans une gare particulière.

— Le Hi no Maru Bento, un simple lit de riz de bonne qualité avec une simple prune salée umeboshi rouge carmin posée en son milieu, qui rappelle le drapeau japonais.

— Le Shõkadõ Bento, composé de osechi ryõri, mets souvent onéreux servi pendant les fêtes de fin d’année ou à base de plats de la cuisine chinoise bien sûr aménagés pour convenir au goût des Japonais et pouvoir être consommés froids. Pour être franc, ce ne sont pas mes préférés.

— À partir de 2003, coïncidant avec l’expansion de l’Internet et des blogs, apparaît la vague des kyaraben, les « bento de caractères », entendez par là des boîtes repas décorées au moyen des ingrédients les composant, de personnages de manga, porteuses de décorations diverses comme un joueur de golf stylisé pour un passionné de ce sport ou de messages divers à l’intention du destinataire.

Une jeune femme est devenue célèbre après être passée à la télévision pour parler des Iyagarase Bento, des bentos « harcèlement » qu’elle avait préparés durant plusieurs années pour sa fille.

Mère célibataire, chaque jour avant de partir travailler, elle s’est levée aux aurores durant les trois années de lycée de sa cadette pour réaliser un bento porteur d’un message. Elle n’avait trouvé que ce moyen pour dialoguer avec sa fille qui traversait une sévère crise d’adolescence et refusait obstinément de communiquer avec elle.

Elle commença son blog en juin 2012 en postant la photo d’un premier kyaraben dont la boule de riz représentait le Petit Chaperon rouge, à côté d’une saucisse découpée en tête de loup gueule ouverte avec de grandes dents, accompagné d’un message en lettres réalisées avec des lamelles d’algues nori : « Oui, Maman a une grande bouche pour te crier dessus ! »

Puis elle s’est mise à poster les photos de chacun des quelque 600 bentos réalisés. Certains mois, son site enregistrait plus de 3 500 000 suiveurs !

Une promenade sur son blog est un bonheur des yeux et force l’admiration. Chaque kyaraben est une véritable œuvre d’art. Les personnages sont façonnés avec dextérité et imagination.

— Il y a des découpes savantes de feuilles d’algues compressées, par exemple pour représenter une canette de café « Boss » criante de vérité sous le message « Bois un café pour te tenir éveillée ».

— Les aliments sont utilisés, comme une omelette pour réaliser le flacon jaune d’une marque célèbre de colle à bois et une carotte pelée fine pour son bouchon rouge, ceci afin de rappeler à la lycéenne de ne pas oublier d’en acheter.

— Le lendemain de la fête des Mères que sa fille ne lui avait pas souhaitée, elle écrase une prune salée qui forme les pétales d’un œillet, fleur que les enfants offrent traditionnellement au Japon ce jour-là à leur mère, accompagnée d’une phrase vengeresse : « J’accepte les fleurs à tout moment ! »

Les derniers jours de la scolarité de sa fille, elle réalisa trois kyaraben « Compte à rebours », chacun porteur du message suivant :

• « Ne crois pas que tout arrive comme tu l’entends ! »

• « Fais toujours tout ton possible ! »

• « Poursuis tes rêves ! »

Enfin, le 27 janvier 2015, elle utilisa une grande boîte à bento de trois étages, le dernier comportant un Certificat d’accomplissement orné d’oiseaux phœnix comme les diplômes d’université, sur lequel était écrit en fines lamelles d’algues :

« Tu as mangé durant trois ans chacun de mes bentos harcèlement sans en laisser une miette. Je te félicite pour ta patience ! Maman. »

Ce jour-là, elle accompagna la photo sur son blog du mot suivant :


« Chaque matin je me suis levée aux aurores pour préparer le bento, à en avoir envie de m’échapper.

Préparer un simple bento est fastidieux, mais un kyaraben demande deux fois plus de temps et de travail.

J’avais décidé que je pourrais arrêter le jour où ma fille me dirait joyeusement : “Maman, j’attends avec impatience le kyaraben de demain !”

Mais ce jour n’est jamais venu.

C’est ainsi que préparer les kyaraben est devenu un combat, un combat entre toi et moi.

Mais en fait, c’était un combat contre moi-même.

Alors je me suis mise à trouver du plaisir à poursuivre ce combat.

J’ai donc continué à préparer mes bentos en imaginant ton visage lorsque tu en ouvrirais le couvercle à midi. Voilà ce qui me rendait heureuse.

C’est ce qui m’a donné la force de continuer jour après jour pendant trois ans à préparer mes bentos alors que je ne pouvais rien d’autre pour toi. C’était ma façon de te manifester mon amour de mère.

Je te remercie du fond du cœur pour tout ce que j’ai appris et tout ce dont je garderai le souvenir grâce à ces bentos.

Aujourd’hui, c’était le dernier…

Et cela me rend toute triste. »



Oui, vraiment, le bento, quel formidable moyen d’expression de l’amour maternel !
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Mon épouse sacrifia à la mode des kyaraben pour notre fils né en 2003. Elle façonnait les personnages de ses mangas préférés, surtout ceux du Studio Ghibli comme Totoro, ou le chat bleu espiègle Doraemon en se cassant la tête pour trouver un colorant cobalt naturel. Un jour qu’elle avait réalisé celui du champignon Nameko en mélangeant de la sauce brune au riz pour en obtenir la teinte, notre fils la supplia de ne pas recommencer car cela avait rendu le repas immangeable. Fier des kyaraben que sa mère préparait pour lui, il en posta des photos sur Twitter. Cela donna l’idée au principal de son école, la British School à Tokyo, de lancer une compétition interclasses de kyaraben. On devinera l’enthousiasme avec lequel les mamans s’acharnèrent à créer les kyaraben les plus beaux, les plus originaux, les plus fous.

 

J’eus pendant un temps des velléités de me sustenter avec des bentos maison dans le but de perdre du poids. Nous avions un jour trouvé chez un antiquaire une magnifique boîte à bento ancienne en laque de trois étages. Souhaitant joindre le souci d’authenticité à l’agréable, je décidai de l’utiliser pour mes repas. Docilement, mon épouse se plia à la préparation de mes déjeuners. Je partais fièrement au bureau, à la main ma boîte à bento enveloppée dans un furoshiki9 de couleur cramoisie que les passagers du métro regardaient avec curiosité. Au bureau, la première fois que je la déballai, je fis sensation. Ma secrétaire me suggéra avec ironie de me vêtir d’un kimono pour faire plus vrai. Cela fit le tour de l’entreprise et acheva d’accréditer ma réputation d’original farfelu. Ma femme, fatiguée d’avoir à se lever encore plus tôt pour préparer deux bentos, sollicita l’autorisation de se concentrer sur celui de notre fils. Nous avons posé la jolie boîte sur une étagère où elle fait l’admiration de nos invités.

Elle est sans doute aussi triste que moi de ne plus servir à autre chose que d’objet de décoration…





Bonsaï (盆栽) – Arbres nains

Manière élégante de torturer les végétaux.

 

Emprunté à la Chine mais magnifié au Japon comme beaucoup de choses importées de l’empire du Milieu, l’art du bonsaï est de mettre en pot la nature en la domestiquant par miniaturisation dans le but avoué d’en exprimer la quintessence.

Différentes techniques sont utilisées : taille des branches et des racines, ligature, gestion des éléments nutritifs.

 

Le bonsaï a été introduit au Japon à l’époque de Heian10 mais s’est vraiment développé avec le bouddhisme zen à partir du XIe siècle et durant la période dite de Kamakura au XIIe siècle. Culture de luxe et de raffinement, symbole de l’harmonie entre l’homme et la nature, son entretien réclamant beaucoup de patience, il était fort prisé par l’aristocratie. Il s’est popularisé à dater de l’ère d’Edo essentiellement dans la caste des marchands. Avec leur enrichissement, les commerçants avaient dorénavant les moyens d’accéder à ces symboles de la nature qui n’avaient jusqu’alors été réservés qu’aux classes féodales et religieuses. On se mit à développer de nouveaux styles et à sélectionner des variétés de plus en plus nombreuses, notamment des conifères et des arbrisseaux. Les bonsaïs centenaires étaient fort recherchés mais difficiles à trouver car ils étaient jalousement gardés dans les familles qui se les transmettaient de génération en génération. Leur prix était extravagant – et l’est toujours.

Les bonsaïs d’autrefois étaient d’une taille assez respectable, plus de 1 mètre. C’est à partir de l’ère Meiji que l’art de les miniaturiser se développa.

 

De nos jours, de nombreux Japonais se livrent à la passion des bonsaïs, surtout les hommes. Ils gèrent amoureusement leurs arbustes, les émondent, coupent au moyen de minuscules sécateurs les bourgeons des branches sommitales, taillent ou déterrent les racines pour empêcher la croissance de la plante, incisent les troncs, placent des tuteurs ou tendent des fils pour diriger un rameau dans la direction choisie, arrachent avec une pince à épiler les aiguilles de pin en surnombre, s’assurent que la mousse recouvre de manière égale la surface de la terre dans le pot, pèsent les engrais dont ils saupoudrent le substrat, humectent le feuillage d’eau distillée au moyen de diffuseurs. C’est un véritable travail de moine qui requiert une infinie patience et une minutie d’horloger.
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Près de chez nous en plein centre de Tokyo, au fond d’une ruelle étroite, se trouve la maison d’un Japonais qui collectionne les bonsaïs. Il y en a bien une cinquantaine alignés sur un espalier de planches qui ploie sous leur poids fixé côté rue à même le mur de séparation de sa demeure. Ils ne sont protégés que par un filet contre les oiseaux. Ils sont donc à portée de main des passants, mais il ne viendrait à personne l’idée d’en subtiliser un.

Il y a dans sa collection plusieurs sortes d’érables, un pommier couronné de fleurs blanches au moment de la floraison, un bosquet d’ormes miniature, un ginkgo biloba, un arbousier, un cèdre du Japon, un cerisier, un prunier, un orme à petites feuilles, un chêne vert, un épicéa et même un olivier, sans compter un large échantillon des principales variétés de pins japonais. Est-il nécessaire de préciser que je suis dans l’incapacité de reconnaître toutes ces espèces et que je ne dois de les avoir identifiées qu’aux étiquettes qui sont attachées au tronc des arbustes ou plantées dans le terreau ?

 

J’ai souvent regardé ce vieux monsieur soigner ses précieux arbustes. Il porte une ceinture dans laquelle sont enfilés tous les instruments dont il a besoin, ciseaux et sécateurs lilliputiens, pincettes, pipettes, petits pinceaux pour épousseter les feuilles, et d’autres ustensiles à la fonction plus obscure. Il est déjà à l’ouvrage lorsque je quitte mon domicile. Il est toujours en train de soigner ses bonsaïs lorsqu’il m’arrive de revenir en fin d’après-midi.

Affable, il partage volontiers son savoir avec les voisins. Ainsi plusieurs fois ai-je eu le privilège d’engager la conversation avec lui. Il m’apprit par exemple qu’il existe trois catégories de bonsaïs, classées en fonction du nombre de mains nécessaires à les transporter :

— Les plus petits sont les Mame ou Shõhin qui tiennent dans une main. Leur taille va de 12 centimètres à 25. Ils sont particulièrement fragiles et difficiles à élever.

— La deuxième catégorie est celle qui demande deux mains pour les porter, appelée Kotate-mochi ou Komono. Ils mesurent de 25 centimètres à 60. Ce sont les plus répandus car ils permettent un véritable travail sur leur forme générale, la direction du tronc et des branches, la foison des feuilles.

— La dernière catégorie s’appelle Õmono. Il faut deux personnes pour déplacer les bonsaïs Õmono. Ces objets mesurent entre 60 centimètres et 1,20 mètre, voire plus. C’est souvent dans cette catégorie qu’on trouve des bonsaïs centenaires. Il n’y a pas de Õmono chez mon voisin car ils réclament trop de place pour l’espace relativement exigu dont il dispose.

 

Il y a au moins une vingtaine de styles dans l’art du bonsaï.

Mon voisin tire une grande fierté de sa capacité à créer des bonsaïs de formes variées. Il m’a expliqué les subtiles différences de celles qu’il a choisies pour ses propres réalisations. Il a une prédilection pour les Fukinagashi, « emporté par le vent », dont le tronc est fortement incliné comme ces pins au bord du rivage de l’océan, leurs branches également penchées dans la même direction. En revanche, il travaille les arbustes feuillus dans le style Hõkidachi selon lequel le feuillage taillé en boule ou de forme ovale s’étale à partir d’un seul point du tronc. Il aime particulièrement l’orme taillé de cette manière, dont il dit qu’il est parvenu à obtenir un nombre d’or parfait, un tiers de la hauteur pour le tronc bien droit, les deux autres tiers pour les branches et le feuillage qui s’étalent en une sphère quasi parfaite qui rappelle les massifs de chrysanthèmes Õzukuri11 par la perfection de sa forme, en dix fois plus petit. Il a également quelques bankan, « dix mille enroulements », des arbres au tronc particulièrement tortueux qui s’enroulent sur eux-mêmes comme un tronc de glycine. Un ou deux conifères chokkan au tronc très droit dont la raideur est paraît-il difficile à obtenir, avec leurs branches taillées en pyramide, parachèvent l’honorable collection de mon voisin.

 

Je lui ai posé un jour la question de la finalité de son passe-temps.

« Avec un bonsaï, me répondit-il, il n’y a pas deux solutions : il faut atteindre la perfection. La vie d’un homme n’est jamais parfaite mais il peut en appréhender la substance en réussissant à élever un bonsaï. »

 

 

En écoutant ses paroles, je me suis rappelé ma visite en Chine accompagné de mon fils aîné alors âgé de 10 ans, il y a près de trente-cinq ans. Nous effectuions ce voyage à la recherche des racines culturelles du Japon. À quelques kilomètres de la ville de Hangzhou, en haut d’une colline, nous visitâmes un temple bouddhiste dont j’ai oublié le nom. Notre guide nous expliqua fièrement que c’était de cet endroit que les Japonais venus étudier le bouddhisme au VIe siècle avaient rapporté dans leur pays les premiers penjing, terme chinois pour les bonsaïs. Le prieur de ce temple était en effet féru de l’art d’élever des arbres en pot. Il nous entraîna dans l’arrière-cour du temple où de misérables bouts de bois difformes surmontés de toupets de feuillages poussiéreux tentaient de survivre dans des pots ébréchés.

En regardant ces tristes clones des splendides bonsaïs japonais, je ne pus m’empêcher de penser que la propagande officielle avait bien du mal à effacer l’infamie de la Révolution culturelle hélas passée par là.

 

À cet instant, mon fils me tira par la manche et murmura à mon oreille : « Papa, si les bonsaïs viennent vraiment d’ici, alors le Japon a beaucoup travaillé pour inventer la perfection ! »

 

Nous savons bien que la vérité sort de la bouche des enfants.




Bouvier, Nicolas – Écrivain voyageur suisse (1929-1998)

Quand on referme la Chronique japonaise de Nicolas Bouvier, on pourrait s’interroger sur la vanité d’écrire un Dictionnaire amoureux du Japon car tout ce qu’il faut dire sur ce pays ou presque est contenu dans cet ouvrage de moins de 300 pages avec une sémillante élégance, une justesse de ton et un choix des mots rigoureux impossibles à égaler.

Et pourtant, je vais continuer à m’atteler à la tâche de cette rédaction, pour toutes les raisons, mauvaises ou saugrenues, du monde : parce que je me suis laissé embarquer dans cette aventure par des amis proches ; que j’ai eu l’étourderie de signer un contrat dont j’ai touché l’à-valoir et qu’il faut bien l’honorer ; parce qu’on a trop raconté autour de moi que j’étais plongé dans cette ébouriffante aventure ; parce que mon éditeur, devenu un ami, commence à afficher une courtoise impatience. Enfin, s’il n’y avait qu’une seule bonne raison, ce serait, en m’inspirant de Nicolas Bouvier, celle de revisiter plus de quarante ans de souvenirs, de découvertes, d’émois, d’un peuple, d’une civilisation et d’une culture qui m’ont tant donné, tant appris, y compris sur moi-même.

 

Nicolas Bouvier est suisse, ce qui n’est pas un hasard.

Il voyage comme seuls les Suisses savent le faire.

En effet, contrairement à ce qu’on imagine, les Suisses ne sont historiquement pas restés engoncés dans leurs belles et austères montagnes. Le besoin d’aller voir ce qui se passe sous d’autres cieux vous démange les neurones, et vous aspirez à élargir vos propres horizons de curiosité quand vous n’avez pour toute perspective que l’étroite vallée menant au Cervin ou les combes encaissées d’Interlaken inondées de lacs, d’où il faut diablement se tordre le cou pour apercevoir les pics dentelés de l’Eiger, de la Jungfrau, du Mittelhorn ou du Drättehorn. Et si on peut en profiter pour monnayer astucieusement cette fringale d’ailleurs, comme le firent les spadassins et les mercenaires d’autrefois, alors on serait bien stupide de ne pas profiter de toutes les aubaines.

Bien qu’ils n’aient jamais conquis de nouvelles terres, possédé de colonies ni soumis de peuplades, sans doute parce qu’ils sont eux-mêmes fort aises de leur isolement, des Suisses égarés un peu partout, on en trouve dans les recoins les plus inattendus de la planète : depuis le Saint-Siège à Rome jusqu’au fin fond de l’Afrique pour diriger par exemple un grand magasin suisse improbable. Ou encore, comme ce petit homme gris et sans prétention, un certain Johann Waelchli, débarqué à Yokohama à l’orée de l’ouverture au monde du Japon de l’ère Meiji, pour voir s’il pouvait vendre les boutons en corne de bouquetin dont sa valise débordait à ces Japonais qui découvraient le costume occidental et la queue-de-pie. Du moins, c’est ce que la légende raconte. Ce qui est sûr, c’est qu’il fut le cofondateur avec son compère Ernst Liebermann d’une des toutes premières entreprises étrangères implantées au Japon, la société de commerce Liebermann Waelchli qui essaimera plus tard dans les principaux pays de l’Asie du Nord. Dans les années 1960, ils monopolisèrent la distribution de quelques-unes des marques les plus prestigieuses au monde, Cartier, Chanel, Hermès et Rolex, pas moins.

 

Il n’est donc pas étonnant que cette soif du « loin » ait chatouillé Nicolas Bouvier depuis son plus tendre âge. Fils d’un bibliothécaire et universitaire qui l’encouragera à aiguiser sa personnalité sur les chemins caillouteux de pays reculés après avoir appréhendé son appétit d’ailleurs dans les encyclopédies qui lui tombaient sous les yeux, Nicolas usera du prétexte du journalisme pour étancher sa soif de voyages. La Finlande en 1948 pour LaTribune de Genève, le Sahara en 1950 pour LeCourrier seront ses terrains d’entraînement après s’être mis en bouche à l’âge de 17 ans avec une balade en solitaire en Bourgogne.

 

Il est alors prêt pour le grand saut : un premier périple en voiture de Venise à Istanbul en 1951 pour s’échauffer, puis un deuxième, plus ambitieux, de Belgrade à Kaboul, entre juin 1953 et décembre 1954, avec un compagnon aussi exalté que lui, Thierry Vernet, en Fiat Topolino, un petit tas de ferraille têtu et dur à la tâche. Ces deux voyages seront à l’origine de son premier chef-d’œuvre, L’Usage du monde, devenu la bible des globe-trotteurs des années 1960 et 1970. Plus qu’une nouvelle manière de raconter une périlleuse aventure, ce livre est un manuel sur l’art d’observer son prochain et de se chercher, sinon se trouver, ainsi que Bouvier l’écrit :

« Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. »

Défait, Bouvier va l’être sérieusement au bout de ce périple lors de son séjour de sept mois à Ceylan où il tombe malade. Accablé par la chaleur, encalminé dans la solitude, il est fortement déprimé, frôle la folie. Il décrira plus tard le récit de cette descente aux Enfers tropicaux dans Le Poisson-scorpion, ouvrage qui ne sera publié qu’en 1982.

 

Il s’échappe finalement de « l’île des démons » en embarquant pour le Japon en octobre 1955 sur le navire des Messageries maritimes MM Cambodge. Il y passera une première année durant laquelle il sillonnera le pays en long et en large. Pour vivre, il rédigera des piges dans des journaux et des magazines japonais.

Il rentrera en Europe fin 1956 pour mieux repartir une vers le Japon, marié et père de deux enfants, entre 1964 et 1966. Il effectuera un dernier voyage avec la délégation suisse dans le cadre de l’Exposition universelle d’Osaka en 1970.

De ces trois bourlingues il tirera cette Chronique japonaise publiée en 1975.

 

C’est peu dire que Nicolas Bouvier s’est pris de passion pour le Japon. Il a sans doute retrouvé dans le peuple japonais bien des traits des montagnards de son propre pays, taiseux, durs à la tâche, humbles, discrets et frugaux, ainsi que cet art du consensus que les esprits chagrins confondent trop souvent avec le compromis. En dix-neuf chapitres musclés, il jette pêle-mêle dans cette merveilleuse malle aux souvenirs tout un bric-à-brac d’images puissantes servies par une précision d’entomologiste où la phrase d’une rare élégance ne garde que le mot juste.

Dans la première partie intitulée « La lanterne magique », il trousse avec verve et espièglerie l’histoire compliquée et mouvementée du Japon. Il la déplie et la défroisse au point de rendre limpide l’imbroglio tissé de mensonges originels pour asseoir l’ascendance divine de l’archipel, de traîtrises insensées des seigneurs féodaux pour s’emparer du pouvoir et de va-et-vient étourdissants d’un clan l’autre pour le garder.

Sa narration de l’histoire du Japon est hilarante parce que cette histoire est elle-même proprement inénarrable !

Il commence ainsi par un croquis désopilant de la mythologie fondatrice du Japon, laquelle, il faut bien le reconnaître, est parfaitement burlesque et incohérente avec ces kamis indolents qu’un frère et une sœur, Izanagi et Izanami, bousculent de leurs espiègleries et de leurs copulations incestueuses pour finir par créer l’archipel et engendrer la déesse de la Lumière, Amaterasu O-mi Kami, l’ancêtre du clan impérial et figure vénérée du shintoïsme12.

 

Nicolas Bouvier est beaucoup plus grave, cependant, quand il évoque certains épisodes tragiques de cette histoire. Pour parler du bombardement nucléaire d’Hiroshima, il emprunte avec sobriété et une pudeur infinie le récit déchirant que lui fait le traducteur de ses articles, Yuji, seul rescapé de l’abominable holocauste de toute sa famille.

Et cela suffit, car tout est dit, simplement et avec toute la décence qu’exige la narration d’une indicible souffrance. On sait, bien qu’il ne le dise pas, que Nicolas a pleuré dans la minuscule maison de son ami quand celui-ci a clos son récit par cette émouvante confidence à propos de son épouse, rencontrée dans les décombres fumants de la Seconde Guerre mondiale :

« Nous sommes aujourd’hui comme de l’air l’un pour l’autre, aussi légers et transparents, aussi indispensables. »

Et on s’émeut avec lui.

 

Dans la deuxième partie de son livre, Bouvier se promène dans cette année 1956, celle du Singe, faite de petits boulots et de nombreuses errances nez en l’air dans les rues de Tokyo. Il y traque au coin de chaque ruelle l’âme japonaise avec une acuité étonnante pour quelqu’un qui n’est sur place que depuis si peu de temps et qui ne parle pas la langue. Il la décortique avec gourmandise, la dissèque, la reconstitue avec son vocabulaire d’une précision chirurgicale et tellement poétique dans le même temps !

Il découvre pêle-mêle les tremblements de terre, le poste de police koban13, le prix du riz, son quartier de vie Araki chõ dans la ville basse, le bain public sento14 qui fait office de café du commerce, les bistrots que fréquente une intelligentsia assoiffée des poèmes de Maïakovski ou de la musique sacrée de Palestrina, les bordels pas encore interdits au mur de l’entrée desquels on aperçoit une reproduction de l’Olympia de Manet ou de L’Origine du monde de Courbet.

Ainsi Bouvier traverse-t-il nez en l’air et tous sens en éveil le Japon de l’après-guerre, élimé et rapiécé comme un vieux costume, d’une pauvreté effrayante mais d’une dignité extrême tout en demeurant madré et débrouillard.

C’est à cette époque que son verbe s’accompagnera du « Vu ». Il a découvert un mur lépreux en face duquel il se pose et il se met à photographier tous ceux qui longent ce studio improvisé. Il en sortira une magnifique série quasi anthropomorphique des passants qui défilent le long de ce décor naturel. Il vendra son « mur-théâtre » à un magazine de Tokyo, ce qui lui permettra de payer le billet de son premier retour vers l’Europe et de partager au passage avec le lecteur l’émouvante missive envoyée d’un hôpital par un étudiant qui a aimé son reportage.

 

La troisième partie, le retour au Japon au bout de huit longues années, voit Nicolas Bouvier s’installer à Kyoto en famille. Son épouse Éliane vivra relativement mal ce séjour. Elle n’aura la nostalgie du Japon que longtemps après son retour en Suisse. Car le Japon est comme un venin, qui peut foudroyer instantanément ou instiller lentement son poison, et quand on s’en rend compte, il est déjà trop tard. Ayant trouvé l’hébergement pour les siens dans l’enceinte du temple bouddhique Daitoku-ji, Bouvier va étudier le zen comme tout ce qu’il fait, avec minutie et un humour jamais dépourvu d’un immense humanisme.

 

Dans la quatrième partie, il nous entraîne vers un village perdu dans la montagne, figé dans le froid de l’hiver au milieu du mois de décembre, Tsukimura, le « hameau de la lune ». Il tombe en plein milieu de la « fête des Fleurs » dont l’appellation sibylline cache une de ces bacchanales dont seul le Japon shintoïste a le secret.

Tsukimura est un misérable village de paysans démunis où pourtant la colonne vertébrale de la stricte hiérarchie qui tient le Japon debout s’applique, sauf le temps de cette fête qui dure quarante-huit heures alors que toutes les barrières s’écroulent, les masques tombent en une sorte de cataplexie de toute la communauté pour une catharsis salutaire à la bonne santé du groupe.

On y croisera durant une longue nuit décrite en six séquences, entre 21 heures et 6 heures d’un petit matin frileux accompagné d’une sérieuse gueule de bois, des personnages truculents ou pathétiques : une sorte de cicérone mal embouché sous ses oripeaux de pompier de service du village, un chauffeur de taxi superbement ignoré, finalement plus étranger que les deux gaijins égarés ici-haut, un jeune couple surpris involontairement en plein marivaudage, un citadin en costume croisé anachronique revenu au pays le temps de la fête, qui exhibe un flacon de Chanel Nº 5 sous le nez de notre Suisse ébahi de trouver un tel symbole du raffinement français dans un lieu tant râpé par le dénuement.

Ce récit est prétexte à décortiquer magistralement les mécanismes subtils qui régissent la société japonaise, clanique et restée féodale jusque dans sa modernité.

 

La cinquième et dernière partie, « L’île sans mémoire », nous emmène dans Hokkaido, territoire septentrional du pays, longtemps ignoré des shõguns, peuplé des « êtres les plus velus » de la Terre, les Aïnous. C’est une sorte de Cayenne extrême-orientale où se regroupent les clans bannis ou défaits comme celui des Fujiwara qui se blottissent frileusement sur la partie méridionale en face du détroit de Tsugaru.

Bouvier la parcourt en bus, un bus qui parfois se renverse et l’envoie à l’hôpital avec un beau traumatisme, à moins que ce ne soit un songe qu’un cahot interrompt, l’écrivain ne sait plus trop et, se perdant, égare le lecteur avec lui. Il y a pourtant bien eu cet article dans le journal local titrant « Destin tragique d’un visiteur étranger ».

Cette dernière flânerie est ponctuée d’extraits d’un « Cahier gris », sans doute le carnet de bord du capitaine sans navire Bouvier, comme feuilleté nonchalamment, qui vous trimbale de Shikoku à Kyushu en passant par Tokyo avant de revenir à Kyoto qu’entre-temps sa famille a quittée, et on devine l’écrivain voyageur fourbu, étourdi par le trop-plein d’images enregistrées, les humanités brinquebalées, les joies et les chagrins qu’il a côtoyés.

Alors, se dit-il, « il est temps que je reprenne mon sac pour aller vivre ailleurs », et on est prêt à le suivre…

 

Mon amie Marie-Christine de Navacelle, directrice de l’Institut franco-japonais, eut le privilège d’accueillir Nicolas Bouvier à Tokyo en 1997. Ce qu’elle dit de lui résume merveilleusement qui il était : « Il n’étalait pas son savoir, pourtant immense. Il était à la fois modeste et d’une grande générosité… Un homme formidable. »

Nicolas Bouvier prenait les gens comme ils étaient. Il les aimait, tout simplement. Cet amour transpire dans chaque goutte de l’encre de sa plume. Son biographe François Laut rapporte ce propos admirable de générosité de L’Œil qui écrit :

« Ce que je désire… c’est la sincérité : rendre aux choses dont on parle la place qui leur est due. »

 

Soyez rassuré, cher Nicolas : votre Chronique japonaise rend largement au peuple japonais toute la place qui lui est due et qu’il mérite.

[image: Image]





Bruits et sons

Ma madeleine de Proust du Japon, ce sont les bruits et les sons que l’on n’entend que dans ce pays, et nulle part ailleurs. J’ai composé au fil de ma vie au Japon mon herbier personnel de sons, mon bestiaire de cacophonies, mon journal intime de bruissements glanés dans la nature, en ville, au détour d’une rue, en société ou chez moi.

Les partager, c’est un peu dévoiler le jardin secret de mes émotions, mes instants d’équanimité, mes moments de douceur, de sautes d’humeur, peut-être aussi, mais ce sera au lecteur de les détecter, de chagrins, de regrets, de remords.

Comme un collectionneur ordonne les objets de sa passion d’une manière qui lui est propre, j’ai classé à ma façon parfaitement aléatoire, ni rigoureuse ni mathématique et encore moins thématique, ma moisson de bruits et de sons selon les lieux où je les ai récoltés. Coucher un bruit ou un son sur le papier est sans doute plus compliqué qu’évoquer une odeur, une saveur ou un toucher. C’est par conséquent d’une oreille très imparfaite et volontairement distraite exigeant du lecteur mansuétude et sans doute effort d’imagination que je décrirai ceux que j’ai choisi de partager ici.


Dans la nature

— Ah ! C’est la fournaise moite de l’été ! Bienvenue au tintamarre des hémiptères et orthoptères de tout acabit et de tous gabarits qui craquettent, crépitent, vibrent, crissent, moulinent leur complainte sur des tempos variés, de la longue stridence au grésillement haletant. Cigales, grillons, criquets et autres kutsuwamushi (sauterelles) s’interpellent, s’apostrophent, se hèlent, soucieux de marquer de leur empreinte sonore leur bref séjour. Leur chant est si différent de celui de nos contrées méridionales… Mais bien sûr, c’est parce qu’ils bruissent en japonais !

On maudit cette symphonie pourtant peu dissonante, et puis, lorsqu’elle s’évanouit, on a l’impression de contempler l’été qui s’enfuit, et le cœur se serre d’une langueur inexplicable.

— Croassez, dodus corbeaux qui nous effleurez de vos tires d’ailes diaboliques en meutes dans les villes comme à la campagne, nous faisant rentrer la tête dans les épaules et ressentir le long de l’échine un frisson hitchcockien ! On dit que vous êtes fidèles toute votre vie à votre compagne, et on vous admire pour cela. On vous craint cependant tout de même un peu, car vous entendre, dit-on, est présage de mort. Moi, quand adolescent je me baladais sac à dos dans les campagnes automnales du pays, je croyais que les écoliers qui passaient à vélo sur le chemin étaient casqués pour éviter que vous ne veniez leur blesser le crâne. Le syndrome d’Hitchcock, vous dis-je !

Mais que seraient les ciels japonais sans la virgule de vos virevoltes et sans l’écho de vos cris qui se répercutent entre les parois de verre des immeubles et au fond des vallées étroites ?




La cité

Tant au Japon est histoire de cloche qu’on ne sait plus trop où donner de l’oreille ! Chaque type de cloche a sa fonction. Il ne viendrait pas à l’idée d’un carillon d’aller vagabonder ailleurs pour annoncer autre chose que ce à quoi l’éternité l’a destiné, à une heure autre que celle à laquelle il est autorisé à donner de la voix.

— C’est de bronze qu’est l’invitation à méditer des moines du sanctuaire. On entend de loin la note grave, sans doute parce que le tumulte de la ville n’a pas encore pris le dessus. Mais elle ne remplit pas le silence, elle l’accompagne. Il est 5 heures. Ce n’est pas elle qui nous a réveillé, ou alors si peu. On l’écoute s’évanouir dans l’air qu’on imagine ténu et on se dit en enfouissant le nez dans l’oreiller : « Allons, encore une petite heure de bonheur ! »

— Le matin à 8 heures, la cloche des écoles entonne son « mi do ré sol-sol ré mi do » pour annoncer le début des cours et signifier accessoirement aux employés de bureau qui ont traînassé qu’ils sont en retard. C’est pendant les vacances qu’on se rend compte de sa présence à cause de son absence, et on se prend à soupirer : « Vivement la rentrée des classes ! »

— « Kan ! Kan ! » disait mon fils du haut de ses 2 ans pour demander à aller regarder passer les trains au passage à niveau, au bout de la rue où nous habitions. Les deux tons métalliques du signal sonore accompagnent la vie des quartiers, des villages, des campagnes. Il annonce le vacarme et la trépidation des rames, il chantonne encore quelques secondes pour signifier sa victoire sur la vitesse et le chahut, puis le silence retombe. « Kan ! Kan ! » redemandait mon petit bonhomme. Alors les barrières du passage à niveau s’abaissaient docilement et le signal sonore s’enclenchait en faisant cligner ses gros yeux rouges.

— À 17 heures précises, réglés aux battements de cœur des dix-huit horloges au césium du NICT (National Institute of Information & Communications Technology), les haut-parleurs juchés au sommet des poteaux de ciment de toutes les agglomérations du pays diffusent la mélodie « Yûyake, koyake » (Coucher de soleil) qui enjoint aux citoyens de rentrer chez eux « avec les corbeaux », « karasu to issho ni kaerimashõ ». Il y a belle lurette que plus personne ne rentre au bercail avant le coucher du soleil, mais nul ne songerait à suggérer un changement d’heure.

— N’oublions pas la clochette à vent fũrin15 du voisin qui éparpille son tintement rafraîchissant mais parfois donne des envies de lui couper le sifflet quand l’humeur tourne à l’aigre en même temps que le vent…




La rue

Attendez toujours le pépiement de coucou des feux rouges avant de traverser, vous risqueriez, en ne le faisant pas, d’entraîner dans votre sillage les piétons étourdis qui vous suivraient sans regarder si un véhicule arrive. Les aveugles, eux, ne risquent pas de se laisser piéger. Autrefois, une charmante comptine appelée « Tõryanse » annonçait que le feu était passé au vert pour les passants, mais un haut fonctionnaire grotesque décida que ses paroles n’étaient pas politiquement correctes, alors on l’a supprimée. Oui, le Japon aussi a ses idiots inutiles…

— Si soudain en passant dans une rue commerçante vous entendez un déversement de métal hurlant accompagné de sirènes, ne croyez pas que c’est Mad Max qui débarque. Il s’agit tout simplement du déferlement des billes de pachinko dans les tubes d’approvisionnement des billards, du cliquetis de ces mêmes billes contre les clous de leurs labyrinthes et leurs vitres, de leur chargement dans les paniers des gagnants et les machines de comptage qui les engloutissent quand on va les échanger contre un paquet de cigarettes. Abrutissant, avez-vous dit ? Il suffit d’être japonais pour ne pas s’en rendre compte…

— Puisque nous parlons de tintamarre, arrêtons-nous sur le quai d’un train super express Shinkansen deux minutes avant son départ. La voix impersonnelle d’un robot annonce le numéro du train, sa destination finale et ses arrêts intermédiaires, ce qui est parfaitement inutile puisque des panneaux d’affichage suspendus tous les dix mètres au-dessus de vos têtes donnent toutes ces informations. Le chef de quai s’empresse de renchérir pour le cas où vous n’auriez pas bien entendu. Un premier avertisseur bourdonne pour indiquer la fermeture des portillons de sécurité du quai pendant que la sonnerie stridente du train signale celle des wagons. Le chef de quai aboie dans son micro l’ordre parfaitement superflu de reculer. Puis il prend son sifflet et vous en vrille les oreilles tandis qu’un autre « buzzer » annonçant que le train s’ébranle achève de vous percer les tympans. Et vous, qui comme tout un chacun n’entendez plus cet infernal branle-bas de combat pour préserver votre santé mentale, vous restez tristement sur le quai en vous demandant pourquoi vous n’avez pas sauté dans le wagon qui emporte la femme que vous aimez…

— Retrouvons un peu de sérénité en nous promenant dans la ruelle commerçante près de chez nous. Les haut-parleurs de l’association des boutiques diffusent la ritournelle lancinante d’une flûte ponctuée des battements aigrelets d’un tambour qui provoque une douce langueur car elle annonce l’automne, la douceur de sa lumière, d’autres saveurs et d’autres senteurs.

— D’ailleurs, puisque c’est l’automne, on va croiser la procession de la fête, la matsuri16 du sanctuaire voisin. La police bloque soudain la circulation afin que les palanquins puissent passer, portés sur les épaules des costauds du quartier qui ponctuent leur marche chaloupée d’un viril « wasshoi ! wasshoi ! » beuglé à tout vent.

— Quel bonheur que celui d’aller titiller les dieux dans leur repos en secouant la corde pendue à l’entrée d’un sanctuaire shintô à laquelle est accrochée une grappe de grelots frétillante ! Et, pour faire bonne mesure, claquons deux fois les paumes de nos mains l’une contre l’autre pour nous assurer qu’ils sont bien réveillés et qu’ils écouteront nos doléances !

— Dans les quartiers résidentiels où se serrent frileusement de fragiles maisons de bois, il arrive en rentrant le soir que l’oreille soit attirée par un bruit d’ablutions dans une salle de bains : bassine de bois heurtée contre le carrelage, soudaine gifle de l’eau sur une épaule, ruissellement d’un robinet, clapotis à la surface de la baignoire. Voyeurisme pour voyeurisme, le regard suit l’ouïe afin de repérer l’origine du son. Si l’on aperçoit, estompée par la buée d’une vitre, les vagues courbes et déliés d’une silhouette féminine, alors surgit dans la mémoire tel un coup de poignard cette nuit magique où une jeune femme longiligne à l’élégance fragile d’un lis vous a offert l’extase de partager son bain avec vous…

— C’est un simple raclement de bois sur du bitume, une sonorité râpeuse « karan ! koron ! » décidée ou hésitante, régulière ou chaotique, mais ce bruit des socques getas évoque instantanément le moment suave où, l’étoffe du yukata17 collant sur le dos encore moite, on rentre du bain public, le corps et l’esprit heureux.




Les intrus

Je classe ainsi ces sons qui parviennent chez vous par une fenêtre ouverte. Ils stimulent une rêverie, un vagabondage, distraient d’une tâche et offrent un prétexte à l’échappée belle d’une corvée ou d’un pensum.

— J’aimais par-dessus tout le coup de trompette aigrelette du marchand de pâtés de soja tõfu qui passait autrefois chaque matin sous la fenêtre de mon bureau à l’ambassade de France. Je tendais le cou pour apercevoir la gracieuse jeune voisine qui présentait au marchand une bassine dans laquelle il déposait son achat du jour. Je devinais par l’échancrure du col de son kimono une nuque fragile qui m’émouvait.

— Quelle ne fut pas ma surprise le premier jour où, tout juste arrivé au Japon, j’entendis dans la rue un appel qui me rappela furieusement mon enfance au Maroc ! En écoutant mieux, je réalisai qu’il s’agissait d’un chiffonnier qui proposait d’échanger de vieux journaux ou des vêtements usagés contre du papier toilette, tout comme ce vieillard chenu qui passait à Casablanca en poussant sa bicyclette, et chantonnait « Vieux habits ! Vieux habits ! ». Son homologue japonais allongeait la fin de sa phrase « Chirigami kõkan ! » (littéralement : « Échange papier toilette ! ») de l’exacte même manière. La seule différence résidait dans la modernité du Japonais : il conduisait une minuscule camionnette sur le toit de laquelle était fixé un petit haut-parleur qui diffusait son message enregistré à l’avance, lui permettant de fumer sa cigarette en toute quiétude.

— Identique marchand de rue, ce vendeur de perches de bambou pour faire sécher le linge, qui annonçait son passage au moyen de l’enregistrement d’un boniment déclamé par une voix de femme délicieusement sirupeuse : « Takeyã, Saodakê ! », et cela déclenchait invariablement de lascives images.

— C’est une autre sorte de réflexe pavlovien que suscitait la voix mâle du vendeur de patates douces qui passait la nuit en entonnant sur fond de vapeur échappée du sifflet de la cheminée de son four à bois sa mélopée « Yaki Imõ ! Yaki Imõ ! ». Irrésistiblement, une petite faim vous saisissait, que l’arôme des patates grillées et le parfum du bois brûlant dans le four excitaient, et vous partiez en courant au cul de la fourgonnette, les pans de votre yukata de nuit volant sur vos jambes nues au froid de l’hiver, pour acheter deux ou trois de ces friandises que vous rentriez déguster en vous brûlant les doigts.

— Quand enfin rassasié vous vous couchiez, vous vous endormiez bercé par le claquement des taquets de bois et l’ordre des veilleurs de nuit, « Hi no yõjin18 ! », rassuré et le ventre plein.

Toutes ces voix, tous ces bruits se sont peu à peu évanouis et ne subsistent plus que dans ma mémoire. Mes nuits sont devenues mornes et mes insomnies habitées de la tristesse des jolies choses de ce monde qui ne sont plus.




Et ceci, et cela

Ma symphonie intime resterait inachevée si j’omettais dans ma liste des délices phoniques dont mon oreille s’est repue et dont elle continue à s’émerveiller lorsque je les entends :

— Le choc caverneux du tube de bambou du shishi odoshi, ce poétique moyen qu’ont inventé les Japonais pour effrayer les biches qui saccagent les jardins de mousse, quand son cul vient heurter la pierre après qu’il s’est vidé de son eau. L’enchaînement du soyeux bruissement du filet d’eau remplissant le tuyau avec le brusque déversement dans la mare à la rupture du point d’équilibre puis le « toc ! » sonore sur le rocher quand le tube revient à sa position initiale distille une sensation de quiétude quasi mystique.

— En longeant un temple bouddhiste, écouter jusqu’à l’hypnose le bourdonnement monotone d’un chœur de moines récitant des sutras au fond d’un temple.

— Sursauter, dans le silence de l’allée d’un autre temple, au bruit de la brève claque sèche de la latte de bambou assenée sur l’épaule de l’élève en méditation zen.

— Entendre, en passant à la nuit tombante devant un dojõ, l’éclair d’un assaut de combat de kendo : la vibration créée par le choc des talons sur le parquet, le cri rauque de l’assaillant, le choc brutal des lames de bambou.

— Être toujours surpris par le tonitruant « Irasshaimase ! » d’accueil hurlé à l’unisson par tous les serveurs d’une gargote lorsqu’on passe la tête sous l’enseigne Noren.

— Dans un grand magasin, se surprendre à rester planté devant l’ascenseur pour savourer la voix céleste de la liftière qui égrène comme les stances d’un poème épique la liste des articles que vous trouverez à chaque étage. Alors on se prend à rêver de ramener la jeune fille à la maison pour voir si elle énumérerait de la même voix énamourée la liste des courses.

— S’arrêter devant une cour d’école au moment de la fête des Sports pour écouter les fillettes qui ont raté la passe d’un jeu clamer d’une voix perchée « Don Maï ! Don Maï ! ». Vous vous êtes longtemps demandé ce que cette expression voulait dire jusqu’à ce qu’une âme charitable la décode pour vous : c’est en fait un encouragement accompagné d’une consolation venu de l’anglais : « Don’t mind ! » – Ce n’est pas grave !

— Que serait le goût d’une soupe de nouilles si on ne les aspirait pas dans un bruit de succion gourmande qui interpelle l’étranger de passage se rappelant la chaleur des claques sur sa joue quand il mangeait bruyamment ? Et surtout, combien de langues et de palais seraient cloqués, la soupe dans laquelle les sobas et rãmens trempent étant bouillante ?

 

Aux sons feutrés de la cérémonie du thé je réserve une tendresse particulière. Plus particulièrement à tous ceux qui accompagnent les gestes autour de l’eau. L’eau, qui devient si précieuse et si noble quand elle chuchote, discrète, dans la bouilloire ; puis qui semble avoir pris de la densité quand elle coule, bouillant velours, de la louche dans le bol ; qui a un mouvement d’humeur et grogne et siffle quand on ajoute de l’eau froide ; mais qui se laisse vite apprivoiser par la chaleur des braises et se remet à ronronner paisiblement.

 

En hiver, dans la pièce à tatamis, engoncé dans ma veste molletonnée, les pieds dans la fosse du kotatsu19, sur les genoux la couverture ouatée qui empêche la chaleur de s’échapper, je pose sur le trépied du brasero de porcelaine une bouilloire remplie d’eau. Elle a tôt fait de réagir aux braises incandescentes du charbon de bois. Elle se met à frissonner, elle minaude, elle murmure, vaporeuse, et ce son apaise mes tourments.

 

Il m’arrive, au profond de la nuit, de m’éveiller. Alors j’entends un imperceptible bruit, venu de l’intérieur de mon âme : le bruissement de soie d’un kimono, accompagné du chuchotement d’un pied chaussé de tabis de coton effleurant la natte d’un tatami, suivi du murmure d’un fusuma sur son rail.

Si les traits de celle que j’avais tant aimée s’estompent avec le temps qui passe, cette mélodie sans partition ni instrument est gravée dans mon cœur. Elle l’envahit d’un chagrin infini…

 

Voir : Kawaii.
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