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    Dans le monde abbatial




    

      


    




    

      Elle a ramassé un petit morceau de bois qui traînait dans le corridor qui mène au jardin. Un petit bout de bois que personne ne voyait et qui était là depuis plusieurs jours. Elle passait à côté plusieurs fois par jour et le regardait. Il avait une fonction. Grâce à lui l’ordre méticuleux du couvent n’était pas parfait, ou lui semblait-il n’était pas ce que tout le monde voulait qu’il fût, un ordre auquel on ne pût rien reprocher, un ordre total. Cette fonction semblait bien utile à la converse. Cela, elle le sentait sans le penser. Pour elle, c’était tout à fait évident. Mais elle n’en aurait rien dit. C’était comme un secret, un rapport intime avec cette grande bâtisse qu’elle parcourait tout le jour pour nettoyer, mettre de l’ordre, balayer, essuyer. Elle faisait cela assez mécaniquement comme une machine que l’on aurait remontée, sans mettre de différence entre un travail et un autre. II y avait longtemps que les différences avaient disparu. Elle pouvait demeurer la même et les teintes des saisons passaient sans qu’elle y prît garde. Le petit morceau de bois était donc un événement. Elle le distinguait de toutes les autres choses que l’on pouvait voir dans la maison, le jardin, dans tous les lieux où il lui était possible d’aller. Il s’était mis comme en travers de sa route, elle était obligée de le considérer. Elle se rendait compte qu’il y avait en lui un mystère. Cela n’affecta pas sa tranquillité, mais la suspendait au-dessus d’un vide. Quand elle s’était aperçue de la présence du morceau de bois, il y avait eu un étonnement. Elle avait été atteinte au plus profond, ce qui explique cette impossibilité subite durant plusieurs jours de toucher à l’objet insolite. Quand elle passait là, elle contournait le bout de bois et ne le regardait qu’à la dérobée. La nuit, en rêve, elle le voyait insolent et tranquille sur le côté du couloir non loin du mur. Comme il était vraiment tout petit, personne n’avait pris la peine de s’apercevoir de son existence, du désordre qu’il introduisait dans la netteté impeccable du corridor et de l’ôter. Il y avait là une sorte d’insolence et sans qu’elle le sût, cela plaisait à la converse. II y aurait un changement important à partir du moment où le morceau de bois ne serait plus à sa place sur le côté du couloir. Une place insolite, celle d’une présence qui narguait, une place quand même.




       




      Ce matin, la lumière d’un grand soleil lui a donné le courage de ramasser le morceau de bois. Mais elle n’a pas eu l’audace de le porter jusque dans le jardin. Elle s’est simplement relevée, a regardé un instant au dehors, constatant que tout dans la partie du jardin qu’elle pouvait voir était dans un ordre parfait, puis elle est restée un moment immobile sans rien savoir et sans rien décider, livrée à l’espace du couloir, puis de la maison, du domaine, enfin de tout ce qui existait. Elle restait tout bêtement dans ce couloir dans lequel à cette heure-ci personne ne passait. C’était un moment où il n’y avait aucune allée et venue, aussi était-elle tout à fait libre dans ces vastes bâtiments, un balai à la main, l’air affairé. En vérité elle profitait d’elle-même sans le savoir. Elle fut effrayée de ce qu’elle avait fait en ramassant le morceau de bois. En même temps elle demeurait paisible. Elle remit le petit objet sauvage par terre le long du mur à quelque distance de l’endroit où il était avant. À ce moment elle fut satisfaite. Elle avait modifié quelque chose dans la maison. Contente, elle s’en alla et parcourut tous les endroits communautaires ; elle vit tout en ordre. Chaque objet était à sa place et personne ne risquait d’être surpris par une absence ou un déplacement. Seul le petit morceau de bois était à une place qui n’était pas prévue. Était-il assez gros pour que cela comptât ? Elle sentit que tout en était modifié. Non qu’elle eût fait quelque chose, mais parce qu’elle s’en était abstenue. Qu’elle fût seule à le savoir lui donnait un grand plaisir. Mais tout ce qui concernait la présence du morceau de bois et les répercussions de sa présence à l’intérieur de la maison n’affectait la converse que dans une part secrète d’elle-même et qu’elle ignorait. Elle parcourut ensuite les jardins et prit plaisir à ramasser des brindilles et des petites branches qui étaient tombées dans les allées. Cela n’avait rien à voir avec la présence du morceau de bois dans le corridor. Il avait un rôle sacré. Si on l’eût dit à la sœur, l’eût-on étonnée, scandalisée ? Non, elle fût passée à côté de cette allégation sans paraître s’y arrêter ; elle n’eût pas modifié la tranquillité de sa démarche.




       




      La matinée se passa ainsi. Elle allait et venait avec un air de savoir où il convient d’aller ; elle balaya quelques recoins oubliés et essuya quelques tables dans le réfectoire, L’heure du repas vint et elle contempla le flot des robes qui fit irruption dans les couloirs, les escaliers et le cloître pour gagner le réfectoire. Elle se félicita d’avoir mis la dernière main au ménage, elle eut en même temps un instant de plaisir en pensant que si tout était parfaitement en ordre dans les grandes salles, le petit morceau de bois était toujours le long du corridor menant au jardin. Elle entendit le chant dans le réfectoire, mais elle s’en alla d’un autre côté, prit une pomme dans la resserre qu’elle était chargée de tenir en ordre. Elle s’enfonça dans la partie ombragée du jardin, s’assit sur l’herbe et mangea toute seule. C’est alors qu’elle se dit fugitivement qu’elle se donnait pour la première fois une satisfaction qui n’était pas prévue. Cela ne faisait pas partie des choses permises. Mais ça n’avait maintenant aucune importance et elle pensa au morceau de bois. Elle savait que c’était lui qui lui donnait la possibilité d’agir ainsi. Quand elle eut fini de manger, elle fit le tour d’un petit bâtiment qui servait à ranger des outils, puis elle entra dans la maisonnette. Il faisait noir, mais elle vit quand même l’un des jardiniers assis entre deux pioches et un tas de bûches. Elle aurait dû ressortir aussitôt et retourner vers la maison. Ce n’est pas ce qu’elle fit. Elle resta là dans la pénombre à regarder l’homme qui paraissait endormi. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu d’homme et elle fut étonnée de le voir aussi tranquille, somnolant comme un enfant. Elle se souvint d’une confidence de son oncle le chanoine : « Il n’y a pas d’adulte. » Le jardinier était un homme d’âge moyen et robuste, actif et souriant. Aujourd’hui, il avait l’air d’un écolier qui a fait l’école buissonnière et qui se repose dans un lieu de hasard, n’osant pas rentrer à la maison. Elle eut bientôt l’explication de la situation inhabituelle du jardinier. Non loin de lui, il y avait deux bouteilles vides. Des bouteilles qui n’avaient jamais été dans cette cabane et que l’homme avait sans doute apportées pleines. La converse demeura perplexe. Elle était trop paysanne pour être plus que légèrement surprise. Ce qui lui paraissait assez insolite, c’était qu’il fût ainsi à l’insu de tous en train de cuver son vin au milieu du monastère, à quelques pas de la communauté. Elle n’eut même pas envie de rire. II y avait longtemps que les sensations personnelles ne s’exprimaient que faiblement chez elle.




      C’est alors qu’elle commença de sentir qu’elle ne pourrait vivre dans le couvent malgré sa jeunesse et toutes les années passées dans ces lieux qu’elle aimait, malgré l’attachement qu’elle ressentait pour tous les endroits du domaine. La raison, il eût fallu pouvoir la demander au petit morceau de bois, là-bas dans le couloir et au jardinier qui s’était ce matin abondamment désaltéré. Mais ni l’un ni l’autre n’avait d’explication à donner à la sœur. Ils étaient ce qu’ils étaient et sans doute ne pouvaient être autrement. Ni l’un ni l’autre n’avaient à voir avec son destin. Ils marquaient seulement un état des choses qui à travers eux commençait à parler silencieusement dans le cœur de la converse. Elle traversa le jardin et s’en revint vers la maison. Un long moment elle demeura assise sur une marche du perron qui faisait accéder à la porte du bâtiment principal. Elle demeura là et se dit sans s’y attarder qu’elle était aussi bien que possible sur ces marches à regarder le jardin au milieu de la journée.




       




      C’est ainsi qu’elle fut surprise par la sonnerie de l’office. Elle était donc là depuis longtemps, l’après-midi touchait à sa fin. Il semblait que personne ne l’eût vue, ce qui était pour le moins surprenant. C’était un fait : personne ne l’avait dérangée. Elle se leva d’un bond, abandonnant sans y penser la gravité claustrale qui veut quelque lenteur. Alors elle ne sut que faire. Sans qu’elle sût pourquoi, il lui parut impensable de se livrer à ses besognes habituelles. Il ne fallait rien faire ce jour-là, c’était simple évidence. Elle se rendit à l’église, ce qu’elle n’avait point à faire, n’étant pas religieuse de chœur. Mais c’est ce qui lui vint à l’esprit. Elle fut toute surprise de constater que rien n’avait changé et que le chant de l’office se poursuivait comme chaque jour. Certaines religieuses étaient présentes, d’autres non. Cela ne veut pas dire qu’elles n’étaient pas là. Simplement il y en avait dont la présence physique était comme translucide. La converse ne s’aperçut pas tout d’abord de cela. Elle regardait les moniales dans les deux rangées de stalles de chaque côté. Ce n’est que peu à peu que la chose lui apparut. Elle ne s’en étonna pas. II lui semblait qu’il était naturel de percevoir les choses ainsi. D’ailleurs, est-ce que cela avait de l’importance ? Elle ne se le demanda pas non plus. Elle considérait le déroulement de la cérémonie et en demeurait satisfaite. Il n’y avait rien qui ne fût habituel à ses yeux. Pourtant, lorsqu’un rayon de soleil vint éclairer les dalles de pierre au milieu du chœur, il lui sembla qu’elle n’avait jamais assisté à une cérémonie comme celle-là. Tout devenait subitement nouveau et semblait en même temps ne jamais devoir finir. Lorsque l’office prit fin, elle demeura sur place. Il ne lui vint pas à l’idée que l’on pût avoir besoin d’elle quelque part et qu’on allât la chercher. Lorsque le jour baissa, elle était encore là. Une autre sœur converse vint nettoyer les stalles avec une boîte de cire et des chiffons. Elle alluma des lumières et jeta un regard étonné sur la sœur qui demeurait assise dans le fond de la salle à regarder le jour disparaître. Elle ne dit rien et pensa sans doute qu’elle priait. Elle se trompait : la sœur ne priait pas, mais la regardait aller et venir avec sa boîte de cire et ses chiffons. Elle trouvait cela drôle d’une certaine manière, mais il ne lui vint pas l’idée de sourire. II n’y avait aucune fantaisie, ni en elle-même ni dans ce qui se passait alentour. Non, il n’y avait rien qui prêtât à rire et cependant il y avait quelque chose de drôle. La sœur ne cherchait pas d’explication à ce fait contradictoire. Elle ne s’en étonnait pas, bien qu’elle commençât à percevoir qu’il y avait là quelque chose d’inaccoutumé. La sœur qui était venue faire le ménage s’en retourna non sans avoir jeté à sa compagne un regard interrogateur, mais comme ça, juste à la dérobée, discrètement. Sans doute s’attendait-elle à ce que la sœur sortît avec elle et gagnât les endroits de ses occupations habituelles qui ne cessaient pratiquement jamais. II y avait toujours quelque chose à faire… Mais elle ne bougea pas. Elle ne bougea pas non plus lorsque l’abbesse entra dans l’église et vint seule prendre place dans sa stalle. D’habitude, elle avait un peu peur de l’abbesse. Non que celle-ci fût le moins du monde impérieuse, autoritaire ou même quelque peu sévère ; ce n’était pas son genre. Mais elle impressionnait la converse simplement par son habituelle gravité, par une taille assez haute et même par une bonté et une intelligence que l’on pouvait percevoir rien qu’à la regarder.




      L’abbesse parut gênée au bout d’un moment. Elle cherchait quelque chose dans le livre d’office qui était devant elle. Elle ne put le trouver. Alors elle demeura un moment assise et comme en oraison. Manifestement cela ne marchait pas. Elle se frotta les mains l’une contre l’autre et parut légèrement agacée. La sœur se rendait compte de cela du fond de son immobilité. Visiblement la mère abbesse ne savait que faire d’elle-même. La sœur s’en rendait compte ; elle en était à la fois surprise car elle ne l’avait jamais vue ainsi et en même temps n’en était pas étonnée. Elle fut encore plus immobile. Non qu’elle eût bougé depuis qu’elle était assise à sa place, mais elle fut encore plus intimement immobile. Elle respirait calmement et regardait le sol au milieu des stalles. On entendit un bruit de pas quelque part. L’abbesse détourna la tête vers l’endroit d’où venait le bruit. Mais c’était loin, la porte du chœur était fermée, on ne pouvait rien voir. « Tout va bien », se dit la sœur. Ou plutôt elle le ressentit sans que rien ne bougeât en elle. Au fond de la salle à peine éclairée, elle continua à naviguer dans le silence. Il n’en était pas de même pour l’abbesse qui recommença à manipuler les livres qui se trouvaient en face d’elle sous l’accoudoir de sa stalle. À la fin elle sortit et pour la première fois depuis longtemps elle se sentit déconcertée. Elle ne savait pas pourquoi. D’habitude elle venait ainsi dans sa stalle du chœur quand elle avait à réfléchir à des choses importantes ou qu’elle voulût simplement trouver le recueillement qu’elle savait n’être guère plus aisé à trouver dans le cloître que dans le siècle si l’on ne s’y efforce pas continuellement. D’un pas vif elle alla dans le jardin, regarda les arbres qui étaient sans feuilles en cette saison. Cela lui parut étrange car les arbres sont faits pour avoir des feuilles. « Ah ! puissance de la nature, bientôt les feuilles reviendront, ou plutôt d’autres feuilles qui seront aussi les mêmes feuilles… Mais qu’est-ce que j’ai ce soir ? », dit-elle presque à haute voix. Elle fit la promenade la plus longue qu’elle pouvait faire en clôture. À la fin elle se sentit à nouveau dans son état habituel, c’est-à-dire sûre d’elle-même, de sa bonne santé, de son intelligence, de sa vocation de moniale aussi et du « bien » qu’elle pouvait faire à ses filles par l’exemple d’une vie consacrée à l’observation de la Règle. Mais il lui restait le souvenir d’avoir vécu quelques instants qui n’étaient pas selon son habitude. « Mais pourquoi serait-on toujours selon son habitude ? » Cette réflexion lui parut à nouveau insolite. Alors elle regagna la maison dans une situation partagée : tout allait bien, c’était évident, elle faisait partie des gens qui sont comme ils désirent être, c’est-à-dire pour elle selon l’enseignement humain et religieux le plus élevé et le plus éprouvé par les siècles, les millénaires. Là-dessus, bien sûr, il n’y avait pas de doute.




      Elle eut comme tout à l’heure dans l’église un court instant d’agacement. Elle regarda au loin. Par-dessus le mur de clôture, le soleil se couchait comme tous les soirs. Quelle utilité y avait-il donc à se poser la moindre question ? Vraiment il n’y avait aucune question, nulle part, nulle question à aucun sujet qui fût pertinente. Les questions importantes avaient été élucidées avant qu’elle fût née. Elle fut pourtant surprise de ne pas voir la petite sœur converse qu’elle avait aperçue dans l’église se tenir à sa place habituelle à ce moment de la journée, non loin de la porte du réfectoire avec l’aiguière d’argent afin qu’elles pussent ensemble accomplir le rite du lavement des doigts des hôtes. II y avait ce soir une visiteuse de marque.




      L’abbesse fut sur le point de manifester son vif mécontentement, mais elle se contint selon qu’il convient à une moniale, à une personne de sa naissance et de sa dignité claustrale. Elle fit signe à la première de ses filles qui lui tomba sous la main ; celle-ci comprit et s’en fut rapidement pourvoir au nécessaire. La visiteuse attendait déjà, debout contre le mur du cloître tout près de la porte. Sur ses lèvres un imperceptible sourire : « Tiens, ici non plus tout n’était pas parfait… » L’abbesse faillit se laisser aller à un mouvement intime de tristesse. Elle et beaucoup d’autres se donnaient bien du mal pour que tout fût dans la maison comme cela devait être, c’est-à-dire dans le respect de toutes les règles et de toutes les coutumes qui assurent la perfection. Et voilà que subitement, à cause d’une petite converse de rien du tout, qui n’avait jamais fait la moindre histoire, dont la manière de vivre semblait dominée par le souci de ne pas se faire remarquer, les rouages de la vie conventuelle faisaient entendre un grincement, grincement d’autant plus désagréable qu’il se produisait en présence d’une personne étrangère à la communauté !




      Rapidement tout rentra dans l’ordre et tout le monde, particulièrement l’abbesse, put se persuader que rien ne s’était produit. Cependant la sœur converse n’était pas là. Exacte depuis des années aux obligations de sa charge, la mère abbesse remarqua que les prières terminées, le repas commençait sans qu’elle apparût. Elle s’inquiéta et commença à craindre quelque accident. Elle se dit qu’il fallait attendre quelques minutes afin de ne pas risquer de déranger quelqu’un pour rien. Mais les minutes passaient et la jeune sœur n’apparaissait point. L’abbesse n’eut pas à chercher longtemps, la maîtresse des converses cherchait déjà depuis un instant à attirer ses regards. Elle inclina la tête de façon significative. L’autre se leva immédiatement et allait traverser le réfectoire vers la sortie quand elle se rassit rapidement. La porte venait de s’ouvrir et la converse calmement s’avançait vers la table de l’abbesse. Celle-ci allait lever la main en rémission de la faute du retard afin que l’incident fût clos au plus vite. Mais elle devait lever la main en accompagnant le geste d’un imperceptible mouvement de tête, la sœur étant agenouillée. Celle-ci était debout et regardait droit devant elle comme si elle était seule, comme si elle ne voyait rien et que personne ne la vît. Elle demeurait ainsi et ne bougeait pas. Maintenant tout le monde la regardait, personne ne mangeait plus. Les serveuses se tenaient immobiles elles aussi, les plats dans les mains. « Maintenant, pensa l’abbesse, l’incident est inéluctable ; qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’ai jamais entendu parler d’une chose de ce genre. Et en présence d’une personne étrangère à la maison ! Cela va se savoir, on dira qu’il se passe des choses bizarres dans la communauté ! » Ces pensées se succédaient très rapidement dans sa tête. « C’est évident cette petite est malade. Elle a peut-être travaillé trop longtemps au soleil dans le jardin ? Cela ne peut être que quelque chose de ce genre. Rien que de très naturel au fond. »




      La maîtresse des converses s’était levée à nouveau et allait se diriger vers la sœur pour l’emmener, savoir ce qu’elle avait. À cet instant elle s’agenouillait tranquillement et regardait vers l’abbesse sans étonnement. Celle-ci ne put que lever la main comme si rien d’inaccoutumé ne s’était passé et incliner la tête, en vérité de plus en plus surprise. La sœur salua, se releva et se dirigea vers sa place habituelle, la maîtresse des converses se rassit, cherchant à dissimuler sa surprise. « Elle n’a pas l’air le moins du monde indisposée, pensa l’abbesse, tant mieux et tant pis… Car enfin il faut bien qu’il y ait une raison à un comportement aussi incongru chez une fille aussi sérieuse, qui vit ici depuis longtemps, sur qui on a toujours pu compter dans toutes les occupations qu’on lui a confiées. » L’abbesse espérait si fort qu’une explication allait survenir dans son esprit comme une lumière qui s’allume et annuler les dessins étranges qui habitent la pénombre, qu’elle en oublia presque la fin du repas. Fort heureusement, elle se ressaisit à temps et frappa la table avec le maillet de bois. Ensuite tout se déroula de manière normale et c’est tout juste si elle n’en fut pas étonnée. « C’est peut-être pour cela, se dit-elle en traversant la longue salle, que je ne parvenais pas à trouver le calme intérieur cet après-midi lorsque je suis allée m’isoler dans la stalle du chœur ; je sentais peut-être qu’il allait se passer quelque chose. » Elle emmena sa visiteuse dans son cabinet de travail et invita plusieurs des mères à les accompagner.




      – On nous servira du café, dit-elle, à son hôte.




      Sans paraître s’en apercevoir, elle vit la maîtresse des converses aller et venir de côté et d’autre. Elle cherchait la sœur. Celle-ci avait disparu.




       




      Très vite elle était allée dans le fond du jardin. C’est curieux cette habitude qu’ont les gens qui ne sont pas contents d’aller dans le fond des jardins quand cela est faisable. Elle n’était pas contente ; pourquoi la mère abbesse l’avait-elle regardée de façon inaccoutumée ? C’était désagréable bien que sans importance. Elle alla voir si le jardinier était toujours étendu dans la cabane aux outils. Bien sûr il était rentré chez lui. C’était tout de même insolite de l’avoir vu à même la terre étendu dans cette cabane. « Le jardinier et la mère abbesse ont l’un et l’autre besoin de repos, se dit-elle. Mais je ne puis leur en parler. Ils savent ce qu’ils ont à faire… » Elle entendit sonner complies et se rendit sans hâte vers le chœur. Là elle s’assit à sa place sur le banc des converses. Elle aimait cet office toujours le même qui commençait la nuit, après lequel on ne parlait jamais, après lequel il n’y avait rien à faire. L’office étant récité presque dans l’obscurité, le corps de certaines sœurs brillait aux yeux de la converse. C’était tout à fait plaisant de laisser le regard errer dans la pénombre dans laquelle on voyait scintiller ces lueurs. Elle serait demeurée longuement comme suspendue entre les travaux de la journée et le repos de la nuit. Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas fait grand-chose. Elle en fut étonnée ; d’habitude depuis son enfance chez ses parents et davantage depuis qu’elle vivait dans ce couvent, elle s’activait sans relâche. Elle aimait cela et les autres étaient contents. Ce n’est pas que l’on prêtât beaucoup d’attention à ce qu’elle faisait, mais personne ne lui adressait jamais aucune remarque et jamais personne ne contrôlait ce qu’elle avait fait, même la maîtresse des converses qui n’était pas toujours facile.




      Le chant de l’hymne à la Vierge qui terminait chaque soir la liturgie monastique venait de s’achever. Tout le monde s’en allait peu à peu dans le plus grand silence après la bénédiction de l’abbesse. Certaines sœurs demeurèrent un moment plongées en elles-mêmes, puis le chœur devint vide. C’était grand silence, mais la converse entendait toujours l’hymne qui s’élevait des stalles. Elle l’entendait comme fondu en une seule note et une seule syllabe. Aussi ne bougeait-elle point. Ce n’est pas qu’elle fût vraiment à l’écoute de ce qu’elle entendait, elle n’avait pas l’impression d’y accorder une particulière attention, à vrai dire elle ne s’en souciait pas, il n’y avait simplement pas autre chose. Elle écoutait de façon unifiée, solitaire. Cela dura, puis elle s’endormit sans même s’être appuyée au dossier du banc. Le froid la réveilla. Elle se leva et quitta le chœur. Jamais elle ne s’était promenée dans l’abbaye endormie, des petites ampoules réparties dans les couloirs et dans le cloître permettaient de se déplacer sans difficulté.




       




      « Je ne me promène jamais ; le dimanche seulement au milieu de l’après-midi un moment, parce que c’est la règle. On dit des niaiseries avec les autres converses. Mais je ne me promène jamais pour moi-même. Là, seule dans la nuit, dans le silence, c’est agréable. Cet endroit est beau. C’est vrai que je l’ai entendu dire bien des fois, en ce moment je me rends compte que c’est vrai ; c’est certainement un bel endroit. Quelle stupidité d’être occupée sans cesse. Pourquoi me suis-je arrêtée d’être toujours en train de penser à ce que je dois faire ? Oui, en fait c’est tout à fait nouveau, je ne m’en avise qu’à l’instant ; je suis en train de changer de vie. Où est la raison ? Comment savoir ? Ah ! Il y a eu ce petit morceau de bois… Petit morceau de bois, répétait-elle comme ruminant le souvenir de la chose. Il était insolite, en même temps tranquillement posé sur le sol. C’est vrai qu’il a accaparé mon attention un long moment… c’est vrai, c’est vrai… » répétait-elle. Puis après un instant de tranquille immobilité à regarder les toits du monastère dans la nuit : « Ce n’est tout de même pas une raison de changer de façon de vivre ! Qu’est-ce qu’il avait ce morceau de bois ? Rien, rien qui fût différent d’un autre petit bout de bois. Il était là, il était vraiment là ! Mais peut-on trouver une chose qui ne soit pas là où elle est ? S’il était là, ce n’était pas de son fait, mais il y était et je m’en suis aperçue d’une façon particulière, oui c’est évident d’une façon vraiment particulière. C’est comme s’il m’avait aidée à sentir combien fortement nous étions là tous les deux. Nous étions tellement là qu’il n’y avait plus que lui et moi, formant une seule présence. »




      Elle avança plus lentement, jouissant comme elle ne l’avait jamais fait de l’air de la nuit, du silence et comme de l’absence des autres habitants de la maison. Elle profitait de leur sommeil et de l’obscurité pour découvrir les lieux dans lesquels elle vivait depuis des années. « Je devrais aller voir là-bas dans le grand corridor si le morceau de bois est toujours là. » Puis après quelques pas savourés comme en expectative de ce qu’elle ne savait : « Suis-je bête, ce n’est pas quelqu’un ce bout de bois ! Voilà que je manque complètement de raison ! »




      Elle aurait voulu faire le tour du jardin, mais la nuit était noire. Elle s’assit alors sur les marches du perron. Elle regarda la nuit, mais sans rien y chercher, guetta l’instant suivant, mais sans rien en attendre. Il lui sembla que quelqu’un venait à sa rencontre depuis le bout de l’ombre, son attente connaissait une intensité qui ne lui permettait pas de savoir si quelqu’un venait vraiment et qui ce pouvait être. Au bout d’un moment, sentant un peu le froid, elle se dirigea pensivement vers sa chambre. Pensivement ? Ce n’est pas qu’elle fût visitée par des pensées, mais elle demeurait dans le contentement de se trouver penchée sur sa propre présence que lui rappelaient non pas seulement le fait de se sentir éveillée au milieu de la nuit, mais chaque geste qu’elle faisait, chaque pas, chaque effort pour se diriger à la lueur des veilleuses. En entrant dans sa chambre, elle fut presque étonnée de ne trouver personne, comme si la présence ou plutôt quelque chose de moins précis, comme une intention de présence, allait se manifester plus clairement pendant qu’elle refermait la porte. Elle ne put s’endormir et demeura sur son lit, contente et vaguement inquiète des changements qui se manifestaient en elle. Elle se leva quand la sonnerie des matines fit éclater le silence. En qualité de converse, il était très rare qu’elle fût à matines. Elle y alla et bien qu’elle commençât à être fatiguée à cause d’une nuit entière sans sommeil, pensa qu’elle trouverait peut-être dans le cours de la psalmodie qui naissait dans la nuit comme un ruisseau dans la montagne une indication sur le changement de son esprit. Elle vit le jour pointer à travers les vitres au-dessus des stalles ; elle n’avait pas trouvé d’explication, mais elle voyait bien que cela continuait.




       




      Le chant lui parut particulièrement unifié et bien que la maîtresse du chœur eût tendance à chanter et faire chanter assez fort, tout l’office lui parvint comme une confidence. Ce sentiment venait de ce que personne ce matin parmi les moniales ne manifestait sa présence, mais que chacune se fondait dans le chant. La converse eut l’idée que l’office et peut-être toute l’existence monastique n’étaient que l’occasion répétée de se noyer ainsi. Elle suivait le déroulement d’impressions nouvelles qui s’étaient mises en marche. Parfois cela s’arrêtait et elle se retrouvait comme avant. Puis d’autres intuitions apparaissaient. Au début de chaque moment de repos, elle avait comme l’espoir qu’au milieu de ce calme, débarrassée qu’elle était maintenant des soucis pratiques au sujet de ce qu’elle devait faire, lorsque ces aperçus nouveaux ne survenaient pas, elle allait dans la tranquillité entendre un mot, un son, un langage, non pas vraiment un langage, plutôt un simple son qui lui ferait découvrir quelle était l’origine, la source et peut-être la raison de ce qui survenait dans son esprit. Mais quelles que fussent les dispositions dans lesquelles elle se trouvait, l’origine demeurait inconnue. La converse certes n’était pas une intellectuelle, n’avait pas eu une instruction très poussée. Mais elle avait l’esprit pertinent.




      Ce matin-là, le chant lui sembla exprimer le recueillement et l’attente : on entrait en carême. Personne ne s’exprimait plus pour soi, simplement laissait dans la cérémonie par une particulière attention à son déroulement entrevoir l’absence intime, la réduction de l’humain vers laquelle orientait le temps liturgique. « C’est bien mieux, se dit la converse, quand les choses viennent d’elles-mêmes et que les gens ne s’en mêlent que de la façon la plus indispensable. » Elle se rappela son cousin qui jouait de la flûte dans la philharmonie du bourg ; on disait qu’il n’était pas bien malin, mais elle était sûre qu’il ne jouait pas pour être remarqué. D’ailleurs il pensait toujours faire tout de travers ; il jouait pour sa flûte, pour en aimer les sons et pour faire plaisir. Là-bas, tout au bout des stalles, il y a une moniale qui est transparente comme du verre. Maintenant que le jour est complet, on voit bien que c’est comme si elle n’était pas là. Dieu est peut-être quelqu’un qui a tout à fait disparu et qui fait tout disparaître ? La converse eut un grand moment de solitude tout à la fin de l’office quand s’éteignit la dernière note du chant qui terminait laudes. Les moniales avaient disparu à peu près entièrement dans ce qu’elle nomma naïvement un « sommeil liturgique ». « Il y a eu un si grand nombre de cérémonies dans cet endroit, se dit-elle, des générations se sont succédé ! Tout cela n’est-il orienté que vers une sorte de départ ? »




       




      Elle pensa à son cousin et à sa flûte. On lui avait dit de prier pour lui parce qu’il avait des difficultés en ce moment. Mais c’est stupide de prier pour quelqu’un qui joue de la flûte comme lui. Il ne joue pas pour se poser ou pour être complimenté. Elle sait bien qu’il joue tout simplement, il doit bien savoir faire ce qu’il faut, il doit pouvoir trouver le « passage malin » comme ils disaient quand ils étaient enfants. Se surprenant à penser ainsi, elle en eut quelque remords, pas tellement, mais tout de même un peu. Une religieuse ne doit sans doute pas penser de cette façon. En vérité elle ne savait pas très bien ce qu’une religieuse doit ou ne doit pas penser. Mais il lui paraissait que son cousin devait s’en tirer avec sa flûte dans ses affaires. Elle entendit le bruissement que firent les choristes en sortant. Elle eut à nouveau un moment de plus grande solitude, elle se le dit fugitivement. « Solitude », c’est le mot qui lui était venu ; il lui paraissait plus convenable pour une simple converse que « recueillement » qui lui semblait un peu prétentieux. « Solitude », cela va pour tout le monde ; il y a dans le mot quelque chose de naturel et d’impersonnel. « Le recueillement, ça doit être une grâce, se dit-elle en quittant sa place, la solitude c’est à la portée de n’importe qui, c’est toutes sortes de choses et comme je n’ai pas d’idée sur ce qui me convient… Vraiment aucune… » La maîtresse des converses, elle, avait une idée sur ce qu’il convenait que la sœur fît. Elle avait vu qu’elle s’était levée pour matines et l’attendait à un tournant du cloître. Mais la sœur ne fut pas saisie d’une vague frayeur en voyant la sévère moniale droite de toute sa taille qui l’attendait. Elle sentit que maintenant elle était devenue libre d’impressions de ce genre. La mère lui fit signe de la suivre dans l’escalier qui menait à la lingerie et à divers greniers. Elle ne voulait pas parler dans le cloître le premier jour du carême. Elle s’arrêta sur une sorte de palier à mi-étage. Là elle lança un coup d’œil rapide vers la sœur. Il sembla à cette dernière qu’il y avait de l’étonnement dans le regard de sa supérieure. Celle-ci baissa tout de suite les yeux vers le sol. On était en période de pénitence. Le ton même de sa voix se fit plus modeste :




      – Vous veillerez bien à laver le sol des deux grands corridors du rez-de-chaussée qui conduisent au jardin. Elle s’arrêta et dévisagea rapidement la converse : Vous ferez cela ? Puis, presque à voix basse : Nous entrons en carême, il nous faut nous reprendre toutes avec ferveur dans ce que nous faisons, comme disait une ancienne mère qui est morte avant que vous fussiez ici.




      Elles restaient toutes les deux sur le palier, regardant vers le sol. La sœur pour la première fois sentait la maîtresse des converses embarrassée devant elle. Elle ne bougeait pas, se demandant ce que l’autre pouvait bien avoir à lui dire. Elle n’était qu’une petite tâcheronne dans cette maison, une personne sans aucune importance devant qui personne ne s’était jamais senti embarrassé le moins du monde. Enfin la mère dit d’un air dépité :




      – Il y a des choses qui se passent en vous, n’est-ce pas ma fille ?




      La sœur se dit très rapidement qu’elle ne pouvait dire le contraire, ce serait mentir. Aussi se tut-elle et baissa-t-elle simplement la tête.




      – Ne me dites rien, reprit la mère maîtresse, je sais que vous ne m’en direz rien. Vous n’y êtes nullement tenue puisque c’est du domaine du for interne, à ce que je suppose. Je regrette, j’ai peur que vous ne perdiez du temps et ne fassiez des détours inutiles. Ma chère, dit-elle cette fois d’un air presque enjoué, rappelez-vous seulement que le saint Esprit ne supplée pas. Si vous ne voyez pas ce que je veux dire, cela n’a pas d’importance, il suffit que vous vous le rappeliez, un jour cela peut vous aider ; peut-être le moment venu pourrez-vous en parler.




      La mère leva la tête et regarda le mur devant elle, demeura un instant silencieuse et ajouta : « Qu’importe ! »




       




      Elle se détourna avec vivacité et redescendit l’escalier. La sœur la regarda disparaître au coin du vestibule attenant au cloître dans lequel la lumière du matin parvenait atténuée, ce qui lui fit penser qu’il lui restait beaucoup de choses à comprendre. Elle s’en alla chercher les instruments de son art : le nettoyage, le balayage, le lavage du sol. Ce faisant, elle se dit que si elle n’était pas capable de grands recueillements comme l’étaient certainement bien d’autres religieuses dans la communauté, elle savait du moins se tenir tranquille, apprécier le repos de la solitude et du silence dans le travail. Pendant ce début de carême, elle aurait une tranquillité accrue durant son travail, le silence selon la Règle étant observé avec plus de vigilance qu’à l’habitude. Avec un peu de chance, cela durerait pendant tout le carême. Comme elle était obligeante, serviable, durant toutes les périodes ordinaires de l’année on venait lui demander n’importe quoi. Et puis elle savait des tas de choses pratiques que les sœurs de chœur et même des converses, filles de la ville, ne savaient pas. Alors c’étaient des conciliabules dans les offices, les cuisines, les lingeries. Les religieuses qui voulaient rompre le silence ne se gênaient pas, bien souvent, pour retenir la sœur puisque c’était pour le service de la maison… Elle, elle n’aimait pas du tout cela ; au contraire elle aimait faire dans l’isolement les travaux simples qui lui étaient confiés. De temps à autre au moment des fêtes, on lui demandait de donner un coup de main à la cuisine. Si on lui demandait de travailler à la cuisine, c’en était fait de sa tranquillité. Dans la cuisine on n’est guère longtemps seule. Puis il y a constamment des questions à résoudre, des relations obligatoires avec la cellérière, avec la prieure. Oui, c’en est fait de son repos si l’on s’aperçoit un peu trop clairement qu’elle est capable d’autre chose que de nettoyer le sol et d’arracher les mauvaises herbes dans le jardin. « Il faudra bien penser à ne pas faire la faraude la prochaine fois qu’on me demandera la confection d’un plat. » Elle rit en laissant tomber son seau, sa serpillière et son balai. « Ce n’est tout de même pas gentil ce que je pense là, ce n’est pas du tout charitable, voilà un carême qui commence bien ! » Pourtant elle savait bien, au fond d’elle, qu’elle était décidée à cacher certains talents qu’elle avait. « Ce sera pour plus tard, quand je serai une religieuse moins imparfaite, pensa-t-elle pour rassurer sa conscience. » Elle savait qu’elle était une sorte d’ermite dans cette communauté nombreuse, à la réputation brillante. « Si je m’engage trop dans le fonctionnement de cette grande machine, je ne saurai jamais ce qui se passe dans le cœur de celles qui ont quitté les soucis de la maison et du monde. » En commençant son travail les genoux à terre, elle sourit en regardant les dalles de pierre sans exactement savoir pourquoi, simplement d’une satisfaction secrète. Elle savait qu’elle était parvenue à une sorte d’équilibre et de contentement, que son passé était loin derrière les murs de la clôture, que l’avenir ne l’intéressait pas et à tout prendre n’était pas son affaire ; satisfaite, elle se mit à laver le sol.




       




      Soudain, toute cette belle construction fut secouée par son souvenir et il se fit dans le contentement de la converse comme une lézarde. Fugitivement, dans un éclair, elle vit que l’on ne peut pas vivre sans avoir construit et sans constamment reconstruire à l’intérieur de soi un édifice quelconque. Elle se leva, la serpillière à la main. À ce moment-là, si on lui avait demandé de faire le plat principal du repas, elle eût fait un splendide sauté de mouton aux oignons et aux légumes. « Pourquoi pas ? On entre en carême, ce sera peut-être pour Pâques, c’est cela ! Pour Pâques. Il faudra que je leur en parle. » Elle souriait en elle-même, mais la pensée fugitive venue d’on ne sait où avait été assez nette pour qu’elle comprît qu’elle avait une conception d’elle-même, de sa vie, de ses projets, même d’une manière incertaine et floue. Cette conception et ces projets, elle les vit comme un jouet de plastique transparent, quelque chose de dérisoire et de surajouté, d’incongru. « Mais alors ? » murmura-t-elle.




      Elle regarda par la porte ouverte au loin tout au fond de l’allée qui commençait près de la porte, pour y chercher une suite, un complément à cette pensée éclair, pour tout dire une explication. Un court instant à l’intérieur d’elle, la perspective avait changé. Elle ne savait pas comment, elle ne savait pas pourquoi.




      « Quand on fait quelque chose habituellement, se dit-elle, laver le sol ou du linge, passer le râteau dans les allées et sur les pelouses, penser même à des choses sérieuses que l’on entend, quand on lit, enfin quoi qu’on fasse on sait comment et pourquoi on le fait. Là non ! Quelque chose de plus important encore que n’importe quelle lecture ou n’importe quelle conférence des mères les plus savantes et bien… non ! Impossible de savoir comment, ni pourquoi. C’est comme un éclat de cailloux sous les roues de la charrette : vif et rien alentour ! »




      Elle s’appuya contre le mur et regarda l’autre mur. Il lui sembla qu’elle pourrait demeurer comme ça jusqu’à ce que la pensée fugitive revînt, si possible avec d’autres pensées de la même vigueur, des pensées que l’on a cherchées, qui vous tombent dessus. Ainsi plongée dans la perplexité, elle ne vit pas la mère abbesse qui venait vers elle lentement les yeux baissés, ainsi qu’il convient à une abbesse le premier jour du carême. L’abbesse s’arrêta devant la sœur plongée dans sa rêverie. Puis elle s’aperçut qu’elle n’était plus seule, se ressaisit et maladroitement salua. L’abbesse sourit.




      – Vous êtes pâle mon enfant, laissez donc ce travail, ce couloir ne va pas bouger de là !




      Elle regarda avec attention le visage de la converse et parut perplexe ; tournant la tête vers le jardin, elle sembla chasser une pensée importune.




      – Mettez tout cela, dit-elle en désignant les instruments de nettoyage, dans le petit cagibi qui se trouve tout à côté et allez en promenade ! C’est la mission que je vous donne pour la journée, dit-elle avec un sourire un peu mystérieux et qui semblait établir une sorte de complicité. Puis elle parut un peu préoccupée et s’en alla rapidement.




       




      Cela ne faisait pas tellement l’affaire de la sœur ; elle eût préféré occuper ses mains tout au long du jour ainsi qu’elle le faisait depuis l’enfance. La veille, le temps de vacance qu’elle s’était donné n’avait apporté, au fond, que perplexités avec ces pensées fugitives et brutales, ces distractions incompréhensibles et cet effacement, à l’instant même, de ce qui la satisfaisait. Elle n’avait pas l’habitude de se promener ; c’est une chose qui lui semblait faite pour les mères, les personnes importantes dans la communauté ; la promenade avec les autres converses, c’était rapide et peuplé d’enfantillages. La veille, elle avait été un peu lasse sans doute et cela n’avait pas trop duré ; la promenade de la nuit dernière c’était autre chose, quelque chose comme un rêve. Cela ne pouvait avoir aucune relation avec la vie habituelle, les obligations, les désirs de perfection, les aspirations d’une jeune moniale et les préoccupations pratiques d’une converse. C’était au fond l’affaire d’une autre personne. Pourtant cette promenade, seule dans la nuit, à la découverte de l’endroit où elle vit, ce n’avait pas été un songe. Elle se rappelait tout : la pénombre plus ou moins praticable, l’odeur des plantes qui montait jusque dans les escaliers depuis le jardin du cloître, l’impression majestueuse en regardant le ciel vide et presque noir debout tout au bord des galeries, le mystère un peu effrayant du grand jardin dans la nuit. C’était bien elle qui avait traversé ces heures durant lesquelles elle dormait habituellement assommée de fatigue.




      Ainsi il y avait quelque chose de changé et le signe en était qu’elle devait maintenant aller se promener sur l’ordre de l’abbesse. Se promener, se reposer et penser sans doute… Elle rit toute seule devant un tel programme. Il était bien évident qu’elle ne savait pas penser, ce n’était pas son affaire ; ici tout le monde le savait. Non qu’elle ne fût finaude et de bon sens. Mais penser… Souvent elle voyait des moniales, importantes dans la même maison, qui allaient et venaient dans les allées du jardin ou dans les galeries en réfléchissant, de toute évidence. Cela était inhérent à leur fonction et à ce qu’elles savaient. Mais elle, on ne lui avait jamais appris à faire de la sorte ; souvent lorsque quelqu’un devant elle se lançait dans de longs raisonnements, il lui semblait perdre pied comme emportée par une rivière. Ces pensées si claires et fulgurantes qui avaient traversé sa tête n’étaient pas des choses pensées, mais venues comme ça ; c’est ce qui la préoccupait un peu. Il fallait que sa veille et ces pensées surgies d’on ne sait où lui eussent donné bien mauvaise mine pour que la mère abbesse l’envoyât en vacance ! Mais y avait-il besoin de faire une affaire de cela ? Ne se promenait-elle pas quand elle était enfant, c’était sans doute quelque chose de pas plus malin que ça qu’avait voulu dire l’abbesse. Ce genre de passe-temps, elle en avait perdu l’habitude, c’est vrai, mais elle se trouvait sotte soudain. Il n’y avait qu’à aller voir ce qui se passait dans la cabane à outils. Peut-être le jardinier était-il en train de dormir par terre après avoir bu ? Dans ce cas il faudrait lui dire que ce n’était pas à faire et que, si la prieure en avait connaissance, il perdrait son emploi bien qu’il fût un bon jardinier. La sœur avait retrouvé son aplomb et partit vers le jardin. Elle avait le temps de se promener et il y avait beaucoup de jardins dans l’abbaye, les uns succédant aux autres dans des genres différents. Ce serait une bonne occupation de regarder tout cela. D’ailleurs elle y travaillait au jardin, à peu près dans toutes les parties selon les jours et les besoins. En passant le seuil du corridor, elle fut troublée par deux choses : la mère abbesse ne lui avait pas demandé d’examiner quoi que ce fût et les ivresses du jardinier ça ne la regardait pas. Elle n’était ni jardinière en chef, ni prieure et ferait mieux de ne pas se mêler des affaires de ce brave homme qui n’avait pas la chance de connaître la tranquillité qu’elle connaissait depuis des années ; par ailleurs elle se souvint du petit morceau de bois près du mur du grand corridor. Était-elle devenue assez simplette pour attribuer une importance à la présence de ce petit objet qui à vrai dire n’en était pas vraiment un. Sans doute quelqu’un de sérieux l’avait enlevé dans un but de propreté. C’était bien ainsi, mais elle savait aussi qu’elle n’aurait pas le courage de le déplacer. La seule chose qu’elle sût vraiment c’est qu’elle n’avait jamais rien vu d’autre de cette manière. À cela, elle ne comprenait rien. Simplement depuis que le petit morceau de bois s’était manifesté comme un ami et comme le frère jumeau de son esprit, toutes les autres choses lui paraissaient s’être absentées.




      Elle s’assit tout près de la cabane à outils et vit le soleil qui répandait la lumière sur les plates-bandes. « Notre mère abbesse a eu raison de m’envoyer voir ce qui se passe à l’écart de la maison par beau temps, c’est très beau… Mais il n’y a là rien de particulier et je serais bien osée de faire perdre son temps à notre abbesse en lui racontant des affaires qui quasiment n’existent pas, elle me croirait de plus en plus fatiguée. »




       




      Le jardinier venait vers la cabane, il hésita lorsqu’il vit la sœur tout en saluant de loin. Elle ne baissa pas son voile comme elle eût dû le faire selon la règle, mais regarda le bonhomme en riant. Il détourna la tête et s’en fut examiner un carré de légumes. Elle avait eu le temps de voir la bouteille qu’il dissimula en se baissant entre deux choux-fleurs. Quand il fut à quelque distance et occupé par son travail, elle se dirigea doucement vers les choux-fleurs et ramassa la bouteille qu’elle dissimula à son tour sous son scapulaire et, baissant les yeux, d’un air recueilli elle s’éloigna.




      « Qu’est-ce que je fais là ? » se demanda-t-elle. Il lui semblait que quelqu’un d’autre venait d’agir à sa place. Qu’allait-elle faire de cette bouteille ? Bah ! Il n’y avait qu’à la remettre à sa place… Mais elle appartenait au jardinier. Voilà qu’elle venait de voler ! Elle voulut revenir sur ses pas, mais le jardinier s’était redressé et regardait justement de son côté. Qu’allait-il penser en la voyant rapporter la bouteille ? C’est sûr, il la croirait folle. Ne risquait-il pas de bavarder à ce sujet ? Le mieux était de s’éloigner tout bonnement et d’aller déposer la bouteille dans un coin de la cuisine. La petite aide-cuisinière qui était assez sotte croirait peut-être que c’était un cadeau de saint Joseph ou de saint Antoine !




      Elle eut peur que la bouteille ne glissât car elle était un peu lourde. La sœur la prit donc dans la main par le goulot comme faisait son père en revenant de la cave ou comme on amène un poulet qui va être cuit. Amusée par cette aventure qu’elle s’était fabriquée de toutes pièces, elle revint vers les bâtiments du pas d’une jeune villageoise qui traverse le bourg pour quelque course importante. Subitement une sorte de frisson parcourut son corps, mais moins fort que s’il se fut produit avant, se dit-elle dans un éclair : la prieure venait vers elle alerte et décidée. C’était une jeune femme intelligente, austère, bonne sans doute, mais quelque peu sèche dans la relation. De quoi avait-elle l’air, elle la pauvre petite converse en train de se balader au milieu des pelouses en balançant au bout de son bras une bouteille de vin rouge. Il n’y avait pas ici de cave d’où elle pût sortir, elle était loin encore de la cuisine et du réfectoire. Et la bouteille qui était un peu entamée ! La prieure ralentit le pas, puis s’arrêta, ouvrit de grands yeux et d’étonnement ne dit rien.




      – Mais enfin ma sœur, dit la prieure d’un air éberlué, vous n’arrosez tout de même pas nos plantes avec du vin !




      – Ce serait bien sûr une erreur, s’entendit répondre la sœur, aussi vais-je sans m’attarder le remettre dans un placard de la cuisine.




      – Mais… fit la prieure qui ne comprenait rien.




      La converse s’était à peine arrêtée et poursuivait son chemin. Elle se dit qu’avec un peu de chance elle parviendrait à la cuisine sans autre rencontre ; elle allait ainsi son chemin sa bouteille à la main d’un air tout à fait guilleret, ne se doutant pas que la prieure la regardait sans comprendre, se demandant pourquoi cette sœur si sérieuse s’en venait du fond du jardin avec une bouteille de vin rouge. Sans doute une habitude de son village, se dit-elle ne trouvant pas d’autre explication, et dont elle n’a pu se défaire entièrement ; tout de même… En poursuivant sa promenade, elle aperçut le jardinier, celui-ci au lieu de se détourner de la religieuse, comme il le devait, fit de grands gestes et manifesta du mécontentement.




      – Que se passe-t-il ? dit la prieure en s’approchant.




      Le bonhomme ne répondit pas, mais rentra dans la cabane à outils en maugréant.




      « Il y a décidément quelque chose de particulier dans ce coin-là en ce moment », se dit la prieure. Elle pense que ce ne serait pas convenable pour une mère prieure d’aller se quereller dans la cabane avec le jardinier, car le bonhomme avait l’air tout en colère. « Il faudra que j’en parle à la sœur qui s’occupe des jardins. » Juste à ce moment la cloche résonna. D’un pas rapide, elle regagna la maison et s’empressa vers sa stalle au chœur. Juste en face d’elle, elle vit la converse assise sur le banc que les converses n’occupaient qu’à de rares offices : le soir pour la dernière liturgie ou le dimanche. « Les choses continuent à ne pas aller comme il convient », pensa-t-elle. Cependant la sœur, droite sur son banc, ne manifestait aucune surprise, aucun embarras de déroger aux habitudes. « Peut-être est-elle un peu ivre ? » se dit la prieure.




      La sœur demeurait tout à fait immobile. Lorsque les choristes se levaient à la fin de chaque psaume et s’inclinaient, se pliant en deux selon l’usage liturgique qui fait de l’office le plus simple une sorte de ballet, elle se levait de son banc et restait droite, le regard vers le sol comme si au bord de quelque rivière elle en eût contemplé le courant. C’est d’ailleurs ce qu’elle pensa lorsqu’elle sortit d’une sorte d’inconscience qui l’avait saisie tout au début de l’office : « Cela s’en va, cela s’en va ; cela n’a rien à voir avec le va-et-vient des gens et le remuement des choses au dehors, particulièrement en ville. Non ce n’est pas la même chose. Mais cela s’en va. Où ? Impossible de le discerner. Rien ! On ne voit rien ! C’est un peu comme si l’on devenait aveugle pour tout autre chose que ce mouvement qui affecte tout. Car tout s’en va en même temps qu’on ne sait vers où s’engouffre la psalmodie. Et rien ne reviendra jamais. Tout va être autre… cela ne saurait manquer. »




       




      Quand elle revint à une conscience plus claire, elle entendit les sonorités familières de la fin de l’office. « Tout est là, mais tout de même tout est parti. » Elle fut heureuse qu’il en fût ainsi. Elle vit les moniales qui quittaient les stalles ; elle demeura assise sur son banc, fort satisfaite d’avoir été là. Quand le chœur fut vide, elle jeta un coup d’œil sur les stalles vides devant elle et constata que les religieuses du chœur les occupaient encore, certaines légèrement, d’autres si l’on peut dire massivement. « Elles sont parties, se dit-elle, c’est un fait, mais elles sont également là, pas de la même façon et pas toutes pareillement. Elles ne sont pas allées là où le chant de l’office s’en allait il y a un moment, entraînant tout avec lui. » Et elle glissa à nouveau dans une rêverie sans contours, puis comme sonnait la cloche du repas, elle se leva. « Tout est bien peu sérieux », se dit-elle en ouvrant la porte. Durant le repas, elle eut tendance à de semblables rêveries d’oubli : elle se perdait dans les pas des serveuses, dans le bruit de la vaisselle qu’on enlevait et des choses qu’on apportait. Elle mangeait peu et regardait assez loin devant elle le plancher brillant ; pourtant elle suivait chaque geste des sœurs qui s’activaient au milieu de la salle. Elle ne bougeait pas la tête, les yeux presque constamment fixes, c’est comme si tout venait à elle ; elle ne cherchait ni à voir vraiment, ni à comprendre et ce qui se passait lui était tout à fait indifférent. Pourtant elle s’apercevait de chaque erreur des serveuses, de chaque sourire réprimé, de chaque mouvement d’humeur presque indiscernable. À la fin elle fut gênée par cette observation aussi exacte que possible qui n’était nullement désirée. Certes la sœur était curieuse, mais n’étant ni sotte, ni pusillanime, il y avait longtemps qu’elle se désintéressait des événements minimes et d’ordre pratique qui modifiaient le déroulement de journées toutes similaires. Au contraire cette similitude, considérée généralement comme une forme d’ascèse, était vite devenue pour elle un repos, l’élément d’une liberté. Il ne peut rien se passer de notable, on ne peut vivre autrement que par de mini-événements qui ne sont là que pour se fondre dans l’oubli. Aussi par cette observation à laquelle elle ne s’était nullement prêtée et qui se servait de son corps, de ses yeux et même de sa mémoire, elle n’oubliait rien.




       




      Tout le monde sortait, elle sortit à son tour. Chaque mouvement était dans sa tête, chaque instant comptait énormément sans avoir aucune importance dans le déroulement de l’existence. La sœur, en rejoignant ses compagnes pour un instant de conversation selon l’habitude, afin de ne pas se faire remarquer, se sentit un peu lasse de ces faits qui s’enregistraient dans sa tête. Elle pensa que le bavardage de la courte promenade allait dissiper tout cela. Mais il n’en fut rien. Elle se tenait droite, marchait lentement, parlait un peu plus lentement qu’à son habitude, mais rien ne changeait. Toute chose qui survenait alentour prenait place dans sa tête. Aussi loin qu’elle pût voir ou sentir, se promenant au milieu de l’allée, tout était comme une grande mécanique dont un génie invisible, inconnu lui révélait chaque « temps », chaque détail. Même en fermant les yeux, cela continuait avec les paroles, les sons du jardin et ceux qui provenaient de la maison. « Pour le moment, cela ne me fatigue pas, mais si ça continue… Je ne puis tout de même pas contraindre tout le monde à rester assis sans remuer, les oiseaux à ne pas voler, ni chanter, le vent à ne pas souffler, jusqu’à ce que j’aie repris mes esprits et retrouvé la tranquillité. Je ne suis qu’une converse, assise sur le banc près de la lingerie. »





      Quand la cloche sonna la fin de la promenade, la sœur n’alla point chercher ses instruments de nettoyage. Elle se sentait fatiguée et espérait élucider un peu de ce qui survenait en elle depuis quelques jours. Aussi se dirigea-t-elle vers la cabane à outils : « À cette heure-ci, personne ne me dérangera », se dit-elle. Elle s’installa sur un billot de bois, puis ferma les yeux. Le monde avait disparu ; elle était seule dans la pénombre parfaitement en repos. Elle ne cherchait rien de plus. « Il y a trop de choses, trop de gens qui vont et viennent trop souvent, trop vite. » Elle riait presque, elle était contente du refuge qu’elle s’était trouvé. Rien ne bougeait autour de la cabane, rien ne se passait à l’intérieur, il n’y avait même pas de toile d’araignée dans quelque coin et l’araignée qui trotte consciencieusement, qui fait sa vie comme tout le monde et ne cherche même pas de repos, sauf quand la nature le lui donne sans qu’elle eût, sans doute, rien désiré. Elle vit que le jardinier était soigneux et ordonné, entre deux bouteilles de vin rouge. « Il faudra que je prie pour lui et sa famille, se promit-elle, afin de le dédommager de la bouteille que je lui ai soustraite. » Le calme vint par palier. Elle n’entendait plus que le tintement de l’horloge qui sonnait les quarts. « D’habitude, je ne les entends jamais, voilà que maintenant il n’y a plus que ça. » Elle crut qu’elle avait dormi entre deux coups de l’horloge ; mais non, ce n’était pas possible, elle n’avait pas dormi, ce n’est pas comme ça qu’on dort. Elle sentit un « autre » calme qui glissait dans son corps et pensa fugitivement qu’elle pourrait rester là très longtemps ; qu’au fond il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. « Ils ne sont pas bien malins », se dit-elle un long moment après. Il lui sembla qu’elle ne s’en était jamais avisée, mais que maintenant il lui était donné de le voir sans avoir pris la peine de réfléchir. « Ils », c’étaient tous les gens qui vivaient en ce moment hors de la cabane. Tous ceux qui ne voyaient pas ce qu’elle voyait. Il lui sembla qu’elle partait très loin et que ce lointain était également là sous ses pieds, sous la bille de bois qui lui servait de siège. « Évidemment, pensa-t-elle, on est toujours très loin, c’est bien évident. » La cabane à outils au milieu du potager était une île ou une petite embarcation, comme une arche de Noé dans laquelle la converse serait toute seule, représentant l’espèce animale et se préparant à débarquer dans un monde tout neuf. Elle sourit dans l’ombre de la petite maison sans fenêtre : « Comme il y avait peu de choses à faire ! Se pouvait-il que tout fût si mal parti ? » Un peu de vent fit remuer la porte et elle grinça.




      Quand les cloches sonnèrent à toute volée, elle se leva et sortit tranquillement de la cabane, ni vite, ni lentement. Il lui parut qu’il n’y avait rien à faire, qu’il n’y aurait jamais rien à faire. La saisie de chaque détail de ce qui se passait alentour avait disparu. Aussi ne se passait-il plus rien. Elle avança dans le silence. Était-on maintenant au début de l’après-midi ? Non, peut-être plus tard, on ne voyait pas le soleil. Il y avait seulement une musique lointaine qui permettait aux choses qu’elle voyait de subsister. « Si je coupais la communication entre cette musique, ou plutôt cette sonorité, sourde, presque inexistante et tout ce qui est là, alors il n’y aurait plus rien… Tout serait effacé. » Elle reçut cette pensée en regardant autour d’elle et trouva que c’était tout à fait évident. « Mais les couleurs, se dit-elle soudain, disparaîtraient-elles aussi ? Peut-être resteraient-elles comme des nuages ou des fantômes se traînant on ne sait où. » Cette dernière idée, elle ne l’avait pas reçue. Elle lui était inspirée par ce qu’elle avait reçu, sans volonté de sa part, mais ce n’était pas la même chose. Ainsi elle commença à faire la différence entre plusieurs façons de connaître. C’était comme des sortes de teintes qui s’échelonnaient dans son esprit : il y avait ce qui était d’une clarté tout à fait évidente, perçu fugitivement et qui, en même temps que dans l’esprit, entrait dans le corps, puis disparaissait. Ensuite il y avait des pensées plus ou moins scintillantes et menant au silence. Cette fois, la dernière s’éteignit dans un silence total qui était en même temps une immobilité. Tout était immobile et les mouvements des femmes qu’elle voyait aller et venir en arrivant aux abords de la maison étaient seulement une autre manière d’être immobile. « C’est sans doute comme ça que ça se passe : il n’y a que des façons différentes. » Mais elle n’était pas sûre des conclusions qu’elle tirait, comme si elle eût eu quelque intelligence de la manière dont les choses se passaient. « Tout a une manière de se faire, se dit-elle en entrant dans la cuisine, comme il y a une manière de faire une purée ou une tarte. »




       




      La sœur qui régnait sur la cuisine se retourna quand elle entra et la regarda d’un air qui disait : « Mais que vous arrive-t-il, est-ce bien vous ? » Mais elle, elle ne comprit pas ce langage muet. La réalité des gens, des choses et de l’espace se retirait comme la mer s’en va à marée basse. Il n’y avait plus qu’un rayon de soleil couchant qui venait éclairer le marbre de la grande table. La converse eut un instant le désir de faire quelque chose de concret sur cette table, dans cette lumière. Mais très vite elle n’y pensa plus. Il n’y avait vraiment rien qu’elle pût réellement faire, lui semblait-il. Elle se dit que s’il en était ainsi, elle devrait réapprendre à faire tout ce qu’elle avait à faire dans la communauté et se félicita d’en être restée aux emplois les plus simples. Il ne devrait pas être trop difficile de se remettre à laver le sol et à essuyer les stalles dans le chœur, de laver un peu de linge. Soudain elle se remit à penser à l’avenir ; pas à un avenir lointain, ni qui pût être de quelque importance, simplement au lendemain matin. Car, enfin, il lui faudrait bien se remettre à l’ouvrage. La mère abbesse ne l’avait pas mise en vacance pour des jours. Elle se vit comme à son habitude lavant le grand corridor pendant que l’on chantait au chœur l’office de prime. Elle vit que ce n’était pas elle ; ce serait un autre monde dans lequel celle qui travaillerait ainsi à cet endroit, à ce moment-là, aurait le même visage qu’elle et tout le monde croirait que ce serait elle, mais ce ne pourrait être elle. Elle était tout entière en train de regarder la grande table au milieu de la cuisine et ne serait jamais rien d’autre, absolument rien du tout ; elle en était certaine. Tout de même, elle fut subrepticement troublée par la certitude qu’elle avait d’avoir à nettoyer le sol du grand corridor le lendemain matin, surtout si l’on se souvient qu’elle ne l’avait pas fait ce matin. Peut-être allait-elle mourir dans la nuit ? Cela lui paraissait peu probable car elle était en bonne santé et ne risquait pas grand-chose à l’intérieur de la maison. Il y avait là une énigme dont elle ne voyait pas la solution. Ce n’était pas bien important, mais lui donnait envie de faire quelque chose immédiatement. Cela casserait ces pensées énigmatiques qui n’étaient pas dans ses habitudes ; mais elle ne vit rien qu’elle pût faire pour aider la cuisinière et sentit que celle-ci n’avait guère envie pour le moment qu’elle se mêlât de ses affaires. Elle quitta donc cette partie de la maison et se dirigea vers l’escalier pour aller tout simplement dans sa chambre. Là, elle trouverait bien quelque affaire à ranger. Elle irait et viendrait d’un côté à l’autre sans risquer de déranger qui que ce fût, ni attirer l’attention. En passant, elle aperçut le petit morceau de bois et reconnut que c’était lui qui avait modifié le cours de sa banale existence. En effet, pourquoi se trouvait-il aussi loin du jardin d’où il provenait sans aucun doute, comment restait-il là sans que personne ne l’ôtât ? C’est en se demandant cela qu’elle avait commencé à vivre différemment. Il en serait ainsi aussi longtemps qu’elle n’aurait pas répondu à ces questions. Bien entendu, elles n’avaient aucune importance, ces questions ; en même temps, elle voyait bien que c’était capital. Parviendrait-elle un jour à se sortir de là ? Elle s’était engagée dans une drôle d’affaire ; mais elle ne s’était pas engagée du tout. Elle s’y était trouvée, voilà tout !




       




      Sa chambre était bien en ordre ; il n’y avait pas grand-chose. Elle en fut heureuse : « Il y a tant de choses partout, bien sûr des choses qui feraient souvent mieux d’en être restées à l’état de souffle ou de nuage. » Et elle fut gênée par tout ce qui existait. Alors elle s’assit et se dit qu’elle avait un long moment devant elle à demeurer ainsi avant la sonnerie du souper, plutôt de la collation, car on était en carême. Elle vit que le jour entrait par la fenêtre. Il y eut quelques bruissements dans le couloir, puis tout redevint silencieux et solitaire ; elle se dit qu’elle avait bien fait de venir vivre dans un endroit comme celui-ci et de n’y rien faire d’intéressant. En même temps, elle comprit qu’elle ne pourrait élucider le mystère du morceau de bois ; même en y passant beaucoup de temps, elle n’était pas assez instruite pour ça. Personne ne l’aiderait car elle ne pourrait en parler à personne. Pouvait-on demander à quelqu’un ce que faisait ce bout de bois dans le corridor ? Elle fut heureuse de son impuissance et de sa solitude. « Ce sera comme ça voudra », se dit-elle. Et bien qu’elle n’eût répondu à aucune des questions qu’elle se posait et qu’il lui semblât en savoir de moins en moins, elle fut en même temps certaine d’avoir vécu cette journée dans la plus complète surprise.




      L’espace contenu dans les limites de la clôture monastique était un espace d’un caractère particulier : hors du temps séculier et des étendues profanes des villes et des chemins. C’est ce qu’on lui avait appris quand elle était venue à l’abbaye. Elle l’avait compris et cela lui avait paru aller de soi. Un jour, 1’abbesse avait dit dans une conférence dont elle n’avait pas tout compris, mais qui cependant lui avait beaucoup plu : « Ici les choses sont les mêmes qu’à 1’extérieur de la clôture et elles ne sont pas les mêmes. » Par la fenêtre, la sœur voyait une grande partie de cet espace particulier limité par les murs de la clôture ; elle pensa que cet espace qu’elle voyait ainsi dans la dernière lumière de la journée devait sans doute contenir au moins partiellement les explications dont la nécessité s’était imposée à elle durant la journée. Ces explications, ces solutions, elle en était certaine, avaient bien plus de chance d’être dans cet espace qu’elle pouvait voir de sa propre fenêtre qu’au dehors. À cette heure-ci le temps passait plus lentement, c’était presque comme s’il s’arrêtait à la lisière de la nuit. Ce que la sœur voyait de sa fenêtre allait donc disparaître et demain la lumière se lèverait peut-être sur un monde tout autre ? En ce moment elle guette avec une vive curiosité sans savoir pourquoi les dernières images des toits et des jardins. Depuis que le morceau de bois l’a révélée à elle-même d’une façon particulière qu’elle ne peut comprendre et livrée à des interrogations dont elle n’a même pas conscience de chercher les réponses tant elle est certaine de ne pouvoir les trouver, qu’elle cherche cependant d’un mouvement instinctif, elle fait et pense des choses qu’elle n’avait aucunement l’intention de faire ou qu’elle n’aurait jamais imaginé pouvoir penser.




      Au moment où la nuit fut complète, tout cet espace qu’elle apercevait et observait depuis un long moment entra dans son esprit qui lui paraissait devenir quelque chose de très vaste. Tout cela se produit-il parce qu’elle n’avait pas compris il y a déjà presque deux ans ce que voulait dire l’abbesse : « Ici c’est la même chose et ce n’est pas la même chose » ? Et que dernièrement un bout de bois a été poussé par le vent un peu trop loin dans le grand corridor ? Pourquoi trop loin ? Le vent n’est-il pas libre de faire ce qu’il veut à l’intérieur comme à l’extérieur des maisons ? Comme elle se surprenait à rire de ces réflexions qui lui paraissaient stupides, la sonnerie se mit à retentir et la sœur crut entrevoir que la sonnerie elle-même, bien qu’elle eût une utilité évidente, pouvait être stupide.




      Maintenant, sans bouger les bras le long du corps, elle touche les parois de la chambre et croit presque qu’elle va écarter les murs. Elle ne sent pas que la faim tourmente son estomac car elle n’a presque pas mangé depuis la veille. Pourtant elle descend rapidement prendre part à la collation du soir. Le caractère particulier de l’espace qu’elle voyait de la fenêtre est dans ce qu’elle mange et le réfectoire est aussi vaste qu’une forêt ; personne ne l’habite. Tout le monde est réuni comme à l’accoutumée, mais tout et toutes sont revêtus du caractère particulier de cet espace qu’elle peut voir à travers la fenêtre de sa chambre.




       




      Après le repas, la mère abbesse s’approche de la sœur et lui demande aimablement :




      – Ma chère enfant, comment s’est passée cette journée et comment allez-vous ?




      – Ma mère, lui répond-elle, je me suis promenée aujourd’hui comme vous me l’avez ordonné ; je n’ai rien fait du tout, bien que ce ne soit pas dimanche. Je crois que je vais très bien, en tout cas je me sens très bien. Il se fait simplement que je suis négligente au sujet du recueillement que l’on doit avoir, n’est-il pas vrai, dans une maison comme celle-ci et que je me laisse aller à des réflexions stupides qui, à ce que je crois, n’ont ni queue ni tête.




      – Elle termina ce compte rendu presque sur un air de plaisanterie. « Si elle a envie de rire, c’est bon signe, il n’y a rien de sérieux », se dit l’abbesse.




       




      La sœur assista à l’office du soir. Elle le savait par cœur bien qu’elle ne connût point le latin : dans l’hymne de complies Te lucis ante terminum, il était question des songes et des fantômes nocturnes. « J’ai l’impression que tout est fantôme, que ce soit le jour ou la nuit. Peut-être prenons-nous pour le jour ce qui ne serait qu’une sorte de nuit. Mais quand sera-ce le jour ? »




      Quand vint le silence après les dernières notes de l’hymne à la Vierge, la sœur vit que tout était simple, que tout serait simple toujours malgré les méandres par lesquels on pouvait passer, malgré les états d’esprit les plus divers qui survenaient. Avant de s’endormir, elle se dit qu’il lui faudrait faire part de ses pensées nouvelles et de ce qu’elle appelait ses incohérences non seulement à la mère abbesse, mais aussi au père confesseur. « Leur dire que je n’ai pas compris un passage d’une conférence de notre mère abbesse, il n’y a là aucune difficulté, aucune étrangeté, mais dire que la vue d’un petit bout de bois m’a jetée dans une grande perplexité, précipitée dans une existence nouvelle, découvrant les choses comme je ne soupçonnais pas qu’elles pussent être… » À la mère abbesse on pouvait probablement tout dire ou à peu près ; grave ou souriante, elle répondrait comme elle sentirait, sans aller chercher des choses lointaines et compliquées, bien qu’elle fût savante. Mais tout ce qu’elle savait et toute son expérience étaient là, sur le moment, et se réduisait à un dialogue familier sans qu’elle perdît rien d’une hauteur qu’elle ne connaissait pas elle-même. L’aumônier, bien que très brave homme, mettrait en route un discours plus ou moins long auquel elle ne comprendrait pas grand-chose ; il ferait cela comme on tend un livre pour n’avoir ni à chercher, ni à expliquer. Ou alors le petit discours serait simplet, comme il convient, c’est vrai, quand on s’adresse à une jeune converse sans instruction et sans expérience, qui passe son temps à frotter le sol. Le sommeil venant, la sœur se dit qu’elle était seule et que ce ne serait que la suite de 1’existence qui pourrait lui apporter quelque éclaircissement.




       




      Il faisait nuit encore quand elle s’éveilla ; elle ne fut pas étonnée de n’avoir pas entendu la sonnerie de matines, cela lui arrivait quand elle était fatiguée d’une longue journée de travaux matériels. Mais lorsqu’elle vit l’heure, elle comprit que l’office n’avait pas encore commencé. Malgré tout, elle se prépara, arrangea son lit et demeura un moment debout à regarder la nuit au dehors. « Pourquoi fait-il nuit et pourquoi fait-il jour, pourquoi surtout me suis-je levée si tôt ? » Elle entendit les cloches carillonner et les portes qui s’ouvraient aux différents étages. Mais elle ne bougea pas ; elle voulait voir comment cela ferait quand le jour allait se lever. L’espace qu’elle voyait de sa fenêtre aurait-il le même caractère que la veille, serait-ce quelque chose d’autre, ou bien tout serait-il redevenu comme avant sans aucun caractère nouveau ? Elle se souvint d’une phrase qu’elle avait lue peu de temps auparavant : « Sa gloire est inépuisable. » Cette phrase se répétait d’elle-même dans sa tête, lui procurant du plaisir. Quand le jour vint, elle s’aperçut que le caractère particulier qu’elle avait vu la veille se refléter sur le paysage qu’elle découvrait continuait à le faire sur l’ensemble de ce qu’elle voyait et sur chaque détail. « Serait-ce un lointain écho de Sa gloire ? » se dit-elle. Un instant elle eut l’idée d’aller au chœur entendre une partie de l’office de laudes avant d’aller reprendre son travail. « Aller au chœur n’est pas mon fait, je suis une converse et n’ai que de loin à voir avec la liturgie. » Et elle continua à regarder le jour grandir. Les marronniers et la charmille là-bas assez loin au milieu du jardin lui procurèrent un vif agrément lorsqu’elle les découvrit en pleine lumière. « Ils ont toujours ce caractère bien particulier. Particulier, particulier… par rapport à quoi ? Au fond, c’est moi qui dis que c’est particulier. » Assise dans un coin de la chambre, elle chercha un autre mot. « Si je veux essayer de confier à notre mère abbesse ce que je découvre sans savoir pourquoi, il faut trouver quelques mots qui soient exacts. » Mais elle ne trouva pas ; pour elle-même, cela n’avait pas d’importance, elle savait ce qu’elle ressentait, les questions qui venaient comme ça sans mot, les découvertes aussi de nouveaux paysages… « Mais pour parler, c’est autre chose et je n’ai jamais lu dans un livre quoi que ce fût qui eût un rapport avec ce que je voudrais dire… »




      L’embarras s’arrêta net quand elle vit à nouveau les marronniers en regardant au loin : « C’est bien cela », se dit-elle, et elle répéta : « C’est bien cela. » Puis elle se mit à rire en s’entendant répéter « c’est bien cela », car elle ne savait pas du tout ce que c’était, bien qu’elle fût certaine que c’était cela. Le caractère particulier qu’elle voyait répandu sur les arbres maintenant en plein soleil vint la frapper en pleine poitrine, d’une façon douce, mais elle en fut tout de même déséquilibrée et se trouvant debout fut obligée de s’asseoir. « Je suis comme cela moi aussi, je ne m’en étais pas encore aperçue. C’est évident, pourquoi en serait-il autrement ? » Longuement elle demeura immobile et tout à fait étonnée. « Je suis au centre de tout cela, il ne peut en être autrement c’est certain, mais pourquoi ne puis-je comprendre ? Est-ce parce que je ne suis qu’une simple ouvrière ? Si j’avais voulu étudier dans les livres, il n’en serait peut-être pas ainsi ? » Mais elle se doutait que la question n’était pas là, que ce serait trop simple et qu’il devait y avoir autre chose…




      En descendant l’escalier, elle comprit qu’elle n’aurait plus besoin d’aller dans la cabane à outils ou de regarder longuement par la fenêtre de sa chambre. Ce qu’elle appelait « le caractère particulier des choses » était en elle. Cela n’avait pas ce matin un aspect dimensionnel comme la veille au soir, c’était en elle tout simplement. Pour un peu elle se verrait comme une autre. Puisque c’était en elle et aussi familier, bien que survenu récemment, il n’y avait plus de question à se poser, plus rien à confier à qui que ce fût, plus aucun étonnement à avoir et plus aucun mystère en somme ! Mais elle sut tout de suite qu’il n’en était pas ainsi : « Les choses peuvent aller à la fois dans un sens et dans un autre et comme qui dirait d’un seul mouvement. » Elle s’appliqua à son travail et cela lui procura la détente dont elle avait besoin, car elle commençait à se sentir un peu crispée. Alors elle oublia les perplexités et la nuée de questions informulées qui tournaient autour d’elle. Il n’y avait plus que cette chose à la fois fort naturelle et cependant particulière qui demeurait en elle, qui était-elle sans qu’elle eût changé et qui cependant était tout à fait nouvelle. Quand elle eut terminé le premier travail qui lui incombait, elle alla se promener dans la grande allée du jardin. Oh ! Pour un court instant, elle ne pouvait, ni ne voulait se soustraire à ses obligations. Là, tout à fait tranquille au milieu des arbres et des plantes, elle vit bien que plus la chose prenait en elle de l’importance, plus elle s’éloignait en quelque sorte d’elle-même, devenait étrangère à soi. Elle comprit qu’elle s’enfonçait dans la solitude.




       




      Dans les jours qui suivirent, la sœur converse vit que tout ce qui l’entourait pouvait à certains moments devenir un obstacle à la poursuite de ce qui avait commencé. Non qu’il y eût une hostilité de la part de quiconque ; pourquoi y en aurait-il eu ? Elle ne prétendait à rien et plus que jamais demeurait à sa place qui était l’une des dernières de la communauté en dignité. Mais il arrivait de plus en plus souvent qu’elle se heurtât à quelqu’un ou à quelque chose comme à une barrière infranchissable sur le chemin de la compréhension. Plusieurs fois dans les semaines qui suivirent, elle crut saisir dans le regard de l’une ou l’autre comme une expression de réprobation ou d’agacement. Elle se fit donc de plus en plus solitaire. Le nettoyage du matin terminé, elle vaquait à des occupations qui la tenaient dans les endroits les plus écartés et se détournait de son chemin si elle apercevait plusieurs sœurs en conciliabule. Quand elle était demeurée ainsi le plus complètement isolée qu’il était possible sans se faire remarquer, elle commençait à ressentir un soulagement. La chose en elle n’était plus qu’une source de calme. Non le calme du repos, d’un simple repos quotidien comme elle en avait toujours connu après ses travaux fatigants et comme tout un chacun jouissant d’une bonne santé. C’était un calme qui venait de tous côtés à la fois, qui était comme recouvert de colorations diverses et parfois changeant avec une incroyable rapidité pendant qu’elle-même, chagrinée de ne rien comprendre, demeurait en même temps contente, ne demandant rien d’autre, ne se souciant de rien, ne désirant rien sinon la possibilité d’avancer sans cesse dans les eaux d’un lac aux rives invisibles.




      Elle se disait bien qu’elle devait insérer tout rapport avec d’autres personnes, tout dérangement, dans cette observation d’exister qui lui procurait à la fois joie et chagrin, satisfaction et frustration. Parfois le sentiment énigmatique devenant plus intense, elle cherchait dans sa mémoire un souvenir amusant qui la fît rire ; elle avait toujours aimé rire. Alors elle riait en elle-même tandis qu’un simple sourire paraissait sur son visage. Lorsque le sentiment énigmatique la conduisait jusqu’à la frustration douloureuse d’une séparation irréparable, elle s’asseyait et regardant droit devant soi sans rien voir, il lui semblait que ses propres yeux la regardaient à une distance tout à fait paradoxale en ce qu’elle était à la fois proche et lointaine, sans la reconnaître. Il lui était pénible et parfois douloureux de ne plus savoir où elle était, ce qu’elle était, tout en y trouvant une satisfaction. « Naviguer dans les nuages, voilà ce que je fais, se disait-elle ; heureusement que je n’ai pas à penser à grand-chose et même, autant qu’il est possible, tout bonnement à rien. Ainsi je pourrai voir où cela va. » Et peut-être ce corps et cet esprit étrange qui l’habite sont-ils en train d’arriver au bout de leur course et le trouveront-ils bientôt au coin d’un couloir ou d’une allée le balai ou le râteau à la main ? « Voilà un peu ce qui se passe autant que je puisse en dire, pensa-t-elle un soir en revenant dans sa chambre : je navigue dans des nuages qui seraient au fond de l’eau. Cela exprime bien ce qui se passe. Mais pourrai-je jamais dire cela à notre mère abbesse ? » Et elle se mit à rire. Durant tout un moment, elle ne put savoir ce que cela dura, les nuages aquatiques ne lui parurent pas du tout ridicules. Au contraire elle sentait se répéter dans sa tête : « Il y a des nuages aquatiques. » La pluie battait les vitres quand elle se reprit. Un instant elle demeura entre deux manières d’être, venant de se perdre de vue et ne se retrouvant pas encore : « C’est bien évident, entendit-elle répéter dans sa tête, qu’il y a des nuages aquatiques, cela n’a rien de surprenant, seuls les esprits vulgaires peuvent en douter. »




       




      Des semaines puis des mois passèrent pour la sœur, dans l’énigme et le contentement. Tant bien que mal, elle avait essayé d’expliquer, succinctement, ce qui se produisait en elle au confesseur de la communauté. Elle avait vu celui-ci froncer les sourcils :




      – Ne pensez plus à cela, s’il le faut distrayez-vous, occupez-vous l’esprit à des choses utiles, sinon vous allez tomber malade, avait-il dit. Ce que vous me racontez ne se réfère à rien.




      – Mais ce ne sont pas des pensées, avait-elle objecté, ces façons d’être vous saisissent sans qu’on n’y puisse rien.




      – Priez-vous avec assez de ferveur ? avait demandé le prêtre ?




      – Je ne sais pas, avait dit la sœur, peut-être tout vient-il de là, peut-être n’y a-t-il dans ce que je vous dis qu’un peu de sottise.




      – Je n’ai pas dit cela, avait dit le confesseur, je sais que vous n’êtes point sotte – il souriait en disant cela – et que vous ne manquez pas de ferveur. Je vous mets simplement en garde contre des errements de la pensée… ou de l’âme, contre des sortes de tentations… Mais il n’y a point de faute de votre part, jusqu’à présent du moins. Puis il avait ajouté avec une certaine douceur : Peut-être avez-vous besoin d’un peu plus de confiance et d’abandon…




      Ces derniers mots l’avaient aidée à trouver une certaine détente. Elle l’avait pensé : au fond ce n’était pas son affaire, mais celle de qui ordonne tout et veille sur tous. Elle essaya donc de se décharger des soucis intérieurs comme elle s’était déchargée des soucis pratiques en quittant le siècle et même à l’intérieur de la communauté en demeurant une humble tâcheronne. Cette manière de faire fut d’un grand secours et elle dut reconnaître que sans cela elle serait peut-être à certains moments tombée malade. Pas gravement, elle se savait solide, point rêveuse du tout. Ce qu’elle vivait depuis un certain matin était d’ailleurs le contraire d’un rêve, lui paraissait comme la sortie d’un rêve, un dévoilement, mais un dévoilement qui ne s’achevait pas.




      Durant une assez longue période, elle eut la certitude qu’une lumière inconnue, insoupçonnée, éclairait les êtres et les choses, mais que malgré cette conviction, elle ne pouvait voir cette lumière, cette nature des choses, tout en sachant que cela devait être possible, que c’était possible, qu’il n’y avait pas d’autre vraie raison de vivre et pas d’autre manière de vivre que de travailler à une élucidation. Travail impossible, tout à fait impossible ! Elle se trouvait au fond d’un puits, tout effort étant vain. Après quelques mois, de manière soudaine, l’ennui submergea les jours et les heures. C’était pour la sœur tout à fait nouveau, elle ne s’était jamais ennuyée, n’avait jamais connu d’états d’esprit particuliers ; la souffrance s’installa, non dans sa tête, mais dans son cœur, c’est-à-dire que tout sentiment ou toute pensée, tout espoir, tout projet, même le plus banal, et elle n’avait que des projets tout à fait ordinaires, étaient imprégnés d’insatisfaction, d’incomplétude et de la crainte de disparaître de l’existence avant d’avoir pu atteindre l’aube de l’élucidation.




      Il fallait donc durer. L’aide venait de la difficulté même. En même temps le calme demeurait, ainsi que la claire conscience de ce qui se passait alentour à chaque moment, et cette conscience, bien plus précise que la conscience ordinaire que l’on a des choses présentes, était source de paix. Mais le prêtre, tout en se voulant amical et disponible, se retira, comme elle se le dit après l’avoir rencontré, en ce qu’il évita tout commentaire à son ouverture, tout conseil précis et de quelque efficacité. Elle se retrouvait seule. Elle eût pu demander les avis de la mère abbesse. Celle-ci ne refusait jamais de s’entretenir avec l’une de ses filles, au contraire elle se montrait reconnaissante de la confiance que celles-ci lui manifestaient. Mais la sœur ne pensait pas qu’il fût temps de parler tout à fait ouvertement à l’abbesse. « Tout cela doit mûrir davantage, se disait-elle ; je ne puis faire perdre un temps précieux à la mère abbesse pour ce qui n’est peut-être que tout à fait banal. » Elle eût pu parler avec la prieure qui était personne de grand sens, droite et bonne. Mais un comportement essentiellement ascétique et une mentalité pénétrée de discipline ne la portaient pas vers la prieure. La maîtresse des converses était une personne qui n’était pas sans distinction personnelle, mais une origine moyenne-bourgeoise la rendait par trop positive et elle eût mené une conversation personnelle avec une insuffisante discrétion, estimant sans doute qu’il importait d’en savoir le plus possible sur une religieuse qui se trouvait sous son obédience. Cela faisait sourire la sœur d’imaginer ce que se dirait sa supérieure la plus immédiate : « Certes, ce dont il est question n’a point à voir avec la Règle ou les coutumes, non plus qu’avec le travail quotidien des converses, c’est chose intérieure, personnelle, mais à partir du moment où l’intéressée se confie d’elle-même… » La sœur ne doutait pas de la sagacité spirituelle de ces deux supérieures, mais il lui était impossible d’avoir avec l’une ou l’autre une conversation de ce genre. Il n’y avait que la mère abbesse avec qui elle se sentît en pleine confiance ; elle était sûre de son tact, de son expérience, de sa conscience de l’énigme que dissimulent les mots. La distance même qu’impliquait non seulement la dignité abbatiale, mais le caractère un peu hautain qu’avait conservé l’abbesse sans s’en rendre compte et qui coexistait avec une humilité certaine paraissait à la sœur une garantie de discrétion en même temps qu’il rendait possible l’intimité indispensable à une compréhension réciproque. Mais elle avait aussi peur d’être déçue par ce que lui dirait l’abbesse dont elle plaçait haut, dans son esprit, le personnage.




      Elle vit l’abbesse un long moment dans son appartement, seule à seule, mais elle ne lui dit rien de particulier. Le simple fait de s’entretenir avec elle de choses et d’autres concernant la maison et les occupations modestes qu’elle assumait lui apportait du réconfort, effaçait l’impression d’isolement. Dans le cabinet de travail abbatial simple et vaste, elle voyait l’abbesse aller et venir, elle était heureuse qu’elle posât son regard sur elle avec amitié, elle écoutait avec plaisir le son de sa voix et se trouvait contente également des courts silences qui s’établissaient entre elles, au cours desquels la mère ne semblait nullement absente. Elle savait qu’elle ne pensait pas à autre chose, sans peut-être penser à elle d’une manière particulière. Tout prenait un rythme plus lent, il y avait entre elles un repos qui n’était pas une simple interruption d’activité ou de conversation, mais une observation commune et plaisante. En sortant de l’appartement abbatial, la sœur se dit plus encore qu’avant qu’il n’y avait qu’à laisser les choses aller comme elles venaient… ; qu’il y avait bien une transformation dans sa façon de passer à travers les jours, mais que ce n’était pas une raison pour se casser la tête. Cependant la foi dans un centre lumineux qu’il fût possible d’atteindre immédiatement et la vigueur en elle de la vue de soi-même en même temps que l’évidence d’une grande incapacité la rejetaient sur une rive solitaire. Cette anxiété coexistant avec le plaisir d’une observation constante qui n’était point volontaire conduisait au-dessus d’une passerelle enjambant un précipice. Le danger n’était pas visible, mais pressenti, il parut à la converse comme le caractère même de la vie. C’est tout juste si, la nuit en s’éveillant, elle ne crut pas parfois entendre un orage, des bourrasques et le grondement d’un cours d’eau rapide qui, sorti de son sommeil, eût inondé le jardin et les cloîtres de l’abbaye. Elle riait, contente de vivre à ce moment-là comme un mousse à son premier départ. « Là où est l’obscur est le clair », entendit-elle. Ce n’était point elle qui pensait, mais comme des mots qui se répétaient dans sa tête. Un peu inquiète, elle désira demeurer calme et que l’observation se continuât en elle. Et il en fut ainsi, elle sut qu’elle venait de traverser un terrain plein d’épines, seule, sans savoir, mue par l’instinct vigoureux d’une paysanne rieuse et réaliste. Elle ne sous-estima pas l’influence des paroles du prêtre : « L’abandon de soi à travers toutes choses », et le souvenir du repos, de la communion paisible dans l’appartement de la mère abbesse. Elle se rendormit en se disant qu’elle ne savait plus tout à fait qui elle était, mais que ça n’avait aucune importance. Peu de jours après, elle fit au confesseur un récit assez précis de tout cela et lui demanda d’exprimer un avis aussi clairement que possible. Il répondit qu’il n’avait qu’une seule opinion : « Elle devrait faire en sorte de connaître un cheminement plus habituel. La grâce lui en serait donnée si elle le désirait et le demandait. » Là-dessus il coupa net l’entretien. « Sans aucun doute il a raison, et puis ne suis-je pas tenu de faire ce qu’il conseille, d’essayer tout au moins ? » Elle résolut donc de bannir de son existence tout ce qui n’était pas absolument ordinaire et de se réfugier dans une manière de vivre qui fût la plus simple possible. De n’avoir aucun sentiment qui lui fût propre et de n’accorder d’importance à aucune idée, à aucune saisie fugitive, à aucune évidence, et d’ignorer cette action continue qui, sans qu’elle ne fît rien pour cela, la faisait observer chaque instant et chaque chose, chaque nuance de la lumière et chaque son. Elle décida d’ignorer le plaisir de cette action impersonnelle qui se manifestait comme un parfum dans un jardin.




       




      La sœur, pénétrée de la nécessité de l’obéissance, s’appliqua à tenir ses résolutions. Chaque moment de la journée, chaque occupation la voyait la mine quelque peu sombre, s’exerçant à se fuir elle-même, à devenir la moindre chose qu’il fût possible et sur qui aucun sentiment, aucune pensée, rien de ce qui l’avait surprise depuis des semaines, aussi subtil que cela pût être, ne vînt trouver la moindre prise. Probablement elle fût à ce moment tombée malade par un effort excessif sans le rappel fréquent de l’abandon et sans son goût du comique qui lui faisait de temps à autre se dire en riant : « Mais qu’est-ce que je fuis ? Si c’est moi, je ne puis probablement y parvenir… tout cela n’est que fantôme de nuages. » Elle aimait cette expression « fantôme de nuage » ; de plus en plus, quoi qu’elle fît, il lui semblait vivre dans un monde correspondant à cette expression. Le confesseur à qui elle dit cela répondit sèchement que ce n’était là qu’une tentation dangereuse.




      – Alors, dit-elle, sans doute dois-je me nettoyer moi-même avec plus de soin encore ?




      – Je ne vois rien d’autre à faire, dit le confesseur radouci.




      Elle entrevit, en sortant de l’entretien, le seau et les chiffons qu’elle maniait chaque matin, se disant qu’elle n’avait qu’à s’appliquer le traitement qu’elle réservait quotidiennement aux sols de la maison. « C’est au fond la seule chose que je sois sans doute capable de faire à peu près convenablement, pourquoi sortir de là ? Puisque tout le monde paraît content de mon nettoyage, pourquoi ne pas faire la même chose sur moi, sur cet esprit indocile qui fait des histoires ? » Le soir en assistant à l’office qui termine la journée, elle se considéra allégée de toute aventure personnelle. Elle n’avait donc plus rien à dire à qui que ce fût et plus rien à faire de sa propre personne.




       




      Le lendemain, le travail de la matinée terminé, dans lequel elle s’était absorbée, parvenant à être comme absente, alors qu’elle descendait les quelques marches qui mènent au jardin, elle dut constater que la chose en elle observait avec plus d’intensité que les jours précédents. L’effort pour effacer ce qui était le cœur de l’aventure en avait intensifié la vigueur. En fait, elle s’aperçut que ce n’était plus une observation qui se produisait, mais comme une perception aiguë de la présence de tout. Le processus qui modifiait l’existence habituelle était d’autant moins volontaire qu’il ne se produisait plus en elle, mais en dehors d’elle. C’était un mouvement qui la contenait et qu’elle ne pouvait contenir. D’une certaine façon elle était en dehors du coup. Certes, le processus avait une origine, mais il n’était plus qu’un pénible oubli. C’est alors qu’elle décida de ne plus voir le confesseur. Il ne voulait pas comprendre qu’elle ne « voulait » pas, qu’elle ne voulait rien du tout, qu’elle ne pouvait rien arrêter et que, bien au contraire, plus elle faisait en sorte d’arrêter, plus cela s’amplifiait. Une ampleur, c’est bien ce qui s’imposa à elle dans les mois qui suivirent, une ampleur sans visage qui contenait tout et qui emportait tout d’un mouvement incessant. La prière n’avait pas de sens, car il n’y avait rien à dire devant cela, les idées personnelles et les mots qui les portaient se trouvaient brûlés avant que d’être formulés. La liturgie demeurait un appui parce qu’elle est un courant qui ne s’arrête pas. Certaines images exprimées au cours des offices étaient une halte d’un instant. L’ensemble musical de la liturgie latine à laquelle elle s’initia quelque peu lui fit comprendre le caractère de paysages qu’elle entrevoyait et qui s’éloignaient aussitôt. Instinctive, elle comprit que tout cela constituait une porte ou comme une rive nouvelle devant laquelle on se retrouve dans un rythme dont la force est intemporelle, mais se glisse dans la durée. S’éloignant de temps en temps de ses besognes pratiques, elle se réfugiait dans l’embrasure d’une porte qui d’un couloir peu utilisé accédait au chœur de l’église abbatiale. Là, invisible, elle écoutait et observait le déroulement des offices. L’une des choristes adonnée à la musique lui expliqua les mystères des mélismes et des neumes, la signification des modes. Elle lut Huysmans et quelques autres. À travers la liturgie, le chant, et la musique, elle pensa reprendre pied dans une manière d’être plus habituelle et plus collective ; un moment elle eut l’idée de demander à 1’abbesse de devenir moniale de chœur. Non par aucune espèce d’ambition ou par le désir d’une existence moins essentiellement pratique, mais au contraire pour s’appuyer sur une vie commune plus importante et sur une œuvre tout à fait propre à son Ordre.
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