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À maman et papa.


« Lorsque vous dites la vérité, vous n’avez à vous souvenir de rien. »

Mark Twain




« J’ai toujours pensé qu’il valait mieux faire semblant d’être quelqu’un que d’être personne. »

Tom Ripley, Le Talentueux Mr Ripley
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— Je suis infirmière !

Les mots franchissent mes lèvres avant que je ne puisse les retenir. Ils m’échappent et résonnent aussi fort que des boîtes de conserve accrochées à un pare-chocs. J’aimerais pouvoir les rattraper, les ravaler, les enfouir tout au fond de moi, mais c’est trop tard. Ils ont été entendus. Deux personnes se retournent.

Je devrais m’éloigner. Ou éclater de rire et expliquer que je plaisante. Mais impossible quand le père et sa petite fille assis sur le banc dans le parc me dévisagent avec des yeux emplis d’espoir pour l’un, de larmes pour l’autre. L’émotion qui m’envahit est si intense que je ne peux plus reculer. Alors, je m’agenouille près de la fillette que je gratifie d’un immense sourire avant de m’adresser au père.

— Il faut mettre de la glace.

Ma voix est claire et assurée, teintée de la dose minimum d’autorité qu’un membre du corps médical possède naturellement selon moi.

Parce que le truc, c’est que je ne suis pas infirmière. Je ne l’ai jamais été. En revanche, je suis une grande menteuse.

J’ai entendu les geignements de la petite fille depuis l’autre bout du parc, de longs sanglots qui m’ont attirée vers elle. J’ai toujours été curieuse, j’aime espionner les conversations d’inconnus, lire par-dessus leurs épaules, étudier mon voisin dans le métro, tendre le cou pour voir les messages sur son téléphone. C’est une autre de mes mauvaises habitudes. Une de plus.

— Montre-moi, disait le père à sa fille en tenant son petit pied nu dans la main lorsque je me suis approchée. Où est-ce qu’elle t’a piquée ? Ici ? Ou là ?

J’avais envie d’aider. Il paraissait si perdu, si inquiet, que, sans réfléchir ou presque, j’ai ouvert la bouche et le mensonge est sorti. Il est tombé sur le trottoir avec un bruit sourd qui les a fait sursauter tous les deux. Je voulais bien faire, vraiment ! Oui, je sais, l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Et maintenant, j’observe les affaires qui les entourent. Un simple sac de pique-nique en papier posé entre eux, son contenu étalé sur le banc. Une moitié de sandwich, des quartiers de pomme en train de brunir, des bâtonnets de carottes. Deux boissons : une canette d’eau gazeuse aromatisée au pamplemousse et une brique de jus de fruits.

J’attrape la canette. Elle est fraîche, pas très froide, mais ça pourrait soulager.

— Tenez.

Je la tends à l’homme qui la prend ; nos doigts se frôlent légèrement. Sa peau est une d’une douceur surprenante.

— Est-ce que le dard est sorti ?

Le père étudie le pied de sa fille en fronçant les sourcils. La petite sanglote toujours mais semble se calmer. Elle me regarde avec de grands yeux écarquillés. Son visage est barbouillé de larmes, son nez coule. Elle ressemble à une poupée avec sa frange et ses longs cils. Elle est adorable. Lui aussi, et c’est un euphémisme. Je frissonne encore du contact de ses doigts sur les miens.

— Je ne crois pas, répond-il. Vous voulez bien vérifier ?

Un élan de fierté. Il me fait confiance. Évidemment qu’il me fait confiance. Je suis une bonne menteuse, d’autant que je porte une blouse médicale.

— Bien sûr.

Je m’agenouille, un sourire aux lèvres, et prends dans ma main la petite plante rose couverte de terre. La fillette a 4 ou 5 ans, son pied paraît minuscule entre mes deux grandes paluches. J’ai toujours eu de grandes mains, trop grandes pour une femme, même enfant. Ma tante se moquait de moi en posant sa paume contre la mienne pour les comparer. Aujourd’hui encore, j’en ai honte et je les cache dans mes poches ou sous mes cuisses quand je suis assise.

J’examine le dessous de son pied en plissant les yeux. Il y a une petite marque rouge avec un point noir au milieu. Le dard. Je prends une inspiration sonore et secoue la tête.

— Il est toujours là.

Front plissé, l’homme se penche pour voir.

— Est-ce que je dois…

— Il faut le faire sortir, oui. En le raclant, avec une carte de crédit ou autre chose avec un bord plat. Il ne faut surtout pas appuyer dessus ni presser la peau. Ce serait pire.

Je suis fière de mon attitude compétente et professionnelle, érudite, comme si je savais vraiment de quoi je parlais. J’imagine que c’est le cas. Il se trouve que moi aussi j’ai marché sur une abeille, dans ce même parc, à la fin de l’été dernier. J’avais étalé une couverture dans l’herbe et ôté mes chaussures pour m’allonger et lire. Lorsque je me suis relevée, toujours pieds nus, j’ai senti un pincement violent sous mon pied. Je me suis rassise pour examiner ma blessure, et j’ai poussé un juron en voyant l’abeille écrasée et le dard enfoncé dans ma peau. J’ai appuyé doucement autour pour le faire sortir. Ce n’est que plus tard, quand, prise de panique, j’ai fait des recherches sur Internet, que j’ai compris mon erreur.

À la fin de la journée, mon pied avait presque doublé de volume ; il était rose vif et enflé comme une saucisse. La démangeaison a duré trois jours et il en a fallu quatre de plus pour qu’il retrouve sa taille normale. J’ai boité d’une façon théâtrale pendant une semaine et raconté ma mésaventure à qui voulait l’entendre. Même si, en toute honnêteté, j’ai peut-être enjolivé un peu en prétendant qu’il s’agissait d’un essaim et non d’une abeille solitaire. Toujours est-il que j’ai de l’expérience dans le domaine.

Le père attrape son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon.

— Merci, dit-il avec gratitude. Sans vous, j’aurais sans doute dû appeler les pompiers.

Il sourit pour me montrer qu’il plaisante. Ses dents sont d’un blanc éclatant, droites et bien alignées. Il est séduisant, il possède le charme évident d’une star pour adolescentes. Il doit avoir la trentaine, comme moi.

De l’une des nombreuses pochettes dans son portefeuille, il sort une carte de crédit.

— Fais-moi voir ton pied, ma puce.

Lorsqu’il pose la carte sur la peau délicate de la plante, je lis le nom inscrit dessus. Jay Lockhart. Jay Lockhart. J’adore la sonorité de ce nom, l’effet qu’il produirait dans ma bouche, sur mes lèvres, si je le prononçais tout haut. Jay comme Gatsby, le millionnaire fou d’amour, charmant, fougueux. Je contemple l’homme – Jay – une nouvelle fois, et décide que son prénom lui va bien, avec son sourire de petit garçon et son visage de playboy.

— Ça y est ! annonce-t-il, triomphal, en serrant un infime éclat – le dard sans doute – entre son pouce et son index. Regardez !

Il le montre d’abord à la petite fille, puis à moi.

— Bien joué ! dis-je, admirative.

Il est si fier de lui, comme s’il venait de remporter une épreuve olympique. Il n’a peut-être pas décroché l’or, mais au moins le bronze. La médaille de bronze, c’est très honorable.

Lorsqu’il me retourne mon sourire, je sens le rouge colorer mes joues. J’ai l’impression que cette victoire est la nôtre, nous en partageons la joie. Il pourrait me serrer dans ses bras, moi sa coéquipière.

— Ça va mieux ? demande-t-il à sa fille.

Elle hoche la tête et s’arrête de renifler. Il essuie ses joues mouillées de son pouce, caresse ses cheveux soyeux. Je remarque qu’il ne porte pas d’alliance.

— Vous devriez mettre de la glace dessus quand vous rentrerez chez vous, dis-je en me relevant. Pour éviter que ça enfle. Et peut-être lui donner aussi un Benadryl contre les démangeaisons. Un demi-cachet suffira.

— Merci infiniment. Harper, dis merci à la dame. Dis merci à…

Il laisse sa phrase en suspens et se tourne vers moi en attente de mon prénom.

— Caitlin.

Encore un mensonge. Je ne sais même pas d’où je le sors. Est-ce que je connais des Caitlin ? Peut-être une, oui. Je crois qu’il y avait une Caitlin dans mon cours de danse classique quand j’étais petite. Ou alors elle s’appelait Carly ? Nous dansions dans le même groupe, au centre de loisirs, mais c’est là que s’arrête la ressemblance. Elle avait de longs cheveux jusqu’à la taille qu’elle coiffait en une magnifique tresse qui lui descendait dans le dos, avec des barrettes brillantes de chaque côté. Le satin de ses chaussons de danse, tout neufs, étincelait. Je dansais en chaussettes. Quel que soit son nom, elle était la meilleure ballerine, la soliste dans le ballet. J’étais la Fée Dragée numéro six.

La petite fille piquée par une abeille, Harper – un prénom bobo mais très mignon, tout à fait typique de ce quartier – a aussi des cheveux magnifiques, une natte impeccable, la frange bien peignée. C’est peut-être pour ça que j’ai pensé à ce prénom ; elle me l’a rappelé.

— Merci, Caitlin, répète Harper, docile.

— De rien, Harper. J’espère que ton pied ira mieux très vite.

Elle m’offre un sourire timide et me dévisage de ses grands yeux bruns avant de se tourner vers son père.

— Je peux recommencer à construire mon château, maintenant ?

Jay acquiesce et elle descend du banc pour retrouver ses jouets étalés par terre.

Il se lève et me tend la main.

— Je m’appelle Jay, au fait.

Il est plus grand que ce que je croyais, un bon mètre quatre-vingt-deux au moins.

— Ravie de vous rencontrer, Jay.

Lorsque nous nous serrons la main, un courant électrique passe entre nous. En tout cas, moi, je le ressens. Il n’était pas obligé de se présenter, mais il l’a fait. Ce n’est pas rien.

Un bref instant de silence, puis :

— Tout le monde ment, hein ?

Mon cœur cesse de battre, me monte au bord des lèvres.

— Quoi ?

Comment peut-il… ?

Jay indique d’un geste mon flanc gauche. Je tiens toujours mon livre à la main, celui que je lisais lorsque j’ai entendu les gémissements d’Harper. J’ai même les doigts à l’intérieur pour marquer la page. C’est une version poche écornée du Crime de l’Orient-Express. Les coins de la couverture rebiquent et le papier est doux et usé.

— Oh, pardon, reprend-il avec une grimace d’excuses. J’ai gâché le suspense ? J’ai cru que vous l’aviez déjà lu, puisque…

Je laisse échapper un petit rire, et un soupir de soulagement.

— Non, ça doit être la dixième fois que je le lis. Et vous ?

Jay acquiesce.

— J’adore Hercule Poirot. Mes parents m’ont offert un coffret de ses aventures pour mes 12 ans. J’essayais toujours de résoudre l’affaire avant lui. Évidemment, je n’y arrivais jamais.

Il secoue la tête d’un air attristé. Je ris.

— Mon préféré d’Agatha Christie est Ils étaient dix. La fin est tellement… surprenante ! Je n’ai rien vu venir.

— Je ne l’ai pas lu, celui-ci. Il est si bien que ça ?

— Je pourrais vous le prêter, vous verriez par vous-même, dis-je aussitôt. Vous venez souvent ici ? Moi, plusieurs fois par semaine, en général.

Je retiens mon souffle, les battements de mon cœur s’accélèrent. Je dépasse sans doute les bornes. Ça m’arrive souvent.

En vérité, je sais que ce n’est pas la première fois qu’ils viennent dans ce parc. Je les y ai déjà vus. Deux fois cette semaine, d’ailleurs. J’espérais bien les revoir aujourd’hui et la joie m’a envahie quand je les ai reconnus. Si les pleurs d’Harper ont réellement attiré mon attention, il est vrai que je les surveillais déjà d’un œil tout en feuilletant mon livre, jetant un regard vers eux toutes les deux ou trois pages. Elle jouait aux barres de singe ou sur la balançoire.

Le premier jour, mardi, j’ai remarqué Jay avant de remarquer Harper. Je suis convaincue que toutes les femmes présentes dans le parc l’ont repéré aussi. Non seulement parce que c’était l’un des rares hommes à la ronde, mais surtout à cause de son allure de star de cinéma : il semblait plus à sa place sur un plateau de tournage hollywoodien que sur une aire de jeux au cœur de Brooklyn.

Je n’ai pas menti, je suis là très souvent. Je viens prendre l’air ici, pendant ma pause déjeuner, alors je connais les habitués. Je vois souvent les mêmes enfants avec les mêmes nounous, les mêmes groupes de mamans assises ensemble sur les bancs, qui discutent de leur progéniture dispersée dans le parc, en train de crier. J’adore cet endroit ; la joie sur les visages, les flaques de soleil sur la pelouse, le parfum des buissons de chèvrefeuille qui bordent le parc. Il y a du monde même en hiver. Les enfants y jouent, serrés les uns contre les autres, leurs joues rosies par le froid.

— Ce serait super, répond Jay à ma proposition. Mais d’habitude, c’est mon épouse qui accompagne Harper ici. J’ai pris ma semaine, alors je suis de corvée de parc. Je retourne travailler lundi.

À ces mots, « mon épouse », mon cœur se serre et je me sens encore plus stupide. Qu’est-ce que je croyais ? Que je vivais le début d’une comédie romantique ? Que j’étais Liv Tyler dans Père et fille ? J’ai conscience que la référence est datée, mais quelle femme ne fantasme pas sur un Ben Affleck veuf, triste et vulnérable, qui trouverait du réconfort dans ses bras ? Une petite fille orpheline qui la contemple avec adoration ? Oui, c’est un peu morbide, mais je ne suis pas la seule quand même ? Si ?

— Je lui dirai de venir vous voir la prochaine fois qu’elles viendront, déclare Jay. Apparemment, c’est le nouveau parc préféré d’Harper.

Je m’oblige à esquisser un grand sourire, comme si la perspective de rencontrer sa femme – magnifique à n’en pas douter – me remplissait de bonheur.

— Super, dis-je d’un ton que j’espère enjoué. Je viens dans ces eaux-là, en général. Je pourrai peut-être lui confier le livre.

C’est la preuve que je ne suis pas jolie. Aucun homme marié ne parlerait à sa femme de la superbe créature célibataire avec laquelle il a sympathisé au parc. Pas à moins que son QI ne soit au ras des pâquerettes ou qu’il veuille se faire trucider dans son sommeil. Et Jay ne semble ni idiot ni suicidaire.

Ceci étant, je ne suis pas étonnée. Je ne suis pas le genre de femme qui représente une menace pour ses consœurs. Mon nez est un peu trop large, ma mâchoire anguleuse. Les bons jours, je me dis que j’ai la beauté des actrices de cinéma en noir et blanc, aux traits forts. Comme Greta Garbo, peut-être, sous une lumière tamisée. En plus, je ne me rends pas service. Je devrais prendre davantage soin de mon apparence ; personne ne m’oblige à avoir une allure aussi débraillée.

Je pourrais mieux m’habiller, pour commencer, mais je privilégie le confort à l’esthétique. Je porte les mêmes vêtements depuis des années, des fripes que j’aurais dû donner – ou jeter – depuis longtemps : jeans taille haute troués aux genoux, chemisiers boutonnés jusqu’au col, pulls amples et distendus. La mode revenant sans cesse, je pourrais avoir l’air cool si c’était volontaire, ou si je n’accessoirisais pas avec des chignons brouillons, des lunettes en plastique bon marché et des baskets élimées. J’ai des lentilles de contact, et une brosse à cheveux, mais comme je suis toujours en retard le matin, je sors de chez moi mal fagotée en emportant ma tartine de pain cramé. Exit les lentilles et le coup de peigne.

Ce n’est pas que je n’ai pas de belles tenues, parce que j’en ai. Seulement, je n’ai pas de raisons de les revêtir ces derniers temps. C’est vrai, plutôt que de jolis cardigans et des pantalons chics, je porte une blouse médicale au travail. Mauve, pour être exacte. Lena, ma patronne, me l’a donnée mon premier jour en affichant une mine réjouie. C’est elle qui a choisi la couleur.

Je ne suis pas infirmière mais prothésiste ongulaire dans un petit salon de beauté qui propose des manucures et des pédicures à 75 dollars, des épilations au sucre et de nombreuses spécialités de soins du visage. Infirmière, prothésiste ongulaire, quelle différence en réalité ? Une grosse, certes. Il y a un gouffre infranchissable entre réparer un bras cassé et recoller un faux ongle.

À cet instant précis, en plus de la blouse, je porte les lunettes en plastique mentionnées plus tôt, des clous d’oreilles en or et une chaîne ras du cou que j’ai attrapée au passage au moment de partir de chez moi.

Je pose la main sur mon collier. Je l’ai déniché dans une petite boutique devant laquelle je suis passée en rentrant du travail il y a quelques semaines. J’y suis entrée pour tuer le temps, sans aucune intention d’acheter quoi que ce soit, mais au moment de ressortir, je l’ai repéré dans la vitrine près de la caisse, scintillant et doré. La vendeuse m’a proposé de l’essayer, juste pour voir comment il rendait autour de mon cou. C’était parfait. Les maillons de la chaîne d’une grande finesse étaient entremêlés avec délicatesse, et dans le creux de ma gorge, une petite perle chatoyait. Je l’ai acheté et porté sur-le-champ. Lorsque Natasha, ma collègue, m’a complimentée le lendemain, je lui ai raconté que c’était un bijou de famille que m’avait donné ma grand-mère.

Cependant – roulement de tambour –, même avec les boucles d’oreilles et le collier, je ne suis pas un canon. La femme de Jay ressemble sûrement plus à Liv Tyler que je ne le pourrai jamais. La Daisy de son Gatsby. Leste, les pommettes hautes, les lèvres pulpeuses, les cheveux ondulés qui tombent en cascades dans son dos. Pas de frisettes rebelles pour elle.

— Encore cinq minutes, Harper.

Jay se penche pour tapoter le haut du crâne de la petite. Elle hoche la tête d’un air distrait. Elle semble avoir tout oublié de sa piqûre d’abeille et joue désormais avec insouciance à nos pieds. Elle verse du sable dans un seau à l’aide d’une pelle, le remplit à ras-bord avant de le retourner.

Je danse d’un pied sur l’autre. Je devrais partir – je dois être au travail dans moins de dix minutes –, mais Jay est bien plus intéressant que ce qui m’attend là-bas. Et il s’en va dans cinq petites minutes. En marchant vite, j’arriverai à temps.

— Alors, vous êtes en vacances ? dis-je au lieu de m’en aller.

Il acquiesce.

— Harper n’a pas école, alors j’ai pris une semaine de congé aussi, pour passer du temps avec elle.

— Vous travaillez dans quoi ?

Encore une autre de mes mauvaises habitudes : parler trop, poser trop de questions. C’est sans doute aussi pour ça que je mens : pour remplir les silences, empêcher les gens de partir.

C’est pathétique, j’en suis consciente. Mais mon boulot est tellement ennuyeux. Ma vie est si ennuyeuse. Fade et insipide. Je serais capable de presque tout pour jeter un petit coup d’œil sur celle des autres. Et puis, sa vie à lui paraît très intéressante. Pleine de couleurs vives, si brillante qu’elle fait plisser les yeux. Je suis certaine d’avoir raison.

— J’ai lancé ma start-up l’année dernière, dans le développement de jeux en ligne. En gros, je suis un geek, plaisante Jay, les traits lumineux.

Je note sa petite fossette à la joue droite.

Il n’a rien d’un geek. Loin de là. Il ne l’a jamais été. On le devine rien qu’à le voir. Il est grand, très grand, peut-être même un mètre quatre-vingt-quatre, avec des cheveux bruns dans lesquels il ne cesse de passer la main pour les écarter de ses yeux. Sa mâchoire est carrée, rasée de près, sa peau hâlée et lisse.

— Ça a l’air excitant. De démarrer sa propre entreprise.

— Ça peut l’être, répond-il avec nonchalance. Ce n’est pas aussi altruiste qu’une carrière d’infirmière, mais ça paie les factures.

Ah oui, je suis infirmière, c’est vrai. J’esquisse un sourire modeste comme si le compliment était mérité. J’aimerais le mériter.

Jay consulte son téléphone.

— Mince, il faut qu’on y aille. J’ai promis de ramener Harper à la maison à 15 heures.

— Il est si tard que ça ? dis-je, d’un air faussement étonné. Zut, je dois filer aussi.

Pour retrouver mon vrai travail, pas pour m’occuper du moindre patient.

— J’ai été ravie de vous rencontrer.

— Moi aussi, Caitlin.

La sincérité apparente dans son regard provoque des frissons en moi.

— Je dirai à ma femme de vous chercher quand elle viendra.

Je souris de toutes mes dents.

— Ce serait formidable.

Je suis une menteuse, n’oubliez pas.

Je les regarde, Harper et lui, quitter le parc main dans la main, joyeux. Aux grilles, Jay se retourne et m’adresse un dernier geste pour me saluer. Je l’imite et attends qu’ils soient hors de vue pour détaler.

En chemin, je me rends compte que si j’ai cru qu’il était célibataire, c’est parce qu’il ne portait pas d’alliance. Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi.
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— Maman ?

Chez moi, je referme la porte et pose mes clés sur la petite console du couloir.

— Je suis rentrée !

— Sloanie ? C’est toi ?

C’est mon véritable prénom, Sloane. Sloanie, qui joue la comédie. Et oui, j’habite avec ma mère. Je sais, je sais… une autre pierre à l’édifice de mes réussites. J’y travaille. C’est la vérité, promis juré. Croix de bois, croix de fer…

— Oui, c’est moi, maman ! dis-je d’une voix forte.

Je retire mes chaussures, laisse tomber mon sac à côté et longe le petit couloir qui mène au salon. Elle est assise dans le fauteuil inclinable, la télé allumée, vêtue d’un survêtement bleu et d’épaisses chaussettes en laine comme un personnage de sitcom des années 1970. Je m’approche et dépose un baiser sur sa joue, un œil sur l’écran. Arabesque, sa série préférée. Elle a déjà dû voir cet épisode au moins trois fois.

— Ça a été, le travail ? demande-t-elle en baissant le volume.

Le son reste très fort, mais au moins on peut s’entendre. Ma mère me considère les yeux plissés. Elle fait bien plus que son âge, avec ses cheveux gris, raides et courts, les sillons qui lui barrent le front, les rides qui entourent ses yeux et sa bouche.

— Oui, dis-je sans grande conviction. Je vais préparer le dîner. Tu as faim ?

Elle hoche la tête et braque de nouveau la télécommande vers le poste, qui se remet à brailler. Ça m’étonne que les voisins ne se plaignent pas.

L’ouïe de ma mère comme sa vue déclinent. Son dos, malmené par des années de travail en tant que femme de ménage, est voûté et douloureux, ses articulations sont ankylosées. Elle souffre de polyarthrite rhumatoïde depuis qu’elle a 30 ans. Elle suit un traitement qui la soulage, mais les effets désastreux de la maladie ont fini par la gêner dans ses mouvements, ce qui l’empêche souvent de travailler.

Elle passe ses journées dans son fauteuil en velours côtelé usé installé dans un coin du salon, un coussin chauffant sous les fesses, les jambes tendues devant elle, à regarder à travers les verres gras de ses lunettes des rediffusions des Enquêtes extraordinaires et de Forensic Files, ou d’autres documentaires criminels qui sont la honte de la télévision. Elle enchaîne les tasses de café tiède et trop sucré, s’offre un whiskey à 17 heures, puis une tasse de décaféiné avant d’aller au lit. Je n’avais pas prévu de vivre avec ma mère après mes 30 ans mais l’avantage, c’est que je peux la surveiller. Depuis le temps, prendre soin d’elle est une seconde nature. C’est mon lot depuis toujours.

Dans la cuisine, j’ouvre le frigo. Il y a un reste de poulet rôti que j’ai préparé hier : je le réchauffe et le coupe en petits morceaux dans un saladier où j’ajoute des rondelles de concombre et de carottes puis quelques feuilles de laitue. C’est ma modeste tentative pour compenser les plats asiatiques que ma mère se fait souvent livrer pour le déjeuner. Je sers la salade improvisée dans deux assiettes que j’apporte au salon.

— Merci, Sloanie, dit ma mère en prenant la sienne.

Elle coupe le son de la télé. Elle aime bien que je lui raconte ma journée pendant qu’on mange. Je croque une carotte et annonce :

— J’ai fait les ongles de Dolly, aujourd’hui.

Je travaille à Rose & Honey depuis presque un an maintenant. Je suis entrée dans le salon de beauté un après-midi, après avoir vu l’annonce placardée sur la vitrine clamant qu’ils recherchaient du personnel. J’étais passée devant ce commerce à l’auvent rayé noir et blanc au moins une centaine de fois sans jamais m’y arrêter. À l’époque, j’étais au chômage depuis plusieurs mois. Je ne trouvais de travail nulle part, en tout cas pas dans ma branche. J’avais bien eu quelques entretiens, mais aucun n’avait débouché sur une offre d’emploi. Je savais pourquoi, alors ce n’était pas une surprise, mais la pilule n’en était pas moins difficile à avaler. Limer des ongles m’a paru une alternative raisonnable, une activité pour laquelle je pourrais être douée si j’essayais.

La femme à l’accueil a paru apprécier que je demande un formulaire pour postuler. Elle m’a serré la main avec vigueur et s’est présentée. Lena, propriétaire du salon. Originaire d’Europe de l’Est et de bonne corpulence, elle avait un maquillage impeccable. Ses yeux tracés au khôl ressortaient sous ses longs faux-cils. Elle avait une peau de porcelaine et des lèvres rouges et charnues. Avec un accent marqué, elle m’a appris qu’elle avait ouvert la boutique quelques années auparavant et qu’elle voulait engager une nouvelle manucure, quelqu’un de fiable, sur qui elle pourrait compter. Pourquoi pas ? ai-je pensé. Ça ne devait pas être bien compliqué.

Lorsque Lena m’a demandé si j’avais mon diplôme d’esthéticienne, j’ai répondu que je venais juste de terminer la formation. J’étais sûre de pouvoir dénicher un certificat quelconque que je modifierais si elle me proposait le poste. Elle m’a invitée à revenir pour un entretien pratique. Il consisterait à lui faire une manucure afin qu’elle juge de mes capacités. Pendant une semaine entière, j’ai visionné des tutos sur YouTube, mis sur pause à chaque étape pour m’entraîner sur ma mère. J’ai limé et relimé, verni et reverni. J’ai mémorisé les étapes, plutôt simples : nettoyage, taille, limage, polissage, entretien des cuticules, exfoliation, hydratation, pose de la base, du vernis, du top coat. Je suis arrivée à l’entretien avec ma propre trousse de manucure, achetée dans un magasin du coin où j’avais un bon de réduction de vingt-cinq pour cent. À la fin, Lena a contemplé ses ongles, bras tendu devant elle. Elle a souri, et m’a proposé la place.

— Tu as de bonnes mains, a-t-elle commenté avec un regard approbateur dessus.

J’ai baissé les yeux. À côté de celles de Lena, les miennes paraissaient encore plus gigantesques que d’habitude. Qui aurait cru que mes grandes paluches seraient un atout ? Elle m’a annoncé ensuite que le salaire était de 21 dollars de l’heure, auquel il fallait ajouter un millier de dollars par mois en pourboires, parfois plus. Ses clientes se montraient très généreuses, avait-elle affirmé en faisant allusion aux riches familles de Cobble Hill. C’était un peu en dessous de ce que je gagnais dans mon dernier emploi, même avec les pourboires, mais il faut savoir se contenter de ce qu’on a.

J’ai accepté le poste sur-le-champ, et je lui ai remis un certificat de cosmétologie trafiqué que j’avais acheté 50 dollars sur Internet. Lena n’y a jeté qu’un bref coup d’œil, interrompue par la sonnerie du téléphone. Pour finir, elle m’a informée que je pouvais commencer le lendemain.

C’est un bon travail, machinal, facile, et la plupart des clientes laissent vingt pour cent, parfois trente, de pourboires à la fin de la prestation. Entre ça et les chèques de l’assurance sociale que touche ma mère, nous avons assez pour payer le loyer, les factures. En revanche, ça ne suffit pas à m’empêcher de rêver à mieux, à plus, ni de redouter la sonnerie du réveil chaque matin, son beuglement désagréable.

— Et comment va-t-elle ? demande ma mère.

Elle parle de Dolly – comme Dolly Parton. Un hommage à la reine de la country. J’invente des noms pour mes clientes régulières, celles que je reçois chaque semaine, des femmes que j’en viens à connaître à travers leurs conversations téléphoniques trop fortes ou des échanges futiles. Dolly Parton s’appelle en réalité Laura Hoffman, et les deux ont des choucroutes blondes et des poitrines plantureuses similaires. Laura s’exprime même avec un léger accent nasillard du Sud, bien qu’elle ait grandi au Texas et pas au Tennessee comme Dolly. C’est une transfuge de Dallas. Elle a déménagé à New York après avoir rencontré son mari qui venait visiter une exploitation pétrolière – ou autre chose que font les magnats lorsqu’ils voyagent pour affaires.

— Sa belle-fille veut la Lamborghini, dis-je.

Le mari de Laura – aussi vieux que riche – est décédé il y a deux ans. Depuis, elle est en litige avec les enfants de son mari, à se battre pour chaque cent que le vieux fou possédait. Une belle somme. Laura me relate les dernières nouvelles chaque semaine quand elle vient. Elle habite un penthouse au cœur de Manhattan, dans l’Upper East Side, rien que ça, mais son fils d’un précédent mariage vit à Brooklyn Heights, à quelques rues de l’institut Rose & Honey. Elle déjeune avec lui régulièrement et en profite pour venir au salon. Tout le monde se retourne sur elle lorsqu’elle entre, contraste frappant avec notre clientèle bobo habituelle.

Je reprends :

— Mais Laura affirme qu’elle préfère vendre la voiture en pièces détachées que de voir cette peste pourrie gâtée au volant. Ses mots, pas les miens.

— Où est-ce qu’on gare une Lamborghini à Manhattan ? demande ma mère, avec une curiosité sincère.

Je hausse les épaules.

— Elle a parlé d’un garage privé, je crois. Aucune d’elles ne conduit, en plus. D’après Laura, Cassie n’a même pas le permis. Plutôt qu’une voiture pour ses 16 ans, elle a eu un chauffeur.

Ma mère émet un petit ricanement et roule des yeux. Sa tolérance pour les femmes riches est encore plus faible que la mienne. Ceci étant, j’aime bien Laura, et son engouement à m’ouvrir une porte sur sa vie digne d’un feuilleton. Surtout, elle me traite davantage en être humain qu’en objet inanimé qui sait lui poser de faux ongles. À la différence de la plupart de mes clientes.

— Elle a appris que son fils attendait son deuxième enfant, alors elle était de bonne humeur. Elle m’a laissé le double de pourboires.

Laura me tend en général un billet de 50 dollars au moment de partir. Elle est l’une des seules à me donner du liquide. Aujourd’hui, c’est un billet à l’effigie de Benjamin Franklin, vert et craquant, tout juste sorti de l’imprimerie, qu’elle m’a glissé. J’ai voulu protester, mais elle m’en a empêchée d’un geste de la main et d’un clin d’œil exagérément appuyé.

J’avoue, le bonheur d’être de nouveau grand-mère n’était pas la seule raison de sa générosité. J’ai sûrement eu droit à cet extra parce qu’au début de la manucure, j’ai raconté qu’en renversant du café sur mon MacBook, j’avais grillé le disque dur et ainsi perdu les cinquante dernières pages du roman que j’ai prétendu être en train d’écrire. Horrifiée, elle a porté ses mains, dont le vernis sur les ongles n’était pas sec, à sa bouche. Oh non, Sloane !

Évidemment, il n’y a ni MacBook ni roman. Ce mensonge m’est autant destiné qu’à Laura. J’adorerais avoir un début de manuscrit sur un ordinateur, j’aimerais passer mes soirées à pianoter sur un clavier plutôt que mes journées à tripoter des pieds. Qui ne préfèrerait pas ?! Pas une seconde je n’ai imaginé qu’elle me gratifierait d’un pourboire aussi énorme. Sinon, je n’aurais rien dit. Promis, juré.

C’est juste que la vérité est tellement ennuyeuse. La modifier, en changer les détails, l’enjoliver, la pimenter, est une mauvaise habitude que j’ai prise enfant ; un peu comme se ronger les ongles ou gratter les croûtes de ses petits bobos. Je ne m’en suis jamais défaite. Au contraire, je m’y suis même accoutumée. Les mensonges ont franchi mes lèvres avec de plus en plus de facilité, comme un réflexe. Ils sont devenus une part de moi, une seconde nature. Il ne me vient quasiment plus jamais à l’esprit de dire la vérité. Pourquoi le ferais-je ? Quand on dit la vérité – celle qui est barbante en tout cas –, les gens s’impatientent, leur regard se perd dans le vague à mesure que leur attention s’évapore. Au bout d’un moment, ils s’en rendent compte, se figent en marmonnant, penauds : « Qu’est-ce qu’on disait, déjà ? » Et ils tentent maladroitement de feindre l’intérêt.

Je déteste ce regard. Cette expression vide, ce sourire bidon. Je le hais depuis toujours. Ça me donne l’impression d’être insignifiante, comme une boule de papier froissé qu’on jette par terre plutôt qu’à la poubelle. C’était très fréquent quand j’étais petite. Ma mère et moi déménagions souvent, allant de ville en ville, d’appartement en appartement, d’école en école en même temps qu’elle enchaînait les boulots. J’étais toujours la nouvelle, à devoir me tenir devant toute la classe, les mains moites, pour me présenter. Je m’exprimais par à-coups, les yeux baissés sur mes chaussures, et j’expliquais que j’étais née en Floride, que je venais de déménager du trou quelconque que nous avions tout juste quitté, et lorsque je relevais la tête, je m’apercevais que personne n’écoutait. Les filles se glissaient des petites notes en échangeant des messes basses, les garçons donnaient des coups de pied à leurs voisins de l’allée. Même l’institutrice, qui tentait de calmer les élèves dissipés, s’occupait ailleurs. Elle écrivait au tableau ou distribuait des feuilles. J’observais les filles avec envie, rêvant d’être celle à qui l’on murmurait des secrets à l’oreille. Mais mes pantalons trop courts, mes vieilles tennis usées, mes chemisiers délavés ne retenaient l’attention de personne. Ce sentiment d’invisibilité était affreux. Chaque fois, je regrettais que nous ayons dû déménager, pourtant j’en comprenais la raison.

Ma mère était une femme travailleuse, consciencieuse, mais lorsque son arthrose se réveillait, elle était incapable de travailler : contrainte de rester à la maison, elle passait la journée les mains et les pieds plongés dans l’eau la plus chaude qu’elle puisse supporter. À mon retour de l’école, je la rejoignais dans son lit et je lui frictionnais les articulations avec de l’huile de ricin et du baume du tigre puis je mettais un de ses films préférés pour l’empêcher de penser à la douleur. Au bout d’un moment, son employeur commençait à se plaindre de ses absences, lui donnait un avertissement, puis un autre, et elle finissait par recevoir son solde de tout compte.

Nous déménagions dès que le propriétaire venait tambouriner à la porte de notre appartement et glisser un avis d’expulsion dans la boîte aux lettres. Nous trouvions une nouvelle ville, dans un rayon de trente kilomètres, un autre appartement miteux pour lequel aucune référence n’était exigée, et j’intégrais une nouvelle école. On efface tout et on recommence. Je m’y suis habituée, je m’y attendais tous les deux ou trois mois.

Il n’y avait que nous, ma mère et moi, à tracer notre chemin dans le monde. Je n’ai jamais connu mon père, je ne sais même pas qui il est sinon un flirt de ma mère quand elle avait 20 ans. Ses parents, mes grands-parents maternels, sont décédés quelques années après ma naissance, et sa sœur aînée vivait à l’autre bout du pays. Nous étions bien, rien que nous. Il le fallait de toute façon.

L’année de mon CM2, lorsque nous avons emménagé à Whispering Pines, en Géorgie, une petite banlieue aux abords de Macon, j’ai décidé que ça se passerait différemment cette fois. Le premier jour d’école, quand la récré du matin a sonné, j’ai suivi les autres élèves dans la cour en asphalte où des filles à queue-de-cheval se sont regroupées autour de moi.

— D’où tu viens ? a demandé l’une d’elles.

Au nombre de bracelets en plastique rose et vert fluo qui se balançaient à son poignet, on devinait qu’elle était cool et populaire. Elle avait une frange, et chez moi ce soir-là, assise face au miroir de la salle de bains, les ciseaux de cuisine en main, je me suis coupé la frange aussi.

— De Californie, ai-je répondu.

Je ne sais pas d’où j’ai sorti ça. Nous ne venions pas de Californie, nous avions seulement roulé une heure en direction du nord, sans même franchir les limites de l’État, juste celles du comté. Par une opération du Saint-Esprit, la maîtresse ne m’avait pas demandé de me présenter à la classe le matin, elle n’avait même pas signalé mon arrivée aux autres. J’étais une toile blanche, une table rase.

Devant les visages des filles qui s’illuminaient, j’ai senti quelque chose en moi enfler. J’avais dit ce qu’il fallait. La fille aux bracelets m’a gratifiée d’un immense sourire.

— Est-ce que tu es célèbre ? a-t-elle demandé avec excitation.

J’ai secoué la tête pour dire que non mais en voyant sa déception, je me suis empressée d’ajouter :

— Mais mon père, oui. Il joue dans des films.

Il y a eu un concert d’exclamations et, juste comme ça, je suis devenue spéciale. Un jeu d’enfant.

Ce jour-là, contrairement à tous mes autres premiers jours, ils se sont tous battus pour s’asseoir à côté de moi à la cantine. Je leur ai parlé de la plage et des palmiers, j’ai décrit en détail la sensation des vagues sur ma peau, la couleur des coquillages que je ramassais sur le rivage. Un été, j’étais censée avoir remporté un concours de châteaux de sable. En réalité, je n’avais jamais vu le Pacifique. J’étais allée quelques fois à Daytona Beach, en Floride, ce qui me permettait d’ajouter à mes descriptions, tout comme mon film Disney préféré, Lilo et Stitch, et mon deuxième film préféré de l’époque, Flipper le dauphin. Après le déjeuner, nous avons joué au handball, et la fille aux bracelets – Bianca – m’a choisie dans son équipe. J’étais sur un petit nuage.

Lorsqu’elles ont voulu rencontrer mon père, j’ai expliqué qu’il était en tournage sur un nouveau film. Ça pourrait être vrai, m’étais-je rassurée. C’est pour ça que les mensonges ne semblaient jamais si méchants. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il se trouvait, ni de ce qu’il faisait. Comment savoir s’il n’était pas acteur ?

Je savais que je devais arrêter mais c’était plus fort que moi. Je souhaitais tant que les autres m’aiment bien, et c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour que ça arrive. C’était d’une grande simplicité : puisque je regrettais de ne pas être intéressante, je faisais semblant de l’être. Sloanie, Sloanie, qui joue la comédie.

Ironie du sort, plus mes mensonges devenaient élaborés, plus je devais tenir les autres à l’écart. Je ne pouvais jamais inviter personne chez moi. Tous voulaient jouer avec mon chiot, celui que j’avais recueilli pendant l’été. Il s’appelait Pickles, il était noir avec des taches blanches et c’était le plus faible de la portée. Ils voulaient voir mon lit de princesse, celui avec le baldaquin étoilé et les draps licorne. Ils voulaient rencontrer mon père, la star de cinéma, et se baigner dans ma piscine avec le toboggan. Évidemment que tout cela leur faisait envie. C’était la raison pour laquelle nous étions amis. Et aussi celle pour laquelle nous ne pourrions jamais l’être vraiment.

Alors, un autre mensonge m’est venu, du genre qui pourrait résoudre tous mes problèmes. Un lundi matin, je suis arrivée en classe avec la mine affligée et j’ai raconté tout bas à Bianca qu’un incendie avait ravagé notre maison pendant le week-end. Les flammes avaient tout réduit en cendres, de notre maison à la piscine. Plus de lit à baldaquin, plus de Pickles.

J’ai ajouté que nous avions emménagé dans un appartement à l’autre bout de la ville, mais que c’était temporaire, le temps que notre maison soit reconstruite. Je l’ai invitée à venir un soir après l’école en précisant que l’appartement n’était pas aussi beau que notre maison, mais qu’il y avait un parc en face dans lequel nous pouvions jouer. J’avais réussi à sauver quelques-unes de mes Barbie. Bianca a hoché la tête, les yeux comme des soucoupes.

À la récré, tout le monde était au courant. La maîtresse, Mlle Newberry, m’a prise à part le midi et m’a interrogée sur ce qu’il s’était passé. J’ai répété mon histoire, expliqué que ma mère avait laissé le four allumé, que l’alarme incendie avait retenti au milieu de la nuit. D’un geste réconfortant, le regard compatissant, elle m’a assuré que si j’avais besoin de quoi que ce soit, elle était là. Et je n’étais pas obligée de lui rendre mes devoirs cette semaine. J’étais aux anges.

Le lendemain, Mlle Newberry a annoncé à toute la classe que l’école organisait une collecte de fonds pour ma famille et moi, pour nous aider pendant cette période difficile. Il y aurait une vente de gâteaux, et elle nous donnerait un formulaire à faire remplir à nos parents. J’ai esquissé un sourire timide, folle de joie de toute cette attention. Sans surprise, la collecte n’a jamais eu lieu. La mère d’une de mes camarades de classe a téléphoné à la mienne le soir même pour lui demander notre nouvelle adresse, car elle voulait nous apporter des plats préparés maison. J’étais en train de colorier dans le salon quand j’ai entendu ma mère s’écrier dans le combiné :

— Quel incendie ?

J’ai compris tout de suite que j’étais grillée.

Le jeudi, dans le bureau du directeur avec ma mère, les jambes ballantes sur la chaise, j’ai eu droit à une leçon sur les conséquences de mon mensonge. Ma mère était mortifiée, c’est le moins qu’on puisse dire.

J’avais honte, moi aussi. Surtout parce que je m’étais fait attraper. Si j’avais pu revenir en arrière, j’aurais recommencé. Ça valait le coup, juste pour la façon dont tout le monde m’avait regardée pendant ces deux jours.

J’étais trop jeune pour aller en retenue, alors le directeur m’a obligée à écrire une lettre d’excuses à mes camarades et à Mlle Newberry. Ma mère m’a privée de télé pendant un mois. Mais aucune de ces punitions ne m’a appris à ne pas mentir. Elles m’ont appris à mieux le faire. Je n’ai pas commis les mêmes erreurs dans l’école suivante.

Nous avons redéménagé à la fin de l’année. En sixième, après avoir lu L’Étalon noir, j’ai raconté à une de mes copines que je montais à cheval le week-end. Moi aussi ! s’est-elle exclamée avec enthousiasme avant de m’inviter dans son centre d’équitation. J’ai inventé excuses après excuses pour expliquer pourquoi je ne pouvais pas y aller. Des visites chez mon oncle et ma tante imaginaires dans les montagnes, des cours de danse, des soirées pyjama chez des amies de mon ancienne école. Des mensonges qui impliquaient que je reste planquée chez moi, seule dans l’appartement, pendant que ma mère travaillait, plutôt qu’avec les amis que je m’étais faits grâce aux histoires que j’inventais. Je m’arrêtais à la bibliothèque le vendredi après-midi pour faire le plein de lectures pour le week-end. Des livres qui repoussaient ma solitude et dont les éléments tissaient la toile de mes mensonges.

J’ai menti pendant le collège et le lycée, puis pendant mes années fac et au-delà. Des petits mensonges, en général, mais des mensonges quand même. Je devrais arrêter maintenant. Je suis une adulte ! Mais je ne peux pas. Je désire tellement dire ce qu’il faut, être celle qu’il faut, que lorsque j’ouvre la bouche, n’en sort que ce que les autres veulent entendre selon moi. Que je me trompe ou pas.

Et puis ces mensonges n’ont pas été sans conséquences, autres que des visites dans le bureau du proviseur. J’ai perdu des amis, raté des offres d’emploi lorsque mes références étaient vérifiées un peu trop méticuleusement. Je suis une bonne menteuse, mais je ne suis pas à l’abri d’une gaffe, ou que mon histoire soit réfutée par quelqu’un d’autre, et je suis démasquée.

Parfois, il s’écoule une période pendant laquelle je mens moins. Souvent juste après avoir été prise en flagrant délit. J’essaie de changer, d’être honnête, mais au bout de quelques semaines, je m’entends dire malgré moi une chose qui est fausse, une chose sur laquelle je n’avais même pas prévu de mentir, et je replonge dans mes vieilles habitudes comme on enfile son T-shirt préféré. On l’aime parce qu’il nous va bien, il nous rassure. D’autres fois, si je me sens à l’aise, comme dans mon précédent travail, le besoin de mentir est moins pressant. Je le fais quand même, incapable de m’en empêcher, mais le désir n’est pas aussi fort.

Cependant, et c’est là où je suis encore plus folle, il m’arrive de croire à mes propres mensonges. Ils me semblent vrais, réels. Le soir, couchée dans mon lit, je me laisse embarquer dans le fantasme, la narration, la répétition, j’embellis l’histoire avant de sombrer dans le sommeil et d’en rêver. Je crois que c’est parce que j’ai toujours eu le sentiment que la vie devait m’apporter davantage. Je ne pouvais pas n’être que cette pauvre fille sans père. Il se trouvait forcément quelque part. Il était forcément spécial, ce qui signifiait que je devais l’être moi aussi. Tout le monde ne souhaite-t-il pas être spécial ?

— C’était une bonne journée, alors, conclut ma mère.

C’est à la fois une constatation et une question. Ah c’est vrai, le pourboire de 100 dollars.

— Oui, oui.

C’était une bonne journée. Très bonne, même. J’envisage de lui parler de Jay et d’Harper, mais je m’abstiens. Je ne sais pas trop pourquoi. Ma mère est la seule personne à qui je ne mens pas, la seule qui me trouve intéressante telle que je suis.

Malgré tout, je veux les garder rien que pour moi pour l’instant. Et omettre de dire une chose, ce n’est pas pareil que mentir, pas vraiment. C’est ce que je me répète en tout cas.

Ma mère me tend la télécommande.

— Tiens, choisis le film. C’est moi qui ai décidé la dernière fois.

Je la lui rends.

— Non, vas-y, toi. Moi, je m’occupe du dessert. Il reste un fond de glace.

— Je n’en prendrai que deux cuillerées.

Ma mère se réinstalle dans son fauteuil et commence à faire défiler les titres proposés sur Netflix. Hier, nous avons regardé un thriller, sur une femme dont le mari n’est pas aussi parfait qu’il y paraît. Peu de maris le sont, en tout cas à Hollywood, apparemment.

Dans la cuisine, je range les assiettes dans le lave-vaisselle et partage ce qu’il reste de glace au chocolat dans deux bols avant de jeter le carton vide dans la poubelle de recyclage presque pleine. Il faut que je me souvienne de la sortir avant lundi, jour de la collecte. Je tamise les lumières sur le chemin pour regagner le canapé et tends sa part à ma mère avant de m’asseoir. Le générique de début du film, encore un thriller, commence et une musique ringarde s’élève. Je prends une bouchée de glace, tourne la cuillère froide dans ma bouche.

Presque aussitôt, je décroche. L’image à l’écran se brouille, les sons s’évanouissent. Tout ce à quoi je pense, ce sont Jay et Harper. Enfin surtout Jay. Son sourire. Je me demande si je vais le revoir.

Avant d’aller au lit, je sors mon exemplaire de Ils étaient dix de ma bibliothèque et le fourre dans mon sac. Juste au cas où.
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