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Avant-propos
Dire au revoir




Juillet 2019

Dans Chagrin d’école, Daniel Pennac écrit qu’« une bonne classe, ce n’est pas un régiment qui marche au pas, c’est un orchestre qui travaille la même symphonie1 ». C’est le cas de la classe de Selma, Chaïma, Damien, Kaïs, Nour et les autres, à qui j’ai enseigné durant trois ans au collège des Caillols à Marseille, de la cinquième à la troisième SEGPA. Il s’agit d’une section où se retrouvent les collégiens dont les difficultés scolaires sont trop importantes et persistantes pour qu’ils empruntent un cursus normal. Ils y suivent alors une scolarité adaptée, dans une classe à effectif réduit. Les matières sont les mêmes que dans un cursus ordinaire, mais le rythme est plus lent et le niveau revu à la baisse.

Ces élèves sont prodigieusement différents les uns des autres, et il règne pourtant entre eux une chaleur humaine, une solidarité sans faille et un esprit de groupe que je n’ai jamais rencontrés ailleurs. Ils s’assemblent sans se ressembler. Et, même lorsqu’ils se détestent jusqu’à en venir aux mains, ils continuent à traîner tous ensemble, comme une famille qui dure trois ans. Ils m’ont vu hésiter, je les ai vus en profiter. Ils m’ont vu changer de posture, je les ai vus travailler. Ils m’ont vu courir derrière un summer body qui n’est jamais venu, je les ai vus grandir jusqu’à me dépasser. Ils m’ont vu gesticuler, crier, croire et ne plus croire en chacun d’eux, je les ai vus se dépasser pour obtenir leur brevet professionnel. Ils m’ont vu sourire bêtement après avoir regardé furtivement mon téléphone, je les ai entendus me demander : « Elle s’appelle comment ? »

J’ai passé sept heures par semaine avec eux durant trois années scolaires. Mille quatre-vingt-douze heures de cours en tout. Forcément, cela crée des liens, et Alain lui-même, dans ces conditions, aurait été bien incapable de résister « aux gentillesses du cœur2 ».

Je savais donc que les adieux allaient être difficiles, et c’est pourquoi j’avais décidé de ne pas en faire. Notre dernière heure de cours, je l’ai consacrée à une séance de révision du brevet professionnel. Je les ai revus ensuite pour les surveiller lors de l’épreuve de français. Ils étaient concentrés comme jamais et j’en tirais une certaine fierté. À midi, après l’épreuve, les élèves étaient éparpillés dans la cour. Je me suis assis sur un muret pour les observer une dernière fois avant de partir :

— Vous revenez cet après-midi ? m’a demandé Selma.

— Non, j’ai fini ma journée.

— Mais ça veut dire que c’est la dernière fois qu’on vous voit ?

J’ai répondu avec un sourire qui dissimulait mal mon émotion. Aussitôt, toute la classe était autour de moi. Selma, que j’avais très sévèrement réprimandée quelques jours plus tôt pour son manque d’investissement à l’approche du brevet, me serrait dans ses bras. Damien, pour qui j’avais écrit un nombre incalculable de rapports d’incidents, disait que j’allais lui manquer. Je me suis contenté de leur souhaiter « bonne continuation », j’ai bredouillé quelques « merci » et je crois leur avoir fait promettre de montrer leur plus beau visage au lycée. Puis je suis parti, j’ai franchi le portail, j’ai marché le long du chemin qui me séparait de l’arrêt de bus, et j’ai couru pour attraper le numéro 12 une dernière fois, pour rentrer chez moi. Une fois monté dans le véhicule, j’ai regretté la pudeur de mon discours d’adieu. Il a fallu que je me retrouve seul avec ma conscience pour que les mots me viennent et je les ai maudits de n’être pas arrivés une demi-heure plus tôt.

J’aurais voulu leur dire, à ces incasables, ces dangereux idiots, ces échecs sur pattes, tout ce qu’ils m’ont apporté. Si parfois il m’arrive de jalouser mes amis qui ont fréquenté les bancs de Sciences Po ou de l’EHESS, il me suffit de penser à mon élève qui voulait être soigneur de cafards et mes regrets se taisent. Ils sont la Grande École où je ne suis jamais allé, des vaccins contre l’ennui et la perte de sens.

À présent, il est temps d’écrire une nouvelle histoire. Nouvelle SEGPA, nouvelle équipe, nouveau collège. Et pourquoi pas, en parallèle, un nouveau défi ? Je reçois une annonce de « poste à profil » sur ma boîte mail académique. Un établissement pénitentiaire pour mineurs cherche un enseignant pour faire quelques heures de maths chaque semaine…






1. Daniel Pennac, Chagrin d’école, Gallimard, 2007.

2. Alain, Propos sur l’éducation (1932), P.U.F. Paris, 13e édition, 1967.







« Why are so many dropouts successful
in their life ?

— Because only success stories are printed,
not failure stories1. »

Question posée sur le site Quora.com




1. « Pourquoi tant de décrocheurs finissent par avoir du succès dans leur vie ? — Parce que seules les histoires de réussite sont imprimées, pas celles qui racontent des échecs. »






Introduction


Est-il encore nécessaire d’argumenter l’idée selon laquelle l’égalité des chances est un mensonge ? Les chiffres qui nourrissent cette réalité sociologique s’amoncellent depuis trois décennies et, répétés à satiété, finissent par constituer une musique de fond si redondante qu’on n’y prête plus aucune attention. Qui encore aujourd’hui tomberait de sa chaise en apprenant que sept enfants de cadre sur dix exercent un emploi d’encadrement tandis qu’à l’inverse sept enfants d’ouvriers sur dix occupent un emploi d’exécution ? Qui aurait le culot de demander des preuves en entendant dire que trois quarts des sans-domicile fixe sont d’anciens enfants placés ? Quel comédien ou responsable politique saurait encore feindre l’indignation devant le constat implacable des modalités concrètes par lesquelles les différences sociales produisent des inégalités ?

La reproduction sociale est une loi d’airain, elle est faite de ce même alliage de cuivre qui a servi à Poséidon pour construire le triple rempart autour de la prison des enfers. Et comme toute loi, elle a ses exceptions : « les transclasses », c’est ainsi que la philosophe Chantal Jaquet les définit. Ce sont les enfants ou petits-enfants d’ouvriers, de paysans ou de chômeurs longue durée devenus enseignants, cinéastes, philosophes ou encore écrivains. On en fait des livres, on exhibe leurs parcours au cinéma ou au théâtre. Parfois, il arrive qu’ils sortent du bois et racontent leur propre histoire ; on crie alors au génie, on s’imagine qu’ils sont nés sous une bonne étoile ou alors on proclame qu’ils se sont élevés à la force du poignet, à la sueur de leur front. Les tenants de la méritocratie républicaine les désignent du doigt et s’en servent pour couvrir la musique de la reproduction sociale : « Regardez, s’ils l’ont fait, c’est bien que quand on veut, on peut. » Leur fulgurante ascension sociale suscite bien souvent l’admiration. Ils fascinent et font rêver parce qu’ils apparaissent comme des prodiges ou des rescapés qui ont su défier une logique immuable. Ils offrent même une prise à la pensée magique tant leur destin exceptionnel a quelque chose de miraculeux. Contre toute attente, ils ont excellé à l’école, ont émerveillé leurs professeurs, ont décroché des mentions « Très bien » au baccalauréat et ont fini par intégrer Sciences Po ou l’École nationale de la magistrature. Ils sont passionnants, mais ce livre ne traitera pas de leur sort.

Je voudrais parler ici des gens ordinaires, les non-transclasses, les perdants du jeu aux dés pipés. Ceux qui quittent les bancs de l’école bien trop tôt sans avoir obtenu le moindre diplôme d’État, et dont le parcours n’est ni exceptionnel ni inattendu : ils se retrouvent dans la même galère où tout le monde attendait qu’ils soient. Ils étaient 100 000 par an en 2016, ils sont encore 80 000 aujourd’hui ; si nombreux et pourtant invisibles.

Bien sûr, les décrocheurs ne font pas systématiquement des non-transclasses. De Xavier Niel à Alain Afflelou, ils sont nombreux à avoir gravi les échelons sans avoir suivi un cursus balisé, scolaire et universitaire. Mais ces décrochages heureux, je ne souhaite pas non plus en parler : non parce qu’ils ne sont pas dignes d’intérêt, mais parce que leur voix est déjà suffisamment entendue.

Les histoires de décrochages heureux sont plus néfastes encore que les arbres qui cachent la forêt, ils sont l’exception qui dénature la norme. Combien de fois ai-je entendu mon entourage atténuer mon inquiétude vis-à-vis des élèves qui quittent l’école sans diplôme ? « Ils réussiront autrement » ou « ils prennent juste un autre chemin pour s’en sortir », me dit-on, minimisant ainsi le drame que constitue le décrochage, jetant un voile pudique sur les conséquences réelles du phénomène. Des noms comme Jobs, Gates, Dell et d’autres confèrent une forte résonance au mythe du décrochage heureux. Un récent article du New York Times compare l’abandon de l’école à une « ruée vers l’or », un pari risqué mais qui peut rapporter gros. C’est même ce que conseille par exemple l’influenceur Daniel Ally, dans une vidéo vue une centaine de milliers de fois. Chaîne en or autour du cou et Rolex m’as-tu-vu au poignet, ce « coach de vie » détaille les cinq raisons pour lesquelles, selon lui, il faut quitter l’école le plus tôt possible : 1. l’être humain est un entrepreneur par nature ; 2. on apprend mieux « dehors » qu’à l’école ; 3. la pression est contre-productive ; 4. l’école est une perte de temps ; et enfin 5. c’est inutile. En s’appliquant ce conseil à lui-même, Daniel Ally dit être devenu « professeur en développement personnel ».

Aux États-Unis, cette fable selon laquelle les jeunes doivent arrêter l’école pour réussir porte un nom : « the successful dropout myth », le mythe du décrochage couronné de succès. Comme toute légende urbaine, cette histoire contient un noyau de vérité : il existe des individus exceptionnels dont le travail acharné, la détermination, la chance ou l’héritage familial compensent l’absence de diplôme. Mais ceux qui sont capables d’atteindre un tel succès s’appuient souvent sur un capital culturel ou financier important. Ils savent s’instruire, obtenir un prêt bancaire, gérer leur temps et leur argent. Ils peuvent bénéficier d’un réseau de professionnels, d’amis et de connaissances qui leur ouvrent des portes et leur offrent un filet de sécurité.

Qu’en est-il de ceux qui n’ont rien ? En réalité, comme le montrent les recherches de Pierre-Yves Bernard, plus le passé scolaire est défaillant, moindres sont les chances de s’insérer dans le monde professionnel, notamment pour ceux qui abandonnent l’école dès le collège1. Une étude du Céreq ajoute que près d’un jeune sans diplôme sur deux est au chômage trois ans après son entrée dans la vie active. Pour les jeunes non diplômés qui travaillent, l’emploi est souvent plus précaire (CDD, intérim) et à temps partiel subi. Enfin, les salaires restent généralement très bas : un quart des non-diplômés gagnent moins de 900 euros, la moitié moins de 1 200 euros net par mois.

On retrouve bien souvent les décrocheurs dans les missions locales en quête d’un soutien financier ou d’un emploi. Leurs faibles exigences s’effacent devant la nécessité de remplir le réfrigérateur. Ils rejoignent alors cette acrimonieuse catégorie des citoyens sous-employés et précarisés qui rêvent de peu et n’obtiennent pas grand-chose. Pour deux sous, ils livrent des poke bowls à vélo, emballent des produits surgelés ou nettoient des chambres d’hôtel. Ils enchaînent les petits boulots qui ne payent pas de mine, ces jobs alimentaires qu’ils ont envie de fuir à la seconde où ils y mettent les pieds. Ils y reviennent le lendemain, non parce qu’ils y trouvent du sens, non parce que l’habitude adoucit l’âpreté, mais parce qu’ils n’ont pas le choix. Et c’est précisément là que réside le drame : ni dans la rugosité des travaux elle-même, ni même dans les salaires bien trop bas pour vivre dignement, mais dans l’absence de choix.

À travers ce livre, je veux partir à la recherche de ceux qui n’ont pas choisi de vivre sans diplôme, et qui triment. Je veux me mettre à l’écoute des décrocheurs que l’école n’a pas su aider, par incompétence, par manque de volonté ou d’ambition. Il y a cette démarche un peu usitée et bancale qui consiste à tendre le micro à ceux qui ont réussi pour déceler ce qui, durant leur parcours, leur a permis de gravir les échelons de la réussite sociale tout en en évitant les obstacles. On balance ensuite ces histoires à la face de ceux que la précarité guette avec l’ambition, affichée ou non, de les laisser croire que quand on veut, on peut.

Je veux faire l’inverse : aller à la rencontre de ceux qui décrivent eux-mêmes leur parcours scolaire comme un échec et tenter de comprendre les raisons qui les ont poussés au décrochage. L’idée n’est pas de susciter de la pitié ou de la compassion. Seulement de la colère et l’envie d’un changement profond : je veux que ces histoires soient entendues par l’école, par les décideurs, par mes concitoyens, et qu’on cesse enfin de croire que tout est une question d’effort.



1. Pierre-Yves Bernard, « L’accompagnement des jeunes en situation de décrochage scolaire : inégalités et non-recours », Formation emploi, no 143, 2018/3.







Portraits



Les Incasables



1er septembre 2020

Si mon éditrice m’avait donné la possibilité de tout annuler quelques semaines avant la parution des Incasables, je l’aurais saisie de toutes mes forces et je l’aurais chaleureusement remerciée de m’avoir épargné ce qui m’attendait : les projecteurs, les jugements, la mise à nu de mon parcours, de mes idées et de mes faiblesses. La jouissance d’une première publication s’était au fil des mois effacée devant la peur étouffante de décevoir. Des gens, par centaines ou par milliers, allaient m’accorder leur temps libre au lieu de cuisiner ou de jouer avec leur chien. Comment être à la hauteur d’une telle confiance ?

Le jour que je redoutais le plus était sans aucun doute celui-ci : la prérentrée des enseignants. La veille, j’étais passé sur France Inter, ce n’était pas la matinale de Léa Salamé mais la prématinale de Mathilde Munos – elle commence à cinq heures, autant dire la nuitale, non ? J’avais dû mettre six réveils et me gargariser la gorge au miel de thym pour ne pas avoir la voix enrouée. Je n’avais prévenu personne, je m’étais installé dans le cagibi pour ne pas réveiller ma famille. Ça sentait fort l’oignon mais si je me ratais, si je titubais, si je me perdais dans mes propos ou si je m’endormais à l’antenne, je préférais que ce soit dans l’intimité de la nuit profonde, à l’abri des regards, sans témoins pour raconter la scène – quitte à ce que ça sente l’oignon. Je comptais sur le créneau horaire insolite de l’émission pour passer inaperçu encore quelque temps si ce n’est auprès des camionneurs et des boulangers, mais ce fut raté. Mon voisin, mes amis, mes collègues, le chef d’établissement, tout le monde était au courant. À quelle heure se lèvent tous ces gens ? Mes collègues me félicitèrent et m’inondèrent de leur bienveillance tout en me traitant de cachottier : « Pourquoi tu ne nous as rien dit ? » Je répondais qu’ils ne m’avaient jamais demandé si j’allais publier un livre. La vraie raison était que j’avais peur. Peur, et un peu honte de m’estimer assez intéressant pour prendre une place dans les rayons « pédagogie » des librairies.

Dorénavant je dois faire le deuil de ma relative transparence. Je ne suis plus le prof qui fait des blagues à la cantine, mais celui qui passe à la télé, à la radio et qui écrit des livres. Et qu’importe si j’y raconte que je n’ai pas la science infuse, que j’écris pour partager mon expérience et pas pour délivrer une recette magique qui guérirait l’Éducation nationale de tous ses maux, qu’importe aussi si mes collègues n’ont que des mots gentils à mon égard : je marche tête baissée, avec la crainte oppressante de paraître prétentieux. Et chaque fois qu’on m’aborde à propos des Incasables, je dévie grossièrement la discussion vers autre chose, les vacances, le foot, les enfants, comme pour signifier à mes interlocuteurs que je ne me crois pas plus intéressant qu’eux.

Je vous le promets, je suis vous avec du temps, des opportunités, un besoin irrépressible d’écrire et une forme de sensibilité qui va avec. Et c’est tout.









1
Qu’entend-on par « décrochage scolaire » ?



Il y a eu 970 000 élèves « décrocheurs » lors du confinement de mars 2020, pouvait-on lire dans la presse. On désignait par là les élèves qui, privés de cours « en présentiel », n’ont pas répondu présents lors de la continuité pédagogique. Parmi eux, certains ont totalement disparu des radars pendant trois mois et d’autres ne sont même pas revenus à l’école à la mi-mai, lors du déconfinement, totalisant ainsi près de six mois sans remettre les pieds dans leur établissement.

J’en ai fait l’expérience dans mes classes : la mobilisation épatante des élèves et des parents lors des premiers jours a laissé place à une forme d’apathie générale fortement nourrie par le manque de matériel et par les différentes fractures numériques. Mes classes virtuelles se sont peu à peu vidées, mes mails ne trouvaient plus de réponses. Et si, lors de mes appels téléphoniques, je récoltais bien des promesses de remobilisation, la réalité est que mes efforts ne servaient plus qu’à maintenir un lien fragile avec l’institution. Et pendant que, dans les journaux télévisés du soir, je voyais s’écrire le récit idyllique d’une continuité pédagogique heureuse avec des enfants qui font leurs devoirs toute la journée et des parents disposés à les aider, moi et tant de mes collègues demeurions impuissants face à cette rupture brutale avec la majorité de nos élèves. Non, enseigner à distance, même avec toute la bonne volonté du monde, n’est pas innovant ni disruptif ni efficace ni inclusif. C’est chiant comme la mort et ça renforce les inégalités.

Mais quand bien même le lien était temporairement rompu, le terme de « décrochage », largement utilisé par la presse, était erroné. Il est inscrit dans le code de l’éducation aux articles L. 122-2 et L. 313-7 et possède une définition bien délimitée : le ministère de l’Éducation nationale le définit comme un processus qui conduit un jeune en formation initiale à se détacher du système éducatif jusqu’à le quitter avant d’avoir obtenu une qualification équivalente au baccalauréat ou un diplôme à finalité professionnelle, de type Certificat d’aptitude professionnelle (CAP). Décrocher ne signifie donc pas cesser de faire ses devoirs ou déserter les classes virtuelles en période de pandémie, c’est rompre purement et simplement avec l’école.


Son histoire, ses origines

Selon le spécialiste Pierre-Yves Bernard, l’expression « décrochage scolaire » apparaît en France dans les années 19901. Elle vient du Québec et est la traduction littérale de l’anglais drop out, déjà largement utilisé aux États-Unis. Le chercheur Sherman Dorn, auteur d’un ouvrage sur le sujet, en fait remonter les premières occurrences à la fin du XIXe siècle2. Les premiers usages dans un cadre scolaire font explicitement référence à la polysémie du mot drop out puisque en anglais comme en français « décrocher » peut avoir un sens militaire : l’abdication, le repli face à la pression des soldats ennemis.
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