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Ce roman est inspiré de faits réels que j’ai largement remaniés pour les besoins de la fiction.

Les protagonistes de cette histoire sont nés de mon imagination ; il en est de même pour les lieux et les actions.

Toute ressemblance avec des endroits, des situations ou des personnages ayant existé reste donc parfaitement fortuite.







Pour Éliane, ce roman d’amour et de noir,

comme l’encre des jours…




 






PROLOGUE

MARSEILLE. ÉTÉ 1978





Le réveil à grosses diodes rouges égrène un chapelet de notes aiguës. D’une claque, De Palma le fait taire. De toute façon, il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Marie se tourne sur le côté et pose une main sur sa poitrine en soupirant.

— Le service ! Encore…

— Oui. Je ne vais pas tarder.

Marie se rendort. Il n’ose pas l’embrasser.

La cuisine sent encore la sauce aux tomates et la viande rôtie. Marie n’a pas son pareil pour préparer le veau à l’italienne. La machine à café est déjà remplie d’eau, deux cuillerées d’arabica dans le filtre. De Palma hésite à pousser l’interrupteur. Son estomac se contracte, sa gorge se noue. Il allume une cigarette, la fumée de la gitane monte dans l’air rance en de larges volutes bleues et enveloppe le verre du plafonnier. Rien ne passe. Il éteint le mégot sous le jet d’eau de l’évier et le jette.

Hier, le téléphone a sonné à 21 h 30.

— Oui ?

— Bonsoir, Michel. C’est Marcel Leblanc.

— Bonsoir, patron…

— Demain. 4 h 30.

De Palma enfile la seule veste de costume qu’il a jamais possédée. Elle date de son mariage. Devant le miroir du vestibule, il ajuste le nœud de la cravate en remontant la pomme d’Adam. Le tissu de soie l’étrangle, il veut desserrer le nœud et finit par le défaire tout à fait.

— Merde !

Il n’a jamais su nouer une cravate et Marie dort à poings fermés.

Il roule la cravate, la fourre dans sa poche et sort.

Pendant la journée, il a fait très chaud. Le ciel a sué. La brume de mer colle à la peau. De Palma a déjà le front moite quand il tourne la clé de contact de son Alfa Romeo. Derrière les branches d’un arbre de Judée, le réverbère jaune du parking a l’allure d’une grosse tête de clown qui pouffe de manière cynique. La bouche amère, De Palma manœuvre lentement, comme pour repousser le moment de partir. Dans le pinceau des phares se découpent les pointes aiguës des figuiers de Barbarie qui ont poussé sur le terre-plein.

La prison des Baumettes se trouve loin de là, vers le sud de la ville. Il faut remonter en direction des Calanques, un long trajet qui donne le temps de réfléchir, surtout à cette heure ! Passé le rond-point du Prado, le boulevard Michelet tire à travers les quartiers chics, les rues désertes et les façades sombres derrière les masses imposantes des platanes. Les voitures sont rares, une prostituée s’attarde sur la contre-allée. En passant à sa hauteur, De Palma la salue, presque heureux de trouver sur son chemin cette présence humaine. La fille lui répond en dandinant du cul.

Le premier souvenir frappe à ce moment-là. Pourquoi ? De Palma ne saurait dire pourquoi. Une stupide association d’idées, sans doute. Sylvain Moretti, l’« Éboueur », fréquentait les prostituées.

Michel n’a plus vu Moretti depuis le jour de son procès. La dernière image qu’il garde de lui est celle d’un jeune homme assis sur le banc des accusés avec deux CRS moustachus qui l’encadrent. Il porte ses grosses lunettes qui lui font des yeux de poisson. Un type pathétique, arrogant avec tout le monde, même avec ses avocats. Une grande croix d’archevêque pendouille sur sa chemise blanche comme une aube de communiant. Sa mère s’est installée dans la salle et lui adresse sans cesse des petits signes d’encouragement. Elle porte un grand chapeau et un tailleur chic, des bas sombres qui fusellent ses belles jambes. Michel a l’impression qu’elle ne comprend pas vraiment ce qui se passe. Lui non plus, d’ailleurs.

Lors des plaidoiries, le plus jeune des avocats est assez bon, mais le ténor n’a plus de voix… Il a fallu lui trouver des pastilles Valda et du Neo-Codion à la pharmacie du coin pour qu’il retrouve un filet de timbre…

Michel revoit le corps sans tête de Laurence. Son petit corps martyrisé. Les coups de couteau. Le cou sectionné…

Michel tape du poing sur le volant usé de la Giulietta. Il voudrait pleurer, mais il n’y parvient pas. Sur le pare-brise de l’Alfa, les contours flous de son visage dessinent des taches de couleur. Il pose sa main sur le levier de vitesse et serre de toutes ses forces la petite boule de bois.

Devant la prison des Baumettes, deux silhouettes se découpent dans le halo des projecteurs braqués sur la porte.

— Adieu, Baron, dit Jean-Louis Maistre, en cherchant le regard de son ami.

Marcel Leblanc est en retrait. Il fait juste un signe de la tête, le visage gris. Une 504 Peugeot se gare un peu plus haut.

— Les avocats, marmonne le patron de la Criminelle. On entre avant eux.

Une prison, ça ne dort jamais. Jamais. Il y a partout des bruits, des rumeurs. Toujours quelqu’un qui musarde à la fenêtre à barreaux et qui fixe les étoiles en pensant qu’une mauvaise journée va encore se lever sur sa vie de détenu. Mais cette aube-là, on a l’impression que tous les bagnards suspendent leur souffle.

Les mains crispées dans les poches de son costard, Michel avance. Le hall d’accueil est à quelques mètres des deux murs d’enceinte. Un gardien attend en haut des trois marches. La visière de sa casquette dissimule presque ses yeux.

— C’est l’heure, murmure le directeur de la prison en évitant les mines brouillées de la dizaine d’hommes qui se trouvent face à lui.

Personne n’ose se regarder, dans ce petit rectangle aux murs de grisaille, chacun avec une gueule d’assassin dans la lumière atone.

Un claquement discret parvient du couloir du quartier B. Un surveillant vient d’ouvrir le sas. La première porte à barreaux siffle sur ses gonds. De Palma et Jean-Louis Maistre laissent le petit cortège se mettre en branle. Ils se placent derrière le juge René et les épaules sombres qui chaloupent devant eux. Dans la cour Nord, un dais noir se gonfle à chaque respiration du vent. Deux hommes attendent à côté. La fumée grasse de leurs cigarettes monte lentement dans l’air gâté.

Michel a honte. La même honte qu’il peut lire sur le visage de son chef et de son ami. Les masques sont tombés, les émotions sont nues.

Dans le couloir aux murs luisants et sur le chemin du greffe, les matons ont étendu des couvertures sur le dallage du sol. Des couvrantes marron, un peu feutrées, comme celles qu’on utilise dans l’armée pour les bat-flancs des chambrées. C’est pour les talons, a dit le surveillant-chef. Ils ne veulent pas que le cortège fasse du bruit.

Le directeur des Baumettes marche le premier, les avocats derrière, puis le juge d’instruction. Un gardien se tient raide comme un piquet à côté de la cellule 47, les mains croisées devant lui. On dirait qu’il porte sur lui le déshonneur de toute cette mise en scène. Le couloir est éclairé par des plafonniers grillagés.

La lourde porte de la cellule est ouverte. Une grille épaisse permet de garder le condamné à vue. Sylvain Moretti a fixé des feuilles de journaux sur les barreaux pour ne pas être ébloui par la lampe du couloir. Normalement c’est interdit, mais le gardien-chef est un gars bien ; il lui a accordé cette faveur. Il y a Le Provençal et La Marseillaise… Rien que les unes. Une victoire de l’OM sur Valenciennes en coupe, la météo vieille de six mois, la dernière intervention du président Giscard.

Tout le monde s’arrête. De Palma voit Moretti entre les épaules du procureur et celles du directeur des Baumettes. Celui qu’un journaliste inspiré a surnommé l’« Éboueur » dort en chien de fusil. Il ne se doute de rien. La veille, un flash radio a dit que le président de la République a accordé sa grâce. L’Éboueur doit rêver d’une révision de son procès.

Le gardien fait signe de reculer. Au fond du couloir, un homme épais, en bleu de chauffe, observe le petit groupe. Deux autres gardiens surgissent d’on ne sait où. Ils ouvrent la porte d’un seul coup et se ruent sur Moretti. Il hurle quelque chose comme : « Je le dirai à mes avocats ! » C’est tout ce qu’il dit. Le directeur de la prison entre.

— Votre recours en grâce a été refusé. Soyez courageux.

L’Agence France-Presse a fait une erreur dans son communiqué. De Palma ferme les yeux et cherche Laurence, la dernière victime de l’Éboueur, son visage et son sourire radieux qui avaient fait la une de tous les journaux de France. Il veut penser à elle, mais il ne voit plus que cette taule et les visages de ceux qui l’entourent. Sa vie de flic le dégoûte. Il cherche un sens au rituel qui se tient devant lui, mais il ne trouve que la haine de lui-même.

Hier, pour le repas du dimanche, il n’a pas osé répondre à son père qui lui assénait que pour être flic, il fallait être un peu pervers. Il a repoussé les couverts d’un geste coléreux et a disparu sur la terrasse de la petite maison qui l’a vu grandir. Sa mère faisait la vaisselle et bavardait avec Marie, elle n’a rien entendu.

Moretti a le souffle court. On le transporte au greffe et on l’assoit. Le pantalon de son pyjama est mouillé de pisse. Il ne dit rien, ne bredouille même pas quoi que ce soit. Pas de cigarette. Pas d’alcool. Il ne veut rien. Son avocat, le plus vieux, marmonne quelque chose. Il lit les derniers mots de sa mère. Moretti ne semble pas l’écouter. Le défenseur se retire, le visage décomposé.

Le directeur fait un signe de la tête. Les aides du bourreau tirent la chemise du condamné sur ses bras pour dégager sa nuque. Ils ont des gestes secs, précis.

Moretti pleure, la respiration de plus en plus courte. On le ficelle comme un paquet.

La porte du greffe s’ouvre. La machine est là, toute droite, au bas des marches.

De Palma s’attendait à quelque chose de plus grand. Les bois semblent vieux, la lame en triangle est noire et rouillée.

Encore plus sordide qu’il ne l’avait imaginé.

Tout va très vite. On traîne Moretti qui gémit entre ses dents et laisse échapper une traînée de bave.

Le corps bascule. La lunette s’abat sur le cou.

Claquement sec.

L’exécuteur porte la main sur la petite manette qui dépasse des montants de la guillotine. De Palma veut fermer les yeux. Il n’y parvient pas. Impossible. Une force inconnue le domine. Maistre pose sa main sur son épaule.

Un bruit.

Le boucan de planches qui s’entrechoquent, de roulettes mal graissées qui couinent.

Un petit cri semble sortir d’un trou de souris.

Puis de l’eau.

De l’eau que l’on répand et qui dilue un jus noir.

Il est 4 h 34.





PREMIÈRE PARTIE

LES ÉNIGMES SONT TROIS…
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Marseille. 25 ans plus tard.

La princesse Turandot n’était qu’une silhouette noire au visage blême, les yeux étincelants, les lèvres dessinées en un cœur vermeil.

Les énigmes sont trois, la mort est une !


Un rai de lumière bleue tranchait une place noire où se consumaient des lampions. À terre, la foule formait un cercle de visages à peine visibles. Le Prince Inconnu se tenait au centre, immobile. Des gouttes de sueur perlaient sur son front poudré de blanc. Sa poitrine se souleva.


Non ! Non !

Les énigmes sont trois, la vie est une !



Le Prince Inconnu prononça ces paroles avec le courage de ceux qui ne s’attardent pas à vivre. Un frisson parcourut la foule. Tous les regards se tournèrent vers la princesse.

Ô Turandot, offre au Prince étranger la difficile épreuve !


Le bourreau apparut dans la lueur des fanaux, torse nu, un énorme sabre à bout de bras.

Michel De Palma saisit la main d’Anne Moracchini et la serra doucement.

— Voici la première énigme, chuchota-t-il à son oreille.

Silence. Le chef d’orchestre pointa sa baguette vers le pupitre des cuivres. Un bref regard vers la scène. Les trompettes lancèrent deux notes stridentes. Nouveau silence. Le plancher du plateau craqua. Turandot pivota lentement vers le prince.


Étranger, écoute !

Dans la nuit profonde vole un fantôme irisé.

Il monte, déploie ses ailes sur l’humanité noire et infinie !

Tout le monde l’invoque, tout le monde l’implore !

Mais le fantôme disparaît avec l’aurore pour renaître dans le cœur !

Et toutes les nuits, il renaît.

Et toutes les nuits, il meurt.



Le Prince Inconnu leva les yeux vers le public, les traits tendus.


Oui ! Il renaît !

Et dans l’exaltation, il me porte avec lui vers Turandot.

C’est l’espoir !



Les sages se dressèrent en faisant valser leurs nattes. Ils formèrent un cercle et déroulèrent un rouleau de papier froissé.

L’espoir ! L’espoir ! L’espoir !


Les sages retournèrent s’asseoir en échangeant des murmures. L’un d’entre eux haussa les épaules. La foule, prise de stupeur, fut parcourue d’un frisson. Turandot regarda fièrement autour d’elle, un sourire froid barrait son visage carmin.

Oui ! L’espoir qui déçoit toujours…


— Seconde énigme, souffle De Palma à l’oreille d’Anne.


Si tu te perds ou meurs, il se refroidit !

Si tu songes à le conquérir, il brûle, il brûle…

Et il a une voix que tu écoutes en tremblant.

Et l’éclat lumineux d’un coucher de soleil.



Anne posa sa joue sur le bras de Michel. Ils étaient assis au premier balcon, côté cour, sièges 31 et 32, les deux fauteuils que De Palma réservait à l’année. Une vue parfaite et un son, selon les experts, le meilleur de tout le théâtre.

Le Prince Inconnu hésita quelques secondes. Il chercha une réponse et ne la trouva pas. Turandot souleva le menton et le toisa.

Le Prince Inconnu se reprit.


Oui, Princesse, il brûle et s’alanguit à la fois.

Dans mes veines, si tu me regardes.

C’est le sang !



À l’écart, les sages défirent le deuxième rouleau et s’écrièrent :

Le sang ! Le sang ! Le sang !


Le commandant Maistre grimpa les escaliers de marbre qui conduisaient au foyer Reyer. En le voyant traverser la longue salle illuminée, l’ouvreuse se leva de sa chaise et se dirigea vers lui.

— C’est la police, dit Maistre, essoufflé. Je dois voir immédiatement un collègue qui se trouve au fauteuil 32.

L’ouvreuse ouvrit des yeux ronds.

— Tout de suite ?

— Oui, répondit Maistre en rangeant sa carte tricolore.

L’ouvreuse tira délicatement la porte de bois et fit signe au policier de la suivre en silence.

Turandot fixa le Prince.


Ne me regarde pas comme ça !

Tu te moques de mon orgueil

Ne me regarde pas ainsi !

Je ne serai pas à toi ! Je ne le veux pas.

Jamais personne ne m’aura !



L’ouvreuse descendit jusqu’à la première travée. De Palma la repéra immédiatement. Il tourna la tête et aperçut Maistre resté dans l’embrasure de la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Anne en voyant De Palma se lever discrètement.

— Je ne sais pas, chuchota-t-il. Maistre veut nous voir. Attends-moi.

De Palma lui laisse un baiser sur le front et rejoint son collègue.

— Adieu, Baron, dit Maistre, le visage chiffonné.

— À voir tes yeux, il s’est passé quelque chose de grave !

— Oui. Je ne sais pas comment te l’expliquer… Il faut que tu viennes.

De Palma se tourna vers la porte du balcon.

— Et Anne ?

— Elle peut venir plus tard. Je vais lui expliquer. Mais toi, il faut que tu te magnes.

De Palma souffla.

— Où ?

— Le chantier du parking de l’hôtel de ville.

*
*     *

La rue Caisserie, encore grise, était encombrée d’uniformes, de gyrophares et de murmures. Dans la montée des Accoules, les murs sombres des vieux immeubles dansaient dans les lumières bleu électrique qui les flashaient.

Michel De Palma balança la Clio banalisée de la Criminelle en face du marchand de savon de Marseille. Un brelan de gardiens de l’Urbaine fermait l’accès au chantier depuis l’angle de la rue de la Prison.

— Ça va, c’est la PJ, grommela-t-il en agitant sa carte tricolore sous le nez d’un blanc-bec qui venait de le confondre avec un journaliste.

— Vous devriez mettre un brassard, commandant.

— J’en ai jamais porté, petit. Et j’en porterai jamais.

Il fit quelques pas, se frotta les mains pour les réchauffer et sortit une gitane sans filtre d’un paquet tordu qu’il gardait dans la poche arrière de son jean.

Dans le ciel de nuit, La Bonne Mère, plaquée d’or et de lumière, brandissait son miston au grand large comme on montre le petit à la famille restée loin trop longtemps.

De Palma alluma sa gitane et laissa filer la fumée par un coin de ses lèvres. Une main gantée de blanc se posa subitement sur son épaule.

— Adieu, Baron, je ne savais pas que tu étais de permanence cette nuit !

— Tu parles d’une permanence ! J’étais au théâtre…

De Palma serra la main puissante de Richard Berda, fouineur en chef des techniciens, un grand gars à la bouille de Bourvil qui, avec ses yeux battus et ses lèvres tristes, détonnait dans son métier d’enfer.

— Ça commence duraille, paraît-il ?

— Une horreur, répondit Berda en soufflant. Je préfère te prévenir.

Il pivota sur lui-même et se dirigea vers la scène de crime. De Palma fit quelques pas dans le chantier et resta un long moment à s’imprégner de l’image qu’il avait devant lui.

Un cadavre sans tête. Dans des langes de plastique liés par des rubans adhésifs du type de ceux qui étaient utilisés pour fermer les cartons de déménagement. De Palma réalisa soudain pourquoi Maistre l’avait dérangé en pleine représentation de Turandot.

— Homme jeune, dit Berda. Aucun doute. Chaussures d’un rouge excentrique, marque Camper. Pantalon fuseau noir, tissu chic.

De Palma évita de bousculer les cavaliers jaunes marqués d’un chiffre que la police scientifique avait déposés à chaque trace découverte. Quand il fut à moins d’un mètre du cadavre, il s’accroupit et étudia la scène.

Avant de mourir, cet homme s’était débattu de toutes ses forces. Il avait dû ramper et soulever le haut de son corps lourd de mort. Il s’était certainement aidé de ses genoux ; son pantalon portait plusieurs traces de frottement. Les chaussures étaient déformées aux extrémités et ses chaussettes étaient imbibées de sang en plusieurs endroits. Le jeune homme avait donné des coups de pied contre un mur ou un rocher. Ses chevilles fines comme des clavettes étaient attachées avec une cordelette de gréement bleu marine incrustée d’un fil rouge. Ses poignets étaient labourés par la même ficelle.

Berda tendit le menton en direction du corps.

— Il va falloir retrouver la tête, j’ai fait élargir le champ à tout le chantier. Si elle est ici !

L’esprit du Baron chavira. Il revit une image vieille d’un quart de siècle, le genre de chromo qui ne veut jamais s’effacer. Il visa une poubelle de la municipalité à l’angle de la rue de la Loge.

— Regarde en premier dans cette poubelle.

— Tu penses que…

— Un mauvais pressentiment. Comme un cauchemar qui se répète. Le pire des cauchemars.

Berda ne l’écoutait pas. Il était perplexe et tenait ses bras écartés pour ne pas frotter ses gants contre son pantalon.

— On va attendre pour la poubelle… On va se concentrer sur le corps pour ne rien laisser passer. On va d’abord lui retirer les sacs. Qu’est-ce que tu en penses, Michel ?

De Palma se passa la main dans les cheveux, les yeux étrangement vagues.

— Faites comme vous voulez…

— On va faire des photos de cette mise en scène… On sait jamais. On va en avoir pour un moment.

— Ça va, les mecs. Je vais voir si je ne peux pas me dégoter un café.

Michel maudissait le hasard et prenait les souvenirs qui le frappaient comme un boxeur qui a baissé la garde.

— À quelle heure a-t-il été découvert ? demanda-t-il à une technicienne de la police scientifique.

— Environ 21 h 30… On peut vérifier.

Un Algeco blanc et bleu était posé au milieu du chantier. Le haut du corps se trouvait face à la porte, la poitrine contre terre. Une position le plus souvent anormale quand on dépose un mort sur le sol.

Fallait-il voir dans cet agencement une signature quelconque ?

Pourquoi ici précisément et pas plus loin, en un endroit encore plus symbolique ?

Sans doute parce que la circulation rend ce genre d’opération impossible pas plus de cinquante mètres plus loin !, songea De Palma. Ils ont peut-être été dérangés. S’ils avaient dans l’idée de laisser un corps dans un lieu du centre-ville, ils l’auraient déposé plus haut vers le Panier ou carrément sur le Vieux-Port.

— Pourquoi penses-tu au pluriel ? lui demanda sa petite voix intérieure.

— Tu as raison.

Un véhicule rouge et blanc des marins-pompiers s’arrêta de l’autre côté du chantier et commença un demi-tour en faisant craquer la marche arrière. Un gardien de la paix fit un signe au chauffeur et lui désigna une place le plus proche possible de la scène de crime, entre deux voitures de la Sécurité publique qui avaient laissé tourner leurs gyrophares.

Richard Berda tendit une thermos à De Palma.

— Tu en veux, Michel ? C’est du café que m’ont refilé les mecs de l’Urbaine. C’est sympa !

Berda versa une rasade de jus dans le capuchon de la thermos et avala deux gorgées brûlantes de café.

— Il a été décapité ! dit-il.

La peau de son visage se tendit. Ses lèvres étaient bleues, raidies par le froid.

— J’en avais encore jamais vu, Michel…

De Palma ne réagit pas.

— On peut ouvrir la poubelle maintenant ? demanda-t-il d’une voix terne.

— Oui, reste là. J’envoie Jean-Claude. Il va d’abord relever les empreintes.

Le technicien s’approcha du conteneur et posa un cavalier sur une trace de pas. Il passa ensuite de la poudre noire sur le pourtour du couvercle et releva quelques traces. L’opération l’occupa une poignée de minutes. Berda prit divers clichés. Puis il fit signe à De Palma de le rejoindre.

— Vas-y, Jean-Claude.

Jean-Claude souleva lentement le couvercle et passa sa tête au-dessus du récipient.

— Putain, tu avais raison, Michel !

Berda dut se pencher à l’intérieur de la poubelle jusqu’à se casser en deux. Il en ressortit un paquet rond, parfaitement emballé dans plusieurs sacs de supermarché. Il posa le paquet sur une table pliante et prit plusieurs photos. Un deuxième technicien passa ensuite de la poudre à empreintes qui ne révéla rien.

— On va déplier cette horreur.

Lentement, les techniciens enlevèrent les couches de plastique. L’opération dura plus de cinq minutes. De Palma était tendu. Les premiers cheveux apparurent, il détourna les yeux.

— Une vingtaine d’années, dit Berda. Peut-être vingt-cinq, mais pas plus.

La bouche était tordue en un rictus hideux, les yeux révulsés. La mort n’était pas parvenue à gommer tout à fait la noblesse des traits. Le visage restait beau, le nez droit et les joues creuses.

— La tête a été sectionnée en haut de la nuque, continua Berda. On l’a nettoyée avant de l’empaqueter.

De Palma sentit un tremblement naître sur sa lèvre inférieure. L’impression que le masque de flic impitoyable qu’il s’était façonné au fil des années se lézardait tout à coup. Pour tous les collègues, il était le Baron. Même ceux qui le détestaient respectaient son courage. Le Baron ne pouvait pas être faible. Il prit sa respiration et s’approcha du visage mort.

— Tu lui coupes la tête, murmura-t-il. Et ensuite tu le déposes là, comme l’Éboueur. Qu’est-ce que tu veux me dire du fond de ta folie ?

— La mort date de ce soir, Michel. Il y a des caillots de sang encore mal coagulés. Quelques heures, grand maximum…

Deux taches brunes marquaient les tissus des paupières, des auréoles qui indiquaient qu’on avait sans doute fortement appuyé dessus pour les fermer.

— Tu lui fermes les yeux, continua de monologuer De Palma. Tout a dû sacrément se mélanger dans ta pauvre cervelle.

De Palma avala sa bile et se retourna.

— Environ 65 kilos, qu’est-ce que tu en dis, Richard ?

— Comme toi, Michel, entre 65 et 70. Plus près de 65, je dirais. Il était vachement mince.

Le masque du flic avait tenu bon. Rien, ni effroi, ni angoisse, n’avait transpiré. De Palma restait le Baron. Il descendit jusqu’à la route et refit le chemin qui avait été franchi pour transporter le mort.

— Il peut le faire tout seul, dit-il à haute voix. D’abord, il sort le corps d’une bagnole, il le porte, puisqu’il n’y a pas de traces au sol. Dans ce cas, c’est un costaud. Ensuite, il revient chercher la tête et la place dans la poubelle et il s’en va, exactement comme l’Éboueur. Mais pourquoi ? Putain de putain !

Il se frotta longuement les mains pour chasser l’onglée de ses doigts.

— Toutes ces traces de pas, c’est lui qui les fait pendant qu’il installe le corps. Elles sont profondes à l’aller et à peine visibles au retour.

— Oui, répondit Berda. À l’aller, il portait le poids du corps.

*
*     *

Quand on enleva le corps du chantier, le clocher des Accoules frappait tristement les 11 heures du soir. Le public sortait de l’opéra. Marsiho était couverte de soie grise. La froidure tissait des fils luisants sur la rouille des toits.

Un technicien découvrit, coincée sous un bloc de pierre, une sacoche en cuir noir, de marque Longchamp, qui contenait un portefeuille et une plaquette de comprimés d’Ibuprofène.

De la pointe de son stylo, De Palma fit glisser le portefeuille hors du sac et souleva le rabat. Dans une poche plastifiée se trouvait une carte de résident étranger.

Le photographe se pencha au-dessus du Baron.

— Tu vois quelque chose, Michel ?

— Jette un coup d’œil, tu me dis ce que tu en penses.

Le technicien retira la carte de la pochette plastifiée et la tint par les bords.

— Pas de problème, c’est lui qui est sur la photo. Romano Valdez, né à Buenos Aires, Argentine. Permis de séjour depuis septembre dernier.

— Regarde voir si y a pas une empreinte là-dessus.

Le technicien glissa la pièce d’identité dans une enveloppe plastique.

— Ce sera le scellé numéro 17 : une carte de résident au nom de Valdez Romano… Domicilié au 2, rue des Oblats.

De Palma nota mécaniquement sur son calepin. Puis il réfléchit et ajouta : la sacoche se trouve en bordure de la scène de crime, à cinquante centimètres environ, derrière une touffe d’herbes hautes et sous une pierre. Ce n’est pas un hasard. Il souligna de trois traits ces derniers mots.

— Romano Valdez, de nationalité argentine, fit le technicien. Il est musicien de son état et employé contractuel de l’orchestre symphonique de l’opéra de Marseille. Il a, comme on dirait, une espèce de carte professionnelle. Il est violoniste.

Dans son carnet, le Baron ajouta en grosses lettres :

VIOLONISTE À L’OPÉRA


— Je crois qu’on n’en apprendra pas plus pour aujourd’hui, dit-il. Je vais faire un tour rue des Oblats et je rentre à l’Évêché… J’ai une vingtaine de PV à rédiger plus le rapport au proc, l’année commence fort.

— On fait un dernier tour, je t’appelle si y a un truc.

— N’oublie pas les moulages !

Anne et Maistre avaient rejoint la scène du crime et se trouvaient à quelques mètres du mort.

— Tu en avais déjà vu, des mecs décapités ? demanda Anne, qui ne semblait pas impressionnée.

— Oui, répondit De Palma. Ça commence à faire pas mal d’années maintenant… Je croyais ne plus jamais en revoir.

Maistre hocha la tête.

— Moi non plus.

De Palma revit le visage émacié du patron de la Crim’, le commissaire Marcel Leblanc. Minuit passé. Un soir d’hiver. Tout Marseille avait cherché Laurence Monello, enlevée au pied d’un immeuble de la cité Charles-Baudelaire.

— On l’a trouvée ?

— Oui, avait répondu Marcel Leblanc d’une voix pâle. Sur la digue de la Pointe-Rouge. Dans une poubelle…

À cette époque, De Palma est un jeune flic. Avec sa femme, Marie, ils ont projeté d’avoir un enfant. Puis un autre. Au moins deux, a dit Marie. Maistre a déjà un garçon. Sa femme attend le deuxième. C’est pour cette raison qu’il a demandé à être muté à la Sûreté. Les horaires seront plus réguliers, et puis sa femme ne supporte plus l’odeur de la mort. L’autre jour, Marie, elle aussi, a piqué une crise parce qu’elle a vu du sang sur les bottes de Michel.

— Viens, Michel, dit Marcel Leblanc en passant des gants chirurgicaux.

De Palma avale sa salive. Jusqu’au bout, il a voulu croire que Laurence était en vie.

Laurence a neuf ans. C’est la première fois qu’il doit affronter la mort d’un être aussi jeune. Il redoute ses propres réactions. La colère est en lui, à lui tordre le ventre.

La nuit est tiède, elle sent les agrumes et le poivre. Sur la jetée, des lumières clignotent. On dirait un manège dans la nuit.

— Un type nous a appelés tout à l’heure, lance Marcel Leblanc. Il a fait le rapprochement avec un accident de la circulation, il y a trois jours.

— Ah bon ! grogne De Palma qui ne trouve rien d’autre à dire.

— Oui. Un refus de priorité à l’angle de l’avenue de la Pointe-Rouge et de la traverse du Tiboulen. La mer était grosse. Une Opel Manta qui roulait vite a voulu éviter un embrun et s’est emplâtré une Renault 12 qui sortait de la traverse du Tiboulen. Au lieu de faire un constat, le chauffeur s’est barré devant plusieurs témoins.

Marcel Leblanc balance sa cigarette dans l’eau. Une barquette qui pêchait au lamparo apparaît dans la passe.

— Le chauffeur de la Renault n’a pas eu le temps de noter le numéro de la Manta. Une deuxième voiture, une Peugeot 104, l’a prise en chasse et ça s’est terminé ici.

— Il a eu le temps de relever le numéro ? demande De Palma.

— Oui.

Marcel Leblanc tient sa cigarette coincée entre le pouce et l’index. Sa coiffure en brosse lui donne un air de rockeur sur le retour. Ses yeux bleus paraissent tristes et inquiets.

— Le propriétaire de la Renault 12 nous a appelés vers 20 heures. Il nous a dit que le chauffeur de la Manta était avec une petite fille. Et voilà…

Le corps est emmailloté dans un linceul de plastique. Décapité. De Palma n’ose pas s’en approcher. Une force invisible l’en empêche. La peur le tient comme une brute. Marcel Leblanc devine les interrogations de son jeune inspecteur.

— La tête est dans la benne à ordures. Dans des sachets de supermarché.

De Palma marche jusqu’à la mer. Il cherche son souffle. Sous les feux bâbord du phare, le clapotis des vagues étincelle de rouge et d’or. La petite Laurence est à quelques mètres de lui. Il ne veut voir que son visage souriant, le film super-8 rayé que son père leur a montré ; des images un peu floues de sa première communion.

— On y va, Michel ? insiste Marcel Leblanc.

De Palma admire le patron de la Crime pour son courage et la manière qu’il a de faire semblant de se tenir loin de tout. Peut-être, un jour, il lui ressemblera. Froid. Impitoyable. Peut-être.

— Est-ce qu’on a le nom du chauffeur de la Manta ?

— Oui, répond le commissaire. Sylvain Moretti. Il vit à Gardanne.
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La rue des Oblats était l’une des nombreuses travioles en pente raide qui mènent au pied du sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Garde. Ce n’était plus vraiment la ville, déjà la colline et l’air du large qui fouettait. Le numéro 2 s’élevait sur quatre étages et possédait trois fenêtres en façade sur rue, comme la plupart des bâtisses de la fin du XIXe. De Palma appuya sur toutes les sonnettes et attendit qu’on lui réponde. Des volets s’entrouvrirent au deuxième étage. Il montra sa carte bleu-blanc-rouge.

— C’est la police, ouvrez-moi, s’il vous plaît ! J’aurais besoin de renseignements.

Quelques minutes plus tard, un vieux monsieur tout voûté ouvrit la porte.

— La police ! s’écria-t-il d’une voix usée. Qu’est-ce qui arrive ?

— Rien, ne vous inquiétez pas. Je cherche juste M. Valdez, vous le connaissez ?

Le vieux regarda plusieurs fois le Baron de haut en bas. Ses mains tremblaient. Il fit quelques pas très courts vers le policier en traînant les pantoufles.

— Valdez, souffla-t-il, il habite au rez-de-chaussée.

— Puis-je savoir votre nom, monsieur ?

Le vieux reprit sa respiration et frotta ses yeux gris voilés de cataracte.

— Sicard, Émile… J’habite au deuxième.

— Bien, bien, monsieur Sicard. Est-ce que vous connaissez Romano Valdez ?

— Oh, c’est un jeune comme il faut… Il joue du violon toute la matinée. Il est musicien… À l’opéra.

Sicard tendit un doigt vers le sol.

— Mais je ne le connais pas bien, je suis âgé, moi ! dit-il avec un sourire malicieux.

— Avez-vous discuté avec lui ces derniers jours ?

— Euh, non…

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— La veille du réveillon.

— Vous avez échangé quelques mots ?

Sicard releva la tête et se redressa légèrement, le regard méfiant.

— Oh, pas grand-chose… Il m’a demandé si je voulais un billet pour l’opérette L’Auberge du Cheval- Blanc. Et puis, je sais plus… Pourquoi vous me posez toutes ces questions, il a fait quelque chose de mal ?

— Non, rien de mal, rassurez-vous ! Il y a d’autres locataires dans l’immeuble ?

— Mme Monge au troisième, mais elle ne rentre que demain. Elle est allée passer les fêtes chez sa fille à Grenoble.

— Et au quatrième ?

— Personne au quatrième, c’était une personne âgée comme moi. Elle est morte cet automne.

— Est-ce que le soir du réveillon, vous avez entendu des bruits bizarres ?

Sicard secoua la tête.

— Son violon, finit-il par dire. Il a joué un peu de son violon et puis il a arrêté.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non ! C’est un garçon très discret, vous savez !

Sicard appuya sa main contre le mur, comme s’il était fatigué.

— J’ai eu l’impression qu’il y en avait deux.

— Que voulez-vous dire ?

— Deux violons. Le sien, j’en ai l’habitude. Je l’écoute jouer pendant des heures. Un vrai régal ! Mais là… On aurait dit qu’il jouait faux.

— Faux ?

— Ma foi, il ne devait pas être en forme…

De Palma sortit de son portefeuille une carte de visite qu’il tendit à Sicard.

— Si jamais vous entendez quelque chose, prévenez-moi tout de suite. Je suis le commandant De Palma, brigade criminelle.

— La brigade criminelle !

De Palma posa sa main sur le bras de Sicard et le regarda dans les yeux pendant quelques secondes.

— Oh, mon Dieu… Pauvre gosse.

Les yeux de Sicard fouillèrent l’espace vide autour de lui. Sur les murs du couloir, les peintures en faux marbre s’écaillaient de toutes parts.

— Il a été…

Sicard reprit sa respiration, sa poitrine se souleva plusieurs fois.

— Monsieur Sicard, je reviens demain pour vous voir. Vous êtes là dans la matinée ?

— Mon pauvre, où voulez-vous que j’aille ! Ma femme est paralysée.

— À demain matin, fit De Palma en donnant une tape amicale sur l’épaule osseuse de Sicard.

*
*     *

Il rejoignit l’Évêché après avoir fait un détour par le boulevard des Dames pour acheter un sandwich grec et deux bières sans alcool au Nouvel Istanbul. Il ajouta une portion de frites et une cuillerée de sauce blanche. Vers 13 heures, il s’installa à son bureau et mit son ordinateur sous tension. Berda, le technicien, téléphona pendant qu’il décapsulait la première boîte de bière.

— Je te porte les scellés, Michel.

— Je t’attends.

De Palma débarrassa son sandwich des frites huileuses et les posa sur le papier d’emballage. Il mordit à pleines dents dans les copeaux de mouton grillé. Il n’avait rien avalé depuis la veille.

La déposition du brigadier Manoïa se résumait à la découverte du corps depuis les grillages qui fermaient le chantier. Aucun des hommes de la Bac 28 n’avait touché au cadavre de Valdez. La sacoche retrouvée en bordure de la fouille était le scellé numéro 17, la carte de résident qui se trouvait à l’intérieur le numéro 18. Les pièces suivantes étaient des morceaux de tissu découverts auprès du cadavre de Valdez. De Palma rédigea les premiers PV, une vingtaine au total. À 19 heures passées de 10 minutes, il entama son rapport au procureur.

Son portable sonna.

— C’est Maistre.

— Adieu.

— J’ai cherché à te joindre toute la nuit. Où étais-tu ?

— À la recherche des mauvais souvenirs.

Jean-Louis Maistre souffla dans le combiné.

— Je ne pense qu’à ça depuis hier, murmura-t-il. Je ne sais pas quoi dire…

De Palma posa ses deux pieds sur son bureau, avala une dernière gorgée de bière, écrasa la boîte dans sa main et la jeta dans la poubelle.

— On s’appelle demain, Jean-Louis ?

— Tu bouges ce soir ?

— Non, je rentre. Il faut que je dorme.

De Palma se remit à son ordinateur. À 22 heures, il signa le rapport destiné au procureur de la République et le télécopia directement au parquet.

*
*     *

Les quatre voies du boulevard Jeanne-d’Arc dessinaient un gros serpent de goudron au milieu de bâtiments sales et de quelques maisons décaties jusqu’à la rocade de Plombières et au quartier de la Belle de Mai.

Cité Charles-Baudelaire.

C’était là que l’Éboueur avait enlevé Laurence Monello ; au pied d’un cube de cinq étages, entre un platane et une porte de garage dont la peinture grise avait cloqué.

Le Baron s’arrêta et fit quelques pas dans la rue. Rien n’avait changé ou presque. De temps à autre, des phares essuyaient les façades noires.

Il revit le panier à salade dans lequel il avait pris place aux côtés de Sylvain Moretti. Le juge d’instruction n’avait pas souhaité faire une véritable reconstitution de l’enlèvement. Moretti aurait pu se faire lyncher par le petit peuple de la Belle de Mai. Il était resté dans le fourgon cellulaire, le visage buté, ses mains fines prisonnières des menottes.

Les souvenirs se précisèrent dans l’esprit de De Palma, comme l’image d’un vieux projecteur qui devenait plus nette. Moretti n’avait dit que quelques mots quand on l’avait interrogé sur la destination qu’il avait prise : une rue morne qui fuyait vers le centre-ville ; la seule issue possible dans ce capharnaüm de maisons basses. Les autres voies étaient en sens interdit. Moretti avait indiqué une évidence.

Tu n’as pas le droit de douter, songea De Palma. Il était coupable ! Il y a toutes les autres preuves. Peut-être, mais le rapt de l’enfant n’a jamais été établi.

Il remonta le col de son blouson. Ce n’est pas en calfeutrant ta conscience, se dit-il, que tu pourras éliminer cette évidence : à aucun moment, Moretti n’a décrit le rapt d’une enfant.

— Rentrons, Michel. Tout ça ne sert à rien.

Jean-Louis Maistre traversa la rue, les mains enfoncées dans les poches de son jean.

— Je savais que je te trouverais là, dit-il en faisant la bise à son ami.

— Je… Je voulais juste vérifier un truc.

Maistre ne crut pas un seul instant De Palma. Cela faisait vingt-six ans qu’il le connaissait ; il savait qu’il était au bout de quelque chose et franchissait un cap de tempête. L’image du jeune flic flamboyant qu’il avait connu au 36 puis aux stups de Marseille s’estompait petit à petit pour laisser la place à celle d’un homme qui avait de plus en plus de mal à supporter les barreaux de la vie. La distance qui le séparait autrefois du monde des plantes carnivores et de la réalité n’existait plus.

Maistre aurait sans doute perdu les pédales à son tour s’il n’avait pas décroché dix ans plus tôt pour un boulot plus pépère à la Sécurité publique.
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