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       Adonis, le grand poète arabe, plusieurs fois nominé pour le Prix Nobel de Littérature, donne des articles sur les conflits du Proche-Orient dans la presse internationale, aussi bien dans le monde arabe qu’en Europe occidentale et en Chine. Il nous est apparu indispensable d’entendre la voix d’Adonis sur les révolutions arabes et sur la situation actuelle en Syrie en donnant à lire au public français un ensemble de ses interventions parues à l’étranger. Il nous explique le leurre total, partout répandu, qu’il puisse y avoir une révolution progressiste en terre arabe sans une rupture radicale avec la religion. Que la religion musulmane, dans son interprétation prégnante, est intrinsèquement incompatible avec les droits de l’homme et les libertés de la femme, parce qu’elle nie l’autre et la différence. Il nous montre, à travers l’histoire, le pourquoi et le comment de cette incompatibilité fondamentale et nous met en garde devant les discours fallacieux qui nient cette évidence.

      Adonis est né en 1930 dans le nord de la Syrie. Il est initié très tôt, par son père paysan et fin lettré, à la langue du Coran et à la culture arabe. Il publie ses premiers poèmes à dix-sept ans. Après des études de philosophie à l’université de Damas, il s’exile à Beyrouth, où il fonde avec Yûsuf al-Khâl le groupe Chi’r (Poésie) et la revue du même nom qui aura une forte influence sur la littérature arabe contemporaine. Il a publié une douzaine de recueils de poèmes et plusieurs essais.
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PRÉFACE
par Philippe Sergeant

   
         La maison brûle au Moyen-Orient. On ne parle plus depuis longtemps des massacres qui
            se perpétuent en Irak. On ne parle plus de la Libye qui n’inquiète plus les puissances
            étrangères. Les mouvements du printemps arabe ont donné lieu à de nombreuses polémiques.
            Les événements en Égypte ont été suivis et commentés. C’est surtout la Syrie qui retient
            l’attention des médias. On interroge les personnalités politiques et les intellectuels.
            Les informations et les sources sont variées, documentées. Les témoignages, les colloques,
            les débats contradictoires se multiplient. Les interventions diplomatiques continuent.
            Les déclarations des dirigeants sont quotidiennement analysées. La question palestinienne
            reste en suspens. On craint pour le Liban. Dans ces inextricables conflits, la politique
            d’Israël ne constitue plus la figure de toutes les rhétoriques. Des efforts considérables
            sont déployés pour comprendre sinon devancer les alliances et les mésalliances entre
            les États-Unis, la Russie, la Chine, l’Europe, l’Iran. On parle simultanément de guerres
            et de révolutions. Des actes de terrorisme, des enlèvements mobilisent l’opinion publique,
            diligentent les services de renseignements et les ambassades. L’intervention de la
            France au Mali se solde par l’indifférence unanime des États européens. Mais nous
            ne parlons que du Moyen-Orient. Et tandis que, pour la première fois dans l’histoire,
            les informations les plus crédibles nous parviennent au jour le jour, que les compétences
            les plus variées sont utilisées pour les sélectionner, les vérifier, il est absolument
            impossible de saisir la nature des événements qui se déroulent au Moyen-Orient. Tous
            les acteurs jouent leur rôle. La passion, certes, colore les points de vue, la partialité
            n’est jamais exclue, mais chacun d’eux offre un spectre d’interprétations nuancées ;
            la maison brûle. Et bientôt, nous nous détournerons du Moyen-Orient comme s’il ne
            s’était rien passé. Ou comme s’il allait se passer encore la même chose, c’est-à-dire
            rien, sinon l’accumulation sans fin de morts. Morts sur lesquels nous n’avons rien
            à dire puisque nous avons commenté les circonstances, les événements dans lesquels
            ils sont morts. « Meurs, meurs, écrivait un poète, meurs celui qui mourant demeure
            vivant sans pouvoir mourir. » Et c’est vrai, d’une certaine manière, que le travail
            d’information a été fait, remarquablement fait. L’histoire n’a plus d’histoire parce
            que le propre de l’actualité n’est pas historique. L’actualité rend acte, et c’est tout. L’avant et l’après ne la concernent pas. De sorte que la vie et la
            mort des gens ne nous concernent plus.
         
 
         Altérité, civilité, différence, devenir féminin, séparation du civil et du religieux… Ce ne sont pas des mots d’ordre, mais les termes d’une méditation au cours desquels
            peut s’ouvrir le livre d’Adonis.
         
 
         Entend-on ces termes ? Où ? Qui les prononce ? Les régimes en place ? Les oppositions ?
            Les puissances étrangères ? 
         
 
         La matière de cet ouvrage porte sur les drames vécus depuis ces dernières années au
            Moyen-Orient. La complexité des événements, la multiplicité des acteurs et des interventions,
            les enjeux économiques, politiques, militaires laissent peu de chance à une voix de
            s’élever au milieu de mille évaluations, mille interprétations possibles. L’histoire
            où elle engage, la géographie qui la conditionne, l’actualité qui la morcelle donnent
            la certitude désespérée que cette matière échappera désormais à l’observation la plus
            fine. L’impuissance devant les chagrins, la consternation devant les crimes, la conscience
            d’une nouvelle tragédie humaine obligent à la pudeur, n’autorisent personne à parler
            au nom d’une souffrance qui augmente de jour en jour et fait pâlir.
         
 
         L’alternative était donc la suivante : soit se taire, et être complice ; soit s’interroger
            sur les conditions qui rendent aujourd’hui toute parole partiale, toute synthèse improbable,
            toute objectivité exclue. Adonis choisit de questionner ce silence assourdissant pour
            conjurer l’indicible : si la parole ne s’élève plus, ce n’est pas seulement que les
            armes tranchent sur le destin des peuples qui s’insurgent et que la mort d’une centaine
            de milliers d’innocents s’offre déjà comme ultime résolution. Si la parole ne s’élève
            plus, c’est qu’elle a perdu sa puissance pour se faire entendre. Et le sens, qui fonde sa dignité, se mesure dans sa puissance poétique et philosophique, non pas seulement dans l’actualité de ses agissements. On connaît le mot de Mussolini : « assez de mots, des actes »…
            Les conditions poétiques et philosophiques ne sont plus réunies pour qu’une parole
            de paix s’élève et dès lors les langues diplomatiques ne dénoueront rien. Les temps
            sont loin où la voix d’un Claudel, d’un Saint-John Perse, d’un Octavio Paz ou d’un
            Salah Stétié résonnait dans une ambassade.
         
 
         On dira qu’il faut une sérieuse dose de naïveté ou d’inconséquence pour évoquer, devant
            une catastrophe humanitaire d’une telle ampleur comme celle qui se déroule sous nos
            yeux en Syrie, les vertus thérapeutiques de la poésie et de la philosophie. Mais sans
            ces vertus, toute langue est un bavardage, une logorrhée où s’empêtrent les acteurs.
            Et parce qu’on a fait l’économie de penser avant d’agir, on ne s’étonnera pas que
            le sang coule sans possibilité jamais d’en faire, un jour, un deuil.
         
 
         Adonis a donc réfléchi sur cette impossibilité de parler, d’écouter si caractéristique
            du drame du Moyen-Orient. Il a réfléchi aussi sur un dialogue historique rompu depuis
            longtemps entre le logos grec et les penseurs musulmans, dialogue sur la métaphysique
            qui, depuis Averroès, Avicenne, parmi d’autres savants de l’époque, a cessé de porter
            ses fruits. Il a demandé que reprenne ce dialogue de l’intelligence fondatrice où
            se compénétraient le monde sensible et celui des idées. Il a demandé de nantir la parole de sens, de la nimber de sens, entre l’Orient et l’Occident. Y verra-t-on un compromis, un
            consensus ?
         
 
         Le projet d’Adonis, en acceptant de publier cet ouvrage, eût été extravagant s’il
            s’était replié derrière son statut de poète et de philosophe, comme le font tant de
            penseurs, avec d’ailleurs beaucoup de sincérité. Mais justement, il s’est adressé
            à ses frères et sœurs, à ses fils et filles, à ses ancêtres, à ses amis, il s’est
            adressé à des milliers d’inconnus, au jour le jour, par voie de presse, prenant à
            bras-le-corps le quotidien, pourvu que dans ces articles de journaux passât encore
            un peu de ce souffle poétique et philosophique sans lequel chaque peuple est réduit
            à ses idiomes, et pour tout dire, au mutisme.
         
 
         La lecture du journal constituait la prière quotidienne du philosophe Hegel. Que pensent
            les jeunes lecteurs arabes des articles qu’Adonis, inlassablement, rédige depuis 2010 ?
            Que pensent les responsables politiques, les autorités religieuses, les mouvements
            d’opposition ? Et maintenant qu’ils sont traduits, que penseront les diplomaties occidentales ?
            Car sous la plume du poète et philosophe, il s’agit bien de rappeler que la pensée – qui n’est pas du tout l’apanage des intellectuels – est la condition fondamentale
            des droits de l’homme et de la femme. Je dis : des droits de l’homme et de la femme car il faut en finir avec le complexe de supériorité d’Andros.
         
 
         L’idée maîtresse qui traverse ces articles rappelle au lecteur arabe la nécessité
            d’appliquer le principe de séparation entre le pouvoir religieux et le pouvoir temporel.
            Et cette idée est très difficilement acceptable dans la mesure où elle s’est appliquée
            en Occident à la suite de mouvements historiques qui ont favorisé l’agnosticisme.
            Dans des régimes théocratiques, elle est absolument irrecevable. Alors pourquoi la
            défendre sinon pour reproduire un modèle venu de puissances étrangères anciennement
            colonisatrices ? Comment surtout concevoir les conséquences d’une telle séparation
            entre le spirituel et le temporel dans une conception moniste du monde ?
         
 
         Ce principe, en réalité, s’est imposé douloureusement à l’Occident et a mis progressivement
            un terme à sa volonté expansionniste d’évangélisation. Par suite, historiquement,
            les mouvements de colonisation sont devenus de plus en plus injustifiables. Aussi,
            loin de la considérer comme une leçon occidentale, Adonis comprend l’application de
            ce principe comme le seul dispositif politique qui protège une nation d’une autre,
            d’une part, mais aussi comme la seule solution qui garantisse, d’autre part, à un
            peuple une autonomie réelle, matérielle et spirituelle devant ses dirigeants. Il ne
            s’agit donc pas d’importer un modèle occidental au Moyen-Orient. Il s’agit d’appliquer
            ce principe, en toute conscience, en toute liberté, alors que l’Occident l’a inféré
            de son histoire violente par contrainte, par une succession d’accidents. C’est un
            premier point.
         
 
         Mais surtout, en tant que poète et philosophe, Adonis – il suffit de lire ses œuvres
            – n’a jamais pensé un instant qu’on pût séparer le temporel du spirituel, pas plus
            que l’âme du corps. Le tout est bien moniste, engagé dans la même unité, la même monade, pour tenir un langage leibnizien. Il est exigé seulement que le pouvoir des religieux ne se substitue pas à la volonté du peuple. Alors, dira-ton, ce penseur
            veut substituer tout simplement la démocratie à la théocratie, et la démocratie est
            un modèle importé d’Occident. Donc Adonis pense depuis les présupposés occidentaux.
         
 
         Non. La démocratie a été pensée une fois dans la Grèce antique et ne s’est appliquée
            dans aucun pays occidental ou à peu près pendant plus de deux mille ans. C’est donc
            un régime politique qui ne convenait pas du tout à l’Occident et qu’il redoutait autant
            que l’application du principe de séparation dont nous avons parlé. C’est le second
            point.
         
 
         En réalité, Adonis infère la nécessité de la séparation des pouvoirs ou des fonctions, si l’on veut, de l’observation de la nature humaine. Le principe se déduit de la
            nature humaine, laquelle est composée par l’entendement et l’imagination. Si nous
            vivons ensemble par les règles de l’entendement, il doit être laissé à chacun le soin d’imaginer sa vie privée.
         
 
         La démocratie n’est pas du tout un modèle, c’est une épreuve. Pour les peuples. De
            nombreux articles évoquent la nécessité que les peuples se gouvernent par eux-mêmes.
            Banalité sans doute pour des lecteurs occidentaux. Qu’ils réfléchissent : la démocratie
            a-t-elle garanti aux peuples dans l’histoire récente une telle autonomie ? Le XXe siècle en Europe témoigne qu’il n’en est rien. C’est justement parce que l’Occident
            a pensé tardivement la démocratie – les femmes n’avaient pas le droit de vote en France jusqu’au
            milieu du siècle dernier, un siècle et demi après la Déclaration des droits de l’homme
            – qu’Adonis croit qu’elle demeure une valeur à inventer. 
         
 
         Il nous semble qu’il s’adresse aux peuples arabes pour qu’ils méditent sur le droit
            à disposer d’eux-mêmes, là où précisément les régimes occidentaux ont tant balbutié,
            provoquant par défaut de spiritualité et par nihilisme, au XXe siècle, les pires catastrophes qu’ait connues l’humanité. Loin de chercher un modèle
            dans les constitutions étrangères, Adonis propose à ses concitoyens de réfléchir à
            l’établissement, dans les faits, d’une structure étatique civile qui promeuve le droit inaliénable à la différence, qui construise une mosaïque de différences à partir de laquelle se déclinent l’identité
            de chacun et l’unité organique des peuples. Et non l’inverse, comme c’est le cas dans
            les juridictions occidentales. Le Moyen-Orient offre déjà cette complexion historique,
            géographique favorable à l’émergence d’une pensée de l’hétérogénéité.
         
 
         Ce concept éthique, politique de la différence est consubstantiel à la nature humaine et doit s’inscrire dans le tissu social de
            telle sorte qu’un principe identitaire, fût-il majoritaire, ne puisse jamais l’éradiquer.
            C’est au nom d’un principe identitaire que les démocraties ont basculé dans les totalitarismes.
            Il faut repenser ces mots : altérité, civilité, différence, devenir féminin, séparation du civil et du religieux… 
         
 
         Adonis demande un droit d’inventaire sur l’histoire de la démocratie. Les pays opprimés
            ont une légitimité dont les pays colonisateurs ne peuvent pas évaluer, même a posteriori,
            l’ampleur. La légitimité est précisément ce droit à la différence, dont il parle si souvent dans ses articles. Droit dont aucune démocratie n’a inscrit
            la référence explicite dans sa constitution. Probablement parce que l’autre, dans la plupart des esprits constitutionnels, demeure une abstraction. Et le droit à l’altérité fait autant défaut, demeure impensable juridiquement. On voit bien qu’Adonis soulève
            une question de fond. L’Occident n’a pas l’apanage des droits de l’homme et de la
            femme. Le poète attend des insurrections arabes, et des jeunes en particulier, un
            sursaut de salubrité publique.
         
 
         À l’instar de Nietzsche, Adonis espère des pays arabes une transmutation de toutes les valeurs, une nouvelle généalogie de la morale civile, dont l’enjeu porte sur la reconnaissance
            de l’altérité. C’est un immense espoir, une immense exigence. À la place de régimes
            claniques et confessionnels, la société civile qu’il appelle de ses vœux s’animerait
            substantiellement de l’esprit d’hétérogénéité où musulmans et non-musulmans travailleraient
            ensemble à la déstructuration des fixations identitaires. Entend-on cette parole de
            vie ?
         
 
         Poétiquement, philosophiquement, cette transmutation de toutes les valeurs – condition
            d’une paix rayonnante – passe par la liberté absolue que les femmes arabes doivent
            conquérir. Aucun des trois monothéismes fondamentaux n’a le monopole de l’altérité
            féminine. Entend-on cette parole de vie, de libération ?
         
 
         Toute spiritualité doit être prise dans ces rayons du devenir féminin sans lequel
            la vie civile reste condamnée à une déchirure schizophrénique, une blessure ancestrale,
            une mutilation de l’âme humaine, de sa puissance unificatrice. Le bonheur civil est
            une idée toujours nouvelle et dépend des forces sensibles et mentales de ce devenir
            féminin. Nul doute qu’Andros en souffre.
         
 
         Aussi bien, Adonis perturbe-t-il ses lecteurs autant par la connaissance de l’âme
            humaine qu’il a obtenue par sa recherche poétique du vrai et du juste que par son
            expérience des dérives dont les peuples pâtissent lorsqu’ils sont soumis aux passions
            de leurs dirigeants. Il a connu lui-même deux guerres, l’exil. Le nomadisme de sa
            pensée est celui de son expérience sensible, quand la vie est en jeu.
         
 
         Ces articles que chacun peut lire, quelle que soit sa hauteur de vue, insistent donc
            sur la complémentarité constructive entre l’entendement et l’imagination, sur la distinction
            entre les causes raisonnables et les effets de la passion, complémentarité et distinction
            sans lesquelles la dignité humaine est compromise, mais surtout, mais aussi sur une
            loi de la conservation de l’être. Chacun a le droit de persévérer dans son être. Et
            nul État, nul individu ne peut disposer de la vie d’autrui.
         
 
         Verra-t-on dans ces analyses rien qui détermine à l’action ? Pis, une sorte d’équilibre
            de la balance des pouvoirs à la Sieyès lorsque celui-ci au début de la Révolution
            française accordait au peuple une constitution et au roi un droit de veto ? Les intentions
            d’Adonis convergent vers l’action, si penser, c’est agir. Mais il condamne toute action
            séparée du logos, individuellement, collectivement, historiquement. L’action, c’est
            être à l’épreuve de la pensée. Sinon, c’est détruire, verser dans le nihilisme et
            la haine névrotique de la vie.
         
 
         Il est évident qu’Adonis ne croit nullement que le régime syrien a été, est, et sera
            un rempart contre l’intégrisme et l’islamisme, et sa lettre au président syrien comme
            celle qu’il adresse à l’opposition expriment une dialectique du refus, du combat actif
            contre tout compromis, toute fatalité, toute aporie et désespérance. Il exige de la
            révolution qu’elle s’attaque ouvertement aux dogmes qui encrassent les cerveaux, aliènent
            les femmes et les hommes. Il exige des révolutionnaires qu’ils soient areligieux et qu’ils renversent les dictatures au nom du principe de la différence, de la joie
            de ne pas être formatés. Il est de tout cœur avec ces opposants, mais surtout avec
            la générosité et le génie de la jeunesse, pourvu qu’ils aient en vue pour leurs concitoyens
            la liberté civile et celle de penser, et non simplement, par rage et impuissance,
            l’opportunité de se satisfaire du remplacement compulsif d’un tyran par un autre,
            d’un maître par un autre. N’est pas révolutionnaire qui veut. Ainsi reviennent ces
            mots qu’il demande d’entendre au Moyen-Orient, en Occident, et à la jeunesse du monde :
            altérité, civilité, différence, devenir féminin, séparation du civil et de la religion.
         
 
         Plus que quiconque Adonis sait qu’il y a, derrière la violence de nos actions, des
            similitudes dans nos idées pour peu qu’un dialogue réel leur donne forme. Et c’est
            à chacun d’entre nous de participer à cette similitude qui n’imite rien et qui invente
            la vie.
         
 
         Ni crispation identitaire, ni nihilisme consumériste, ni névrose transcendantale.
            À la facilité qu’a l’esprit de se satisfaire se mesure l’étendue de sa perte.
         
 
         

      

   
      
         ARBRE DU SENS, QUAND LES VENTS DES IMAGES SOUFFLENT-ILS1 ?
  
         1.
 
         Dans la vie arabe, toutes les formes de gouvernance ont été expérimentées, mais rien
            n’a changé dans la société, rien de ce qui devait changer. Même l’expérience des révolutions
            n’a produit que des résultats désastreux. 
         
 
         Le rocher de Sisyphe continue son éternel va-et-vient.
 
         Si nous voulons vraiment nous changer et transformer autour de nous les événements,
            il faut que le rocher se brise.
         
 
         Sisyphe,
 
         Le chemin : encore long et ardu.
 
         2.
 
         Jean-François Lyotard revendiquait pour l’homme le droit de ne pas s’exprimer, le
            droit au silence. Il avançait l’idée que le droit au silence fait aussi partie de
            la panoplie de l’homme libre : toute expression implique le respect du silence.
         
 
         Ces deux valeurs, celle de la parole et celle du silence, ont été, historiquement,
            pratiquées dans la société arabe, mais les pouvoirs voyaient dans l’une et l’autre
            une atteinte grave à l’équilibre social : ceux qui gardaient le silence étaient ostracisés,
            ceux qui prenaient la parole le payaient de leur vie. 
         
 
          
 
         L’individu arabe ne peut « parler » ou « se taire » que dans le strict cadre d’une
            « règle » qui se décline ainsi :
         
 
         – les « énonciations » de convenance restent tolérées, 
 
         – tous les « sous-entendus » demeurent subversifs.
 
         Ainsi, sous la censure des « détenteurs du pouvoir », et celle de l’opposition, le
            citoyen arabe vit-il un dilemme qui se manifeste par l’impossibilité pour lui de faire
            la part des choses entre ses « droits » et ses « devoirs ».
         
 
         Dans la structure de la société arabo-musulmane, la censure est un élément dynamique
            de la politique et de la culture. L’individu dans une telle société naît « enchaîné »,
            en dépit des paroles attribuées au calife Omar Ibn Al-Khattab : « De quel droit asservir
            les gens alors qu’ils sont nés libres. » 
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