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À mes compatriotes d’Austin
 (y compris celles qui savent voler)
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La grande et belle vieille grotte


Il était une fois, au Texas – l’État de l’étoile solitaire, comme on l’appelle aussi1 –, une grande et belle vieille grotte, cachée en lisière d’une forêt verdoyante et vallonnée, dans une région connue sous le nom de Pays des Collines. Et cette grande et belle vieille grotte se trouvait être la demeure d’une grande et foisonnante famille de chauves-souris. Plus d’un million de chauves-souris. Ces petites boules de poils volantes avaient élu domicile dans la grande et belle vieille grotte il y avait fort longtemps, bien avant que les terres autour ne soient baptisées Texas ou Mexique. Bien avant qu’il n’y ait des gens dans les environs pour leur donner un nom.

[image: ]

Selon notre encyclopédie, pour désigner cette grotte remplie de petites boules de poils volantes, le terme scientifique serait « colonie de chauves-souris molosses du Brésil », qu’on appelle aussi là-bas « chauves-souris mexicaines à queue libre ». Mais je trouverais ça un peu cruel de parler de « colonie », alors qu’il est évident qu’elles formaient une famille. Une seule immense et magnifique famille de chauves-souris, composée de milliers et de milliers de plus petites familles de chauves-souris. Toutes sortes de familles, composées de toutes sortes de chauves-souris, vivant toutes ensemble en paix et en harmonie, dans leur grande et belle vieille grotte, là-bas dans le Pays des Collines…

Lorsque j’ai entendu parler pour la première fois de ces chauves-souris et de la façon dont elles vivaient, je me souviens avoir éprouvé de l’envie, car elles étaient capables de plusieurs choses que j’avais toujours rêvé de pouvoir faire. Comme voler. Et rester éveillées toute la nuit, chaque nuit, jusqu’à ce que le soleil se lève, puis ronfler toute la journée.

Comme elles dormaient pendant la journée, pour elles, le soir était comme notre matin. Et chaque matin au coucher du soleil, les chauves-souris sortaient de leur grande et belle vieille grotte pour chercher leur nourriture. Elles restaient dehors presque toute la nuit, volant sur des kilomètres dans toutes les directions pour dévorer des montagnes de papillons de nuit, de moustiques, de mouches et autres bestioles. Ces chauves-souris étaient des chasseuses d’insectes hors pair, et chacune d’entre elles mangeait son propre poids de ces sales petites bêtes chaque nuit, nuit après nuit.

Pour elles, les insectes avaient meilleur goût qu’une saucisse grillée au barbecue. Je sais que la plupart des gens seront probablement révoltés à l’idée de manger des insectes. Mais la plupart des gens trouvent les hot dogs délicieux, moi y compris, donc mieux vaut sans doute que personne ne juge personne. « Si tu n’aimes pas ça, n’en dégoûte pas les autres », comme disait ma mère.

Quand elles ne planaient pas dans le ciel nocturne, les chauves-souris préféraient se suspendre tête en bas, accrochées par les pattes. C’est pourquoi elles vivaient au plafond de leur grande et belle vieille grotte, dans leur propre petite ville renversée de chauves-souris nichée dans la roche. Vivre à l’envers était normal pour les chauves-souris. De leur point de vue, elles pensaient probablement que c’étaient nous, les humains, qui vivions à l’envers.

Contrairement à ce que vous avez peut-être entendu, les chauves-souris ne sont pas aveugles. Elles voient très bien. Mais elles entendent encore mieux. Chaque chauve-souris naît avec une paire d’oreilles surpuissantes qu’elle peut orienter dans n’importe quelle direction. Les chauves-souris utilisent leurs oreilles avec leur voix pour créer une sorte de sonar, dont elles se servent pour éviter les obstacles, repérer leurs proies et échapper aux prédateurs.

Et les prédateurs ne manquaient pas : il y avait toujours une tonne de vieux faucons félons et un tas de vieilles chouettes bêtes dans les parages, qui chassaient les chauves-souris pour se nourrir chaque fois que les chauves-souris elles-mêmes chassaient des insectes pour se nourrir. Heureusement, les chauves-souris sont les mammifères les plus rapides au monde, si bien qu’elles étaient généralement capables de distancer les vieux faucons félons, les chouettes bêtes et autres oiseaux de proie. Généralement. Mais pas toujours.

Chasser et être chassées. Telle était leur façon de vivre.

Chaque matin au lever du soleil, après que les chauves-souris avaient fini de se goinfrer au grand buffet à volonté d’insectes, elles rentraient à la grande et belle vieille grotte du Pays des Collines pour nourrir leurs petits avant de les border pour la journée. Le soir venu, lorsque le soleil se couchait à nouveau, les chauves-souris se réveillaient et répétaient exactement la même routine, encore et encore. Jour après jour. Nuit après nuit. Saison après saison. Jusqu’à ce que la température commence à baisser.

Tout comme vous et moi, les chauves-souris sont des mammifères à sang chaud ; comme elles étaient plus d’un million à vivre dans la grande et belle vieille grotte, leur chaleur corporelle collective suffisait généralement à maintenir une température douillette à l’intérieur. Mais l’hiver venu, il faisait trop froid dehors la nuit pour que les chauves-souris puissent chasser, à moins de vouloir courir le risque de geler en plein vol. Et plus il faisait froid, moins il y avait d’insectes à manger, et la nourriture venait rapidement à manquer. Alors, toute la colonie faisait ses bagages et s’envolait vers le sud pour passer l’hiver, migrant comme beaucoup d’oiseaux le font aussi. Elles passaient généralement leurs vacances d’hiver dans le sud du Texas, ou parfois même de l’autre côté de la frontière, au Mexique, où le temps était beaucoup plus chaud, et où elles pouvaient trouver encore tout plein d’insectes à manger.

Les chauves-souris n’ont pas la chance d’avoir des vestes et des manteaux à enfiler quand il fait frisquet dehors. Mais elles sont couvertes d’une épaisse fourrure qui les aide à rester au chaud, et de plus elles peuvent envelopper leurs grandes ailes membraneuses autour de leurs petits corps velus, ce qui revient en quelque sorte à disposer d’une couverture chauffante intégrée.
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Mais les chauves-souris n’avaient pas de domicile permanent là-bas, alors elles devaient dormir dans un arbre différent chaque jour, ou dans des bâtiments comme une vieille grange abandonnée par exemple, lorsqu’elles avaient la chance d’en trouver une. Je suppose que ça ne les dérangeait pas trop de vivre à la dure dans le Sud pendant quelques mois chaque année, car elles savaient bien que c’était temporaire. C’était probablement pour elles comme partir en camping. Et dès que l’hiver était terminé et que les nuits commençaient à se réchauffer, les chauves-souris repartaient toutes comme dans Boogie Back to Texas (« Je rentre au Texas »), cap vers le nord pour aller retrouver leur domicile douillet au Pays des Collines.

Boogie Back to Texas est le titre d’une excellente chanson interprétée par le groupe Asleep at the Wheel. Dans ma tête, j’ai toujours imaginé les chauves-souris chantant toutes en chœur cette chanson à la fin de chaque hiver, durant leur voyage pour rentrer au Texas.



Quand elles étaient enfin toutes de retour à la grande et belle vieille grotte, elles reprenaient exactement là où elles s’étaient arrêtées : dormir toute la journée, et chasser des insectes toute la nuit.

Les chauves-souris suivirent cette même routine, année après année, siècle après siècle, pendant d’innombrables générations. Jusqu’à un été où une série d’événements étranges et extravagants se déclara, bouleversant leur vie (et la mienne) à jamais.

Je sais qu’il y aura des gens pour douter de la véracité de cette histoire, mais elle est réellement arrivée. Ma mère ne m’a pas appris à mentir. Oui, je l’admets, j’ai raconté quelques histoires à dormir debout. Et il m’arrive d’enjoliver un peu de temps en temps. Mais j’ai grandi dans l’idée qu’une bonne histoire vaut bien quelques embellissements, et celle que je m’apprête à conter est de loin ma préférée. Si je mélange quelques dates ou triche un peu sur les faits, ce n’est pas intentionnel. C’est parce que tout cela s’est passé il y a trente ou quarante ans, et que les souvenirs anciens peuvent s’estomper, tout comme les couleurs des photographies anciennes. Comme les photographies, les souvenirs peuvent s’abîmer si on les manipule trop. Et si on ne les range pas comme il faut, on risque tout bonnement de les perdre. C’est pourquoi j’espère que vous garderez cette histoire en lieu sûr pour moi.

Allez, prenez une chaise, déchaussez-vous et installez-vous confortablement. Je m’en vais vous raconter exactement ce qui s’est passé, au plus près de mes souvenirs.

L’extravagance et l’étrangeté ont commencé quand une jeune fille de treize ans a emménagé juste à côté de la grande et belle vieille grotte, et qu’elle est devenue la voisine des chauves-souris…





1. Lone Star State en anglais ; le Texas est surnommé ainsi car son drapeau comporte une étoile – rappelant son indépendance passée.






2

La fille du Plat Pays


C’était une étrange gamine nommée Opal B Flats, et avant d’emménager à côté des chauves-souris, elle avait vécu toute sa vie à Lubbock, un avant-poste de l’humanité balayé par le vent, situé au milieu de cette région rectangulaire infiniment plate et désolée, au nord du Texas, une région que l’on surnommait « Queue de poêle ».

La Queue de poêle du Texas est la partie rectangulaire de l’État, en haut, qui ressemble à la poignée d’une poêle en forme de Texas.
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Opal supposait que c’était juste une cruelle coïncidence si son nom de famille était Flats1 et qu’elle était née à l’endroit le plus plat de notre belle planète.

Les gens plaisantaient en disant que la région de Lubbock était tellement plate qu’on voyait jusqu’à cinquante kilomètres à la ronde, et que si on se perchait sur une boîte de thon, ce chiffre montrait à cent kilomètres. Selon la légende locale, chaque fois qu’un arbre poussait à Lubbock, quelqu’un accourait pour le couper, afin de ne pas gâcher la vue formidablement ennuyeuse sur absolument rien dans toutes les directions.

La maman d’Opal possédait une grande poêle à frire en forme de Texas, dont la conception perturbait Opal, car sa poignée n’était pas attachée à l’endroit de la Queue de poêle. Elle avait été fixée quelque part vers Del Rio. Quelle occasion manquée ! Quoi qu’il en soit, sa maman se servait toujours de sa poêle en forme de Texas pour faire du pain de maïs en forme de Texas. Également des pancakes en forme de Texas, en utilisant un moule à pancakes en forme de Texas assez petit pour tenir à l’intérieur de la grande poêle en forme de Texas. Et elle déposait toujours une myrtille sur chaque pancake pour marquer l’endroit où se trouvait Lubbock, car c’était chez elles.
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Opal n’avait jamais aimé appeler « Queue de poêle » la région du Texas où elle vivait. Elle estimait que ce sobriquet ne convenait pas, car il ne rendait pas compte de la nature du paysage, si monotone qu’il en était abrutissant. Aussi, un jour, elle avait décidé de choisir elle-même un meilleur surnom pour cette région : « le Plat Pays ».

Sa mère l’adopta également, et ni l’une ni l’autre ne l’appelèrent plus jamais « Queue de poêle ». Chaque fois que Grand-Père Filo et Oncle Roscoe venaient en visite depuis le Pays des Collines, toutes deux sortaient dans l’allée pour les accueillir en criant : « Bienvenue au Plat Pays, les amis ! »

Si ça n’avait tenu qu’à Opal, la région autrefois connue sous le nom de Queue de poêle aurait été officiellement rebaptisée Plat Pays sur toutes les cartes d’État. Et la patrouille autoroutière aurait installé des panneaux d’avertissement tout autour de ses frontières, où l’on aurait pu lire :


VOYAGEURS, PRUDENCE !
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Vous vous apprêtez à pénétrer dans la désolation du Plat Pays.
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Ici c’est le calme plat et on n’en fait pas tout un plat.
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(Pas d’essence ni d’arbres sur les prochains nombreux kilomètres.

Vous empruntez cette route à vos risques et périls.)



Opal vivait avec sa mère, Géraldine, qui travaillait comme couturière. Autrement dit, elle cousait des choses pour gagner sa vie. Le gros de son activité consistait à modifier des vêtements pour qu’ils aillent mieux aux gens. Mais à l’occasion, elle créait aussi de nouvelles pièces, qu’elle imaginait et fabriquait elle-même en assemblant des mosaïques complexes de chutes de tissu récupérées dans la poubelle au travail. Chaque robe, chaque chemise, chaque costume qu’elle inventait était comme une œuvre d’art qu’on pouvait porter. Opal adorait s’habiller avec les tenues que sa mère lui confectionnait, même si certains enfants à l’école lui faisaient des réflexions. Elle savait qu’ils étaient simplement jaloux : ce n’était pas en se fournissant dans les magasins de prêt-à-porter comme Sears ou Kmart qu’ils pouvaient trouver des tenues uniques aussi chouettes que les siennes.

Opal n’avait jamais été fan des vêtements achetés en magasin. Elle avait généralement du mal à trouver quelque chose qui lui allait au rayon des filles, car elle était grande et costaude pour son âge. Son professeur d’éducation physique l’avait une fois décrite comme « un peu en forme de tonneau ». Et « Opalourde » était une moquerie qu’elle endurait depuis la maternelle. Mais Opal ne se laissait jamais trop accabler par ces remarques, parce que sa mère aussi était un peu en forme de tonneau, et Opal estimait qu’elle était de loin la femme la plus belle du monde. Elle espérait de tout cœur devenir exactement comme elle un jour.

La tenue préférée d’Opal était le smoking turquoise que sa mère lui avait cousu pour son treizième anniversaire. Il se composait de morceaux de tissu brillant qui donnaient l’impression qu’elle portait un vitrail, ou une armure futuriste. Sur le revers du col, avec du fil argenté, sa mère avait brodé le O majuscule d’« Opal ». Chaque fois qu’Opal enfilait cette tenue, elle souhaitait ne plus jamais l’enlever. Mais elle prenait garde à ne pas la porter trop souvent, car elle ne voulait pas l’abîmer.

Ce que vous devez comprendre à propos de Géraldine, c’est qu’elle n’était pas simplement la mère d’Opal : elle était aussi sa personne préférée du monde entier. Et avec raison. Non seulement la mère d’Opal était incroyablement drôle, follement belle et vive d’esprit, mais elle était aussi d’une bonté démesurée, et elle aimait la musique autant qu’Opal. Ce qui n’était pas rien. En effet, Opal était une véritable mélomane.

Au cas où vous n’auriez jamais rencontré ce mot, il s’agit d’une combinaison issue des mots « mélodie » et « manie ». D’après mon dictionnaire, un mélomane est « une personne qui est démesurément et anormalement touchée par la musique ou par d’autres sons ». Cela décrivait parfaitement Opal.

Selon sa mère, quand Opal était bébé, la musique était la seule chose qui pouvait arrêter ses pleurs incessants, si bien qu’elle laissait la radio allumée toute la journée. Dès le début, le musicien préféré d’Opal avait été un certain Buddy Holly, qui se trouvait être originaire de Lubbock, tout comme elle. Les stations de radio locales diffusaient tout le temps les chansons de Buddy, comme c’était un gars du coin, et le son de sa voix faisait toujours sourire la petite Opal jusqu’aux oreilles.

En grandissant, Opal apprit que Buddy Holly avait vécu tout près, dans une petite maison rouge sur la 39e Rue, à seulement quelques rues de la petite maison bleue qu’Opal partageait avec sa mère. Chaque matin en allant à l’école, Opal faisait un détour par l’ancienne maison de Buddy, sifflant l’air de l’une de ses chansons en passant devant.

À mesure qu’elle grandissait, Opal explorait la vaste collection de disques de sa mère (qui comportait aussi quelques vieux disques de son père), et ses horizons musicaux s’élargirent rapidement tandis qu’elle ouvrait ses oreilles à toutes sortes d’autres artistes. Cependant, rien ne surpassa jamais son premier amour. À tout âge, elle se surprenait toujours à écouter la musique de Buddy Holly chaque fois qu’elle avait besoin de se remonter le moral ou de décompresser. Rave On (« L’éclate ») ou That’ll Be the Day (« Ce sera ce jour ») ou Not Fade Away (« Le véritable amour ne disparaît jamais ») marchaient à tous les coups. Et si cela ne suffisait pas, en cas d’urgence, elle pouvait toujours mettre Peggy Sue et danser pour chasser ses soucis.

Depuis toute petite, Opal adorait également dessiner, tout le temps. Aussi, sa mère lui offrit un carnet à dessin pour son cinquième anniversaire. C’était un grand cahier avec une couverture rigide bleue, rempli de pages toutes blanches, et sa mère lui dit qu’elle pouvait le remplir avec ce qu’elle voulait. Au début, Opal se contentait de s’entraîner à recopier ses personnages préférés de livres et de dessins animés. Puis elle commença à y dessiner de petits portraits de ses musiciens préférés, auxquels elle ajoutait de courtes biographies remplies de faits intéressants, avec une liste de ses chansons et albums favoris pour chacun. Ensuite, Opal se mit à y écrire les paroles des chansons qu’elle aimait, et bientôt elle s’en servit aussi comme d’une sorte de journal, de cahier de notes et de recueil de souvenirs, en plus de continuer à y dessiner. Opal l’appelait son « cahier à tout », et elle l’emportait partout avec elle.

Elle était toujours en train de dessiner ou d’écrire dedans, et lorsqu’elle voyait un article ou une photo intéressants dans un journal ou un magazine, elle les découpait et les collait dans son cahier à tout. Lorsqu’elle avait rempli toutes les pages, sa mère lui en achetait un nouveau. Et puis un autre. Opal en utilisait deux ou trois par an. Tous ses anciens cahiers à tout étaient rangés sur une étagère dans sa chambre. Elle en avait à présent plus d’une douzaine. Le cahier en cours était généralement dans son sac à dos, quand il n’était pas calé sous son bras ou bien ouvert devant elle.
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	★ NOM : Charles Hardin Holley, alias Buddy Holly (1936-1959)


	★ Est né et a grandi à Lubbock, Texas (dans le même quartier que moi !)


	★ A fréquenté le collège J. T. Hutchinson (comme moi !)


	★ MEILLEURES CHANSONS : Not Fade Away, Rave On, Oh, Boy ! (« Oh, la vache ! »), Peggy Sue, That’ll Be the Day, You’re So Square (Baby, I Don’t Care) (« Tu es si vieux jeu (Bébé, moi, je m’en fiche) »)







Lorsque Opal écrivait ou dessinait dans son cahier à tout, sa mère parlait de « griffonnages », et chaque fois qu’elle voyait sa fille en plein griffonnage, cela ne manquait jamais de la faire sourire. De temps en temps, elle demandait à Opal la permission de feuilleter certains de ses anciens cahiers à tout, et quand Opal disait oui (elle disait toujours oui), sa mère s’asseyait au bord de son lit et passait des heures à les regarder, poussant des « oh » et des « ah », riant ou pleurant, et racontant des histoires du passé inspirées par tous les trésors cachés dans les pages froissées.

Opal ressentait un lien spécial avec sa mère, car elle aussi était dotée d’un tempérament tout à fait farfelu. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau pétillante, depuis toujours. Elles se faisaient toutes deux des coupes de cheveux étranges, et elles portaient toutes deux des tenues excentriques dénichées dans de curieuses friperies.

La plupart des gens collets montés à Lubbock semblaient ne pas savoir quoi penser d’elles. Parmi les élèves à l’école, l’opinion générale était qu’Opal et sa mère s’habillaient de manière bizarre, se comportaient de manière bizarre, parlaient de manière bizarre, et étaient bizarres, ce qui, bizarrement, perturbait les gens. Mais cette opinion glissait sur Opal et sur sa mère comme l’eau sur les plumes d’un vilain petit canard. Elles étaient toutes deux du même avis : être bizarre était bien plus amusant et intéressant que d’être moyen, normal et aussi barbant que l’eau du bain.

Opal essayait de suivre l’exemple de sa mère et d’embrasser sa bizarrerie, car elle savait qu’elle n’avait pas vraiment le choix. Elle avait l’excentricité dans le sang, tout autant que l’amour de la musique. Elle descendait d’une longue et illustre lignée d’énergumènes et de mélomanes, des deux côtés de son arbre généalogique.

Le père d’Opal s’appelait Fred D Flats, mais tout le monde l’appelait Freddy, et si l’on en croit les histoires que j’ai entendues à son sujet, Freddy Flats était un drôle de zigoto, lui aussi. Pour commencer, il avait une capacité étonnante à mémoriser les paroles des chansons. Il lui suffisait de les entendre une seule fois pour les retenir. La légende raconte qu’à l’époque où il obtint son diplôme d’études secondaires, il pouvait réciter les paroles de centaines de chansons différentes. Ses amis avaient l’habitude de jouer à un jeu où ils tournaient le bouton de la radio pour essayer de trouver une chanson qui poserait une colle à Freddy, mais sans qu’on sache comment c’était possible, il semblait connaître les paroles de tout ce qui était diffusé, quelle que soit la station.

Une autre bizarrerie au sujet de Fred D Flats était que son initiale du milieu ne signifiait rien. Son second prénom était simplement la lettre D, comme la note de musique2. Dans le cadre d’une très ancienne blague familiale idiote, chaque personne du clan Flats, y compris Opal, avait reçu l’une des sept premières lettres de l’alphabet comme deuxième prénom, de façon à sonner comme une note de musique lorsque les gens le disaient à voix haute avec leur nom de famille3. L’arrière-grand-père d’Opal s’appelait Major F Flats III. Son grand-père avait pour nom Filo G Flats. Son père était Frederick D Flats. Son oncle, le petit frère de son père, s’appelait Roscoe E Flats. Et elle-même se nommait Opal B Flats.

Les gens trouvaient rarement drôle la blague du deuxième prénom musical, même après qu’Opal l’avait expliquée. Elle pensait que cela aurait probablement mieux fonctionné avec le nom de jeune fille de sa mère, qui se trouvait être Sharp4. Mais Opal aimait bien être une Flats, et ça ne la dérangeait pas d’avoir une note comme deuxième prénom. C’était un petit rappel du fait qu’elle tenait sa mélomanie des deux côtés de sa famille. Les Sharp et les Flats.

Opal n’aurait même jamais vu le jour sans l’amour partagé de ses parents pour la musique. Ils s’étaient rencontrés lors d’un grand festival de musique à Dripping Springs. Selon sa mère, Waylon Jennings était sur scène en train de chanter Good Hearted Woman (« Une femme au cœur bon »), une chanson qu’il avait écrite avec Willie Nelson, lorsque ses parents s’étaient repérés dans la foule et s’étaient regardés droit dans les yeux. Ce fut le coup de foudre pour tous les deux. Fred Flats et Géraldine Sharp se marièrent environ un mois plus tard, et Opal naquit environ un an après.

Malheureusement, le père d’Opal décéda quelques mois avant sa naissance, de sorte qu’elle n’eut même pas la chance de le rencontrer. Il avait été appelé sous les drapeaux et mourut pendant la guerre du Viêtnam. Quand Opal demanda à sa mère pourquoi on l’avait envoyé là-bas combattre des gens qu’il ne connaissait même pas, elle répondit qu’il était inutile de chercher à comprendre la logique, car c’était une absurdité de mourir au cours d’une guerre. Elle dit qu’on n’était jamais obligés de tuer des gens pour résoudre un différend.

La mère d’Opal avait elle aussi perdu son propre père lors d’une guerre, celle de Corée. Grand-Mère Sharp avait donc dû élever sa fille toute seule, tout comme Géraldine devait maintenant élever la sienne toute seule. Parfois, Opal se demandait si c’était une simple et cruelle coïncidence, ou bien le début d’une sorte de malédiction familiale.

Grand-Mère Sharp était décédée alors qu’Opal était à la maternelle, si bien que sa petite-fille se souvenait encore un peu d’elle ; son prénom était Eunice. En revanche elle ne se souvenait pas du tout de son autre grand-mère, dont elle portait le prénom en hommage. Grand-Mère Opal était décédée avant sa naissance, quand le père d’Opal était encore au lycée.

La mère d’Opal lui disait qu’elle avait hérité de traits de caractère des deux côtés de sa famille. Quand sa fille lui demandait lesquels, elle répondait toujours la même chose :

– Les Flats étaient excentriques, taciturnes et obstinés, et les Sharp étaient affectueux, philosophes, et aussi plutôt fantaisistes. Et toi, ma petite fille chérie, tu tiens des deux côtés, en égales proportions.

Opal était extrêmement fière de son ascendance et faisait de son mieux pour être à la hauteur.
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En CP, l’ophtalmologue d’Opal lui dit qu’elle était astigmate et qu’elle allait devoir porter des lunettes correctrices pour compenser. Ensuite, lui promit-il, elle serait capable de voir ce qui était écrit au tableau à l’école sans devoir plisser les yeux tout le temps.

Tout d’abord, Opal détesta l’idée de porter des lunettes, car elle savait que les autres enfants allaient la traiter de bigleuse. Mais ensuite, sa mère lui dit qu’elle pourrait avoir une paire de lunettes exactement comme celles que portait Buddy Holly. Alors tout à coup, Opal fut aux anges !

Ils vendaient des montures pile comme celles de Buddy à la boutique d’optique du centre commercial, mais l’affreuse vieille vendeuse derrière le comptoir lui dit qu’elles étaient pour les garçons, et qu’elles seraient très vilaines sur une fille. Mais elle se trompait ! Opal regarda son reflet dans le miroir, et elle trouva qu’elle était le portrait craché de Buddy avec ces lunettes. Et personne n’avait jamais eu l’air aussi cool que lui, sauf peut-être Elvis Presley ou James Brown. Heureusement, sa mère ignora complètement l’affreuse vieille vendeuse et acheta quand même les lunettes à monture d’écaille de Buddy Holly. Opal passa tout le trajet du retour à les admirer dans le rétroviseur.

Bien entendu, quand elle les porta à l’école le lendemain, ce fut un festival de moqueries. Tout le monde se mit à l’appeler « Flats la Binoclarde ». Mais Opal n’en avait rien à faire, parce qu’elle savait à quel point elle était cool avec ses lunettes à monture d’écaille. Et plusieurs de ses professeurs le lui confirmèrent en lui disant qu’elle ressemblait « exactement à Buddy Holly » avec ses nouvelles lunettes branchées. Après cela, toutes les fois où on la traita de binoclarde, elle eut seulement de la peine pour ces pauvres âmes ignorantes, qui n’y connaissaient rien, ni en musique ni en style, et ne réalisaient donc pas à quel point l’allure d’Opal était incroyablement cool. Ce qui, à son humble avis, était profondément contraire au cool.

Elle s’habitua à être moquée et ostracisée à l’école, tout comme elle s’était habituée aux tempêtes de poussière et au paysage déprimant. D’après l’expérience d’Opal, on pouvait s’habituer à presque tout, du moment qu’il y avait beaucoup de bonne musique à écouter et quelqu’un que l’on aimait avec qui l’écouter. Opal avait les deux, si bien qu’elle se trouvait très chanceuse.

[image: ]

La plupart du temps, la vie d’Opal là-haut dans le Plat Pays était calme et sans événements majeurs. Occasionnellement, toutefois, un danger survenait. Parce que le paysage infiniment plat autour de la ville natale d’Opal ne rendait pas la région simplement laide. Il la rendait aussi venteuse. Et quand je dis venteuse, je veux dire terriblement venteuse. Surgies de nulle part, ces horribles tempêtes de vent apparaissaient soudain à l’horizon et déferlaient sur la ville, obligeant tout le monde à se réfugier à l’intérieur. Parfois, le vent était si fort qu’il aurait pu faire tomber Opal à la renverse, et pour ne pas être emportée comme une boule d’herbes sèches, elle devait s’agripper au premier lampadaire ou à la première rampe venue et tenir bon jusqu’à ce que la tempête se calme.

Un jour, quelques semaines seulement après son treizième anniversaire, une autre sorte de tempête s’abattit sur la vie d’Opal, si violente qu’elle lâcha prise. Et elle fut bel et bien emportée comme une boule d’herbes sèches, loin de chez elle, de sa vie et de tout ce qu’elle avait jamais connu là-haut dans le Plat Pays.





1. Flat signifie « plat » en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2.  Pour nommer les notes de musique en anglais, on utilise les sept premières lettres de l’alphabet ; le D correspond au ré.


3. Flat signifie également « bémol » en anglais, de sorte qu’Opal B Flats pourrait se traduire par « Opal si bémol ».


4.  En anglais, sharp signifie notamment « dièse ».
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