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    À John,


    qui m’a aidée à comprendre Bean,


    et à l’aimer

  


  
     


    « La vérité pure et simple


    est rarement pure


    et jamais simple. »


    Oscar Wilde

  


  
     


    1.


    Je n’étais encore qu’un bébé le jour où ma sœur m’a sauvé la vie.


    Voilà toute l’histoire. À la suite d’une dispute avec ses parents, maman décida de quitter la demeure familiale au beau milieu de la nuit. Elle me sangla dans le siège bébé qu’elle avait placé sur le toit de la voiture, le temps de jeter quelques affaires dans le coffre, puis attacha Liz, qui avait trois ans, sur la banquette arrière. Elle traversait alors une période difficile et réfléchissait à des tas de choses à la fois – « Dingue, dingue, dingue », dirait-elle plus tard, au souvenir de cette époque. Elle s’installa derrière le volant et démarra, m’oubliant complètement en haut de la voiture – je n’avais encore que quelques mois.


    Quand Liz hurla mon nom, le doigt pointé vers le toit, maman ne saisit pas tout de suite, puis, quand elle réalisa ce qu’elle était en train de faire, elle pila d’un coup. Le siège bébé dégringola du toit de la voiture jusque sur le capot, mais comme j’étais bien attachée, je m’en sortis sans une égratignure ; je ne versai même pas une larme. Depuis, lorsque maman racontait cette histoire – qu’elle trouvait hilarante avec du recul –, elle l’agrémentait toujours de commentaires mélodramatiques du genre : « Dieu merci, Liz avait la tête sur les épaules ; sans elle, le siège se serait envolé et au revoir le bébé. »


    Liz, qui se souvenait de la scène dans ses moindres détails, ne la trouvait jamais drôle. Elle m’avait sauvé la vie. C’est ma sœur, ça. C’est pour cette raison que le soir où toute cette folie a commencé, je n’ai ressenti aucune peur, même si maman était partie depuis quatre jours. Je m’inquiétais surtout pour nos petits pâtés au poulet, en réalité.


    Je détestais brûler la croûte de mes pâtés, et comme la minuterie du gril était cassée, ce soir-là j’étais postée devant la petite vitre du four – parce que dès qu’ils commençaient à dorer, il fallait les surveiller de près.


    Liz mettait la table. Maman était à Los Angeles, dans un studio d’enregistrement où elle auditionnait pour un boulot de choriste.


    — Tu penses qu’elle aura le job ? demandai-je à Liz.


    — Je n’en ai aucune idée.


    — Moi oui. J’ai un bon pressentiment cette fois.


    Maman se rendait souvent en ville depuis que nous avions emménagé à Lost Lake, une petite ville au sud de la Californie, dans le désert du Colorado. En général, elle ne s’absentait qu’une nuit ou deux, jamais aussi longtemps. Nous ne savions pas au juste quand elle rentrerait, et comme la ligne téléphonique avait été coupée – suite à une dispute avec la compagnie de télécommunication au sujet d’appels longue distance qu’elle contestait –, elle ne pouvait pas nous joindre.


    Mais cela ne nous dérangeait pas. La carrière de maman avait toujours occupé une grande place dans sa vie. Même lorsque nous étions petites, elle s’arrangeait pour nous confier à une baby-sitter ou à une amie et filait à Nashville ou ailleurs ; alors, Liz et moi étions habituées à être seules. C’était Liz qui commandait, parce qu’elle avait quinze ans et que je venais juste d’en avoir douze ; mais je n’étais pas du genre à me laisser materner.


    En l’absence de maman, nous nous nourrissions exclusivement de petits pâtés au poulet. J’en raffolais tant que je pouvais en manger tous les soirs. Liz disait qu’un petit pâté et un verre de lait comportaient les quatre groupes d’aliments nécessaires à un dîner équilibré – viande, légumes, céréales et lait. C’était le régime idéal.


    Et en plus, ils étaient rigolos à manger. Il y a mille et une manières de déguster ces petits pâtés individuels servis dans leur moule en aluminium. J’aimais bien briser leur croûte et la mélanger aux morceaux de carotte, aux petits pois et au magma jaune qui en composaient la farce. Liz trouvait cela grossier. Après, la pâte devenait toute molle ; or, pour elle, le plus appétissant dans les pâtés au poulet, c’était le contraste que formaient la pâte croustillante et la farce visqueuse. Elle préférait détacher de fines bouchées, délicates, de ses pâtés sans les abîmer.


    Dès que les pâtés eurent enfin une belle coloration caramel et que leurs bords festonnés virèrent au brun, j’informai ma sœur qu’ils étaient prêts. Liz les sortit du gril et les posa sur la table en formica.


    Pendant le dîner, quand maman n’était pas là, nous aimions jouer à des jeux inventés par Liz. Comme celui qu’elle appelait Mâche et Crache, qui consistait à attendre que votre adversaire ait la bouche pleine de pâté ou de lait pour essayer de la faire rire. Liz gagnait presque toujours à ce jeu-là, parce que j’ai le rire facile. Je m’esclaffais si fort, parfois, que le lait me sortait par les narines.


    Il y avait le Jeu des Mensonges aussi. L’une de nous devait faire deux déclarations, une vraie et une fausse, et l’autre avait le droit de poser cinq questions pour deviner laquelle était mensongère. Liz gagnait souvent à ce jeu également, mais comme avec Mâche et Crache, peu importait qui sortait vainqueur ; il suffisait d’y jouer pour s’amuser. Ce soir-là, j’étais toute contente parce que j’avais songé à une colle du tonnerre : les yeux d’une grenouille descendent dans sa bouche quand elle avale ou le sang des grenouilles est vert ?


    — Facile, dit Liz. Le sang vert. C’est celle-là qui est fausse.


    — Incroyable, tu as encore deviné la bonne !


    — On a disséqué des grenouilles en biologie.


    Je pouffais toujours, en songeant à cette chose bizarre que font les grenouilles avec leurs yeux, quand maman entra dans la maison, une petite boîte blanche ficelée avec une cordelette rouge dans les mains.


    — Tarte au citron vert pour mes chéries ! déclara-t-elle, brandissant la boîte.


    Son visage radieux était fendu d’un sourire béat.


    — Nous avons quelque chose à célébrer : le commencement d’une vie nouvelle.


    Tandis qu’elle coupait la tarte et nous distribuait nos parts, elle nous raconta qu’elle avait rencontré un producteur au studio d’enregistrement. Il s’appelait Mark Parker. Pour lui, si elle ne décrochait aucun cachet en tant que choriste, c’était parce que sa voix avait trop de caractère : elle éclipsait celles des vedettes.


    — Mark pense que je ne suis pas taillée pour jouer les seconds violons.


    Il lui avait dit qu’elle avait l’étoffe d’une star, et ce soir-là, il l’avait emmenée dîner afin de discuter d’une stratégie pour faire décoller sa carrière.


    — Il est si drôle et si intelligent. Vous allez l’adorer, les filles.


    — Il est sérieux ou c’est un guignol ? questionnai-je.


    — Attention à toi, Bean.


     


    Bean n’est pas mon vrai prénom, bien sûr, mais c’est comme ça que tout le monde m’appelle. Le Haricot.


    L’idée n’est pas de moi. À ma naissance, ma mère avait décidé de me nommer Jean, mais à la minute où Liz posa les yeux sur moi, elle se mit à m’appeler Jean the Bean, parce que j’étais aussi petite qu’un haricot, et parce que ça rimait (Liz s’amuse à rimer depuis toujours). Peu à peu, c’était devenu Bean tout court, sauf quand elle s’amusait à l’allonger pour m’appeler Beanette, ou Haricot Blanc quand je venais de prendre un bain, Haricot Extrafin parce que j’étais maigrichonne, la Reine des Haricots pour me réconforter, ou le Pire des Haricots quand j’étais de méchante humeur. Une fois, alors que j’avais une intoxication alimentaire à cause d’un mauvais chili con carne, j’eus droit à Haricot Vert, et un peu plus tard, tandis que j’étais pliée en deux devant la cuvette des WC, à Haricot Très Vert.


    Liz n’avait jamais pu résister à un jeu de mots. Raison pour laquelle elle adorait le nom de notre nouvelle ville, Lost Lake, le Lac Perdu. « Partons à sa recherche », lançait-elle, ou : « Je me demande qui a bien pu l’égarer », ou encore : « Il pourrait demander son chemin, pour rentrer. »


    Nous avions quitté Pasadena quatre mois plus tôt, le Jour de l’an 1970, parce que maman pensait qu’un changement de décor nous aiderait à entrer du bon pied dans la nouvelle décennie. Je trouvais que Lost Lake était une ville plutôt sympa. Ses habitants, des Mexicains pour la plupart, élevaient des poules et des chèvres dans leurs jardins, où ils passaient eux-mêmes le plus clair de leur temps à faire des barbecues et à danser sur les rythmes latinos que braillaient leurs radios. Des chiens et des chats vagabondaient dans les rues poussiéreuses, et des canaux d’irrigation acheminaient l’eau jusqu’aux terres agricoles. Personne ne vous regardait de travers quand vous portiez les vieux rogatons de votre grande sœur ou que votre mère se déplaçait au volant d’une antique Dart marron. Nos voisins vivaient dans de petites maisons en adobes, mais nous avions loué un pavillon en parpaings. C’était maman qui avait eu l’idée de peindre la façade en bleu turquoise, les portes et les bordures de fenêtres couleur mandarine. « Pas la peine de faire semblant de vouloir s’intégrer », avait-elle déclaré.


    Maman était auteur, compositeur, interprète et actrice. Elle n’avait joué dans aucun film ni enregistré aucun disque, mais elle détestait qu’on la qualifie d’« aspirante à », et à dire vrai, elle était un peu plus âgée que la plupart des gens qu’on qualifiait ainsi dans les magazines de cinéma qu’elle achetait sans cesse. Maman allait sur ses trente-six ans et déplorait que les chanteuses les plus populaires du moment, à l’instar de Janis Joplin ou Joni Mitchell, en aient toutes dix de moins.


    Et pourtant, elle se croyait toujours à un cheveu de percer. Il arrivait qu’on l’appelle pour la revoir après une audition, mais le plus souvent, elle rentrait à la maison dépitée et nous expliquait que les gars du studio n’étaient que des guignols qui s’étaient offert une deuxième occasion de reluquer son décolleté. Bref, si maman avait sa carrière à mener, on ne pouvait pas dire qu’elle lui rapportait grand-chose financièrement – pour l’instant. Nous vivions surtout de son héritage, et comme il n’était pas énorme, à l’époque de notre arrivée à Lost Lake, nous nous serrions déjà la ceinture.


    Quand maman n’était pas à LA – des séjours d’autant plus éprouvants qu’elle avait huit heures de route à faire : quatre aller et quatre retour –, elle avait tendance à se lever tard et à passer ses journées à écrire des chansons qu’elle composait ensuite sur l’une de ses quatre guitares. Sa préférée, une Zemaitis de 1961, valait près d’un an de loyer. Elle possédait aussi une Gibson Southern Jumbo, une Martin couleur miel, et une guitare espagnole taillée dans du bois de rose brésilien. Quand elle ne répétait pas, elle écrivait une comédie musicale inspirée de sa vie ; elle y racontait la manière dont elle s’était affranchie du vieux carcan familial sudiste, envoyant balader son connard de mari et la brochette de branleurs qu’elle avait eus pour petits amis (sans compter le lot de guignols qui avaient échoué à le devenir) et avait découvert sa véritable voie grâce à la musique. Cette œuvre s’intitulait À la recherche de la magie.


    Maman disait toujours que le secret du processus de création était de chercher la part de magie dans chaque chose. Et que c’était ce qu’il fallait faire dans la vie aussi. Chercher la part de magie. Dans l’harmonie musicale, dans la pluie qui tombe sur votre visage, dans le rayon de soleil qui caresse vos épaules nues, dans la rosée du matin qui trempe vos baskets, dans les fleurs des champs que vous cueillez au bord d’un fossé, dans un coup de foudre et dans le souvenir mélancolique de l’être aimé que vous avez perdu. « Cherchez la part de magie qui se trouve en chaque chose. Et si vous ne la trouvez pas, inventez-la », nous répétait-elle.


    Elle disait que nous étions magiques, toutes les trois. Que même si elle devenait très célèbre un jour, rien ne compterait jamais plus à ses yeux que ses deux petites filles adorées. Que nous formions une tribu. La tribu des trois. Que trois était un chiffre parfait. Pour preuve : la Sainte Trinité, les trois mousquetaires, les trois rois mages, les trois petits cochons, les trois petits minous, les trois vœux, les trois coups au théâtre, les trois « hip » avant « hourra ». Trois était un chiffre magique, et d’après elle, nous n’avions besoin de personne d’autre, toutes les trois.


    Ce qui ne l’empêchait pas de sortir avec des guignols.

  


  
     


    2.


    Au cours des semaines qui suivirent, maman ne cessa de parler de Mark Parker et de la manière dont il l’avait « découverte ». Elle faisait comme si elle plaisantait, mais on voyait bien qu’elle avait l’impression de vivre un conte de fées. Un moment magique.


    Elle se rendait à Los Angeles de plus en plus souvent – parfois pour une journée, parfois pour deux ou trois jours – et à son retour, elle nous confiait toutes sortes d’anecdotes sur Mark Parker. C’était un gars extraordinaire. Ils travaillaient ensemble sur À la recherche de la magie. Il l’aidait à resserrer les paroles des chansons, à en améliorer le phrasé, à peaufiner les arrangements. Mark était le nègre d’un tas de chanteurs. Un jour, elle nous rapporta un album à la maison et en tira le livret qui se trouvait à l’intérieur. Mark avait entouré les paroles d’une chanson d’amour et griffonné juste à côté : « J’ai écrit cette chanson pour toi avant même de te rencontrer. »


    Les arrangements, c’était sa spécialité. Une autre fois, maman revint avec un album des Tokens, et leur tube « The Lion Sleeps Tonight1 ». C’est Mark qui avait fait les arrangements de leur version de cette chanson, déjà deux fois enregistrée sans jamais aucun succès jusqu’alors. Les Tokens avaient refusé les propositions de Mark au début, mais il avait réussi à les faire changer d’avis et avait même participé aux chœurs. On pouvait entendre sa voix de baryton en arrière-fond si on tendait bien l’oreille.


     


    Maman était encore jolie pour une mère. Elle avait été élue reine du lycée, dans son village de Virginie, et on comprenait pourquoi. Ses grands yeux noisette étaient encadrés d’une belle chevelure dorée, qu’elle ramassait en une queue-de-cheval quand elle était à la maison et qu’elle faisait bouffer lorsqu’elle se rendait à Los Angeles. Elle admettait avoir pris quelques kilos depuis le lycée, mais ils avantageaient son décolleté, et une chanteuse n’était jamais trop avantagée de ce côté-là. Ne serait-ce que pour décrocher une deuxième audition.


    Mark aimait ses formes, semblait-il, et depuis leur rencontre, elle paraissait plus jeune, aussi bien physiquement que dans son attitude. Son regard s’animait quand, de retour à la maison, elle nous racontait que Mark l’avait emmenée faire un tour en voilier, qu’il avait préparé des coquilles Saint-Jacques pour le repas, qu’il lui avait appris à danser le shag de Caroline. Il avait même inventé un cocktail à base de schnaps à la pêche, de bourbon, de grenadine et de Tab2 qu’il avait baptisé le Shakin’ Charlotte – le prénom de maman.


    Mais tout n’était pas parfait en Mark. Il possédait aussi une part d’ombre, nous expliqua maman. Il était lunatique, comme tous les véritables artistes – elle y compris – et leur collaboration était ponctuée de moments orageux. Il arrivait qu’elle appelle Mark, tard le soir (une fois payé la facture contestée et récupéré sa ligne téléphonique), et que Liz et moi l’entendions crier des choses telles que : « Cette chanson doit se terminer sur un accord, pas sur un fondu ! » ou : « Tu exiges trop de moi, Mark ! » Maman appelait cela des « divergences artistiques ». Mark allait bientôt produire une cassette démo de ses meilleures chansons pour l’envoyer aux majors, il était naturel que les divergences artistiques deviennent plus passionnées à l’approche d’une date importante.


    Je ne cessais de demander à maman quand Liz et moi pourrions rencontrer Mark Parker. Elle répondait qu’il était très occupé, qu’il ne cessait de faire des sauts à New York ou à Londres, qu’il n’avait pas le temps de descendre jusqu’à Lost Lake. Quand je suggérai que nous pourrions monter à Los Angeles, le temps d’un week-end, elle secoua la tête.


    — Si tu veux savoir la vérité, Bean... il est jaloux de vous. Mark me reproche de trop parler de vous deux. Je crains qu’il soit un peu possessif.


    Maman fréquentait Mark depuis près de deux mois quand, au retour d’un de ses voyages, elle nous annonça que, tout débordé et possessif qu’il était, Mark avait accepté de faire un saut à Lost Lake le mercredi suivant, pour nous rencontrer Liz et moi, après l’école. Le mardi soir, nous nous mîmes toutes les trois à briquer furieusement la maison, récurant les toilettes, fourrant le désordre dans le cagibi, faisant disparaître les cercles crasseux sur l’évier de la cuisine, déplaçant le fauteuil Butterfly de maman pour cacher la tache de thé sur le tapis, astiquant les boutons des portes et le rebord des fenêtres, démêlant le carillon à vent de maman et grattant au sol les vestiges de nos parties de Mâche et Crache ; tout cela en chantant « Le lion est mort ce soir ». Nous entonnions ensemble le couplet « Dans la jungle, terrible jungle... », puis Liz scandait les « O-wim-ma-wé-o-wim-ma-wé-o-wim-ma-wéé » du refrain, maman égrenait les notes plus aiguës de « O-wiii-wiii-wiii » et je grondais des « O-bam-baway » de la basse.


     


    Le lendemain, sitôt l’école terminée, je filai à la maison. J’étais en sixième au collège, et Liz en troisième au lycée, si bien que j’arrivais toujours avant elle. Maman nous avait dit que Mark possédait une Triumph TR3 jaune avec des roues à rayons, mais je ne remarquai que notre vieille Dart marron garée devant la maison ; et une fois à l’intérieur, je découvris maman assise par terre au milieu d’un fatras de livres, de disques et de partitions qu’elle avait fait dégringoler des étagères. Elle avait pleuré, semblait-il.


    — Que s’est-il passé ? lui demandai-je.


    — Il est parti, répondit-elle.


    — Pourquoi, que s’est-il passé ?


    — Nous nous sommes disputés. Je t’avais dit qu’il était lunatique.


    Pour attirer Mark à Lost Lake, elle lui avait raconté que Liz et moi devions passer la nuit chez des amis. Quand il était arrivé, elle lui avait expliqué qu’il y avait un léger changement de programme, que nous allions rentrer après l’école en fin de compte. Mark avait piqué une crise. Il s’était senti manipulé, piégé, et il était reparti, furieux.


    — Quel con, dis-je.


    — Ce n’est pas un con. C’est un passionné. C’est un byronien. Et il est obsédé par moi.


    — Alors il reviendra.


    — Je ne sais pas. Ça paraissait sérieux. Il a dit qu’il partait pour sa villa en Italie.


    — Il a une villa en Italie ?


    — Elle n’est pas vraiment à lui. Elle appartient à un ami producteur de cinéma qui la lui prête.


    — Waouh.


    Maman avait toujours rêvé de séjourner en Italie, et voilà un type qui pouvait y aller en avion, selon son bon vouloir. En dehors du fait qu’il ne voulait pas nous rencontrer, Liz et moi, Mark Parker présentait toutes les qualités que maman avait toujours recherchées chez un homme.


    — Dommage qu’il ne nous aime pas, dis-je, parce que sans ça, il est trop parfait pour être vrai.


    — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


    Maman redressa les épaules et me fusilla du regard.


    — Tu crois que j’ai tout inventé ?


    — Pas une seule seconde, non. S’inventer un petit ami, ce serait trop dingo.


    Mais les mots étaient à peine sortis de ma bouche que je songeai que maman avait sans doute tout inventé. Réellement. J’avais les joues en feu, comme si elle était nue devant moi. Nos yeux se rencontrèrent et je vis qu’elle savait que j’avais compris.


    — Va au diable ! hurla-t-elle.


    Elle bondit sur ses pieds et beugla qu’après tout ce qu’elle avait fait pour nous, toutes ses luttes, tous ses sacrifices, nous n’étions que deux petits parasites ingrats. J’essayai de la calmer, mais cela ne fit que l’énerver de plus belle. Elle n’aurait jamais dû avoir d’enfants, continua-t-elle, « pas toi en tout cas ». J’étais une erreur. Elle avait fait une croix sur sa vie et sa carrière pour nous, elle avait renoncé à son héritage pour nous, et nous n’en éprouvions aucune reconnaissance.


    — Je ne supporte plus cet endroit ! Il faut que je m’en aille d’ici, dit-elle.


    Je cherchais un moyen de la réconforter quand elle cueillit son grand sac à main sur le canapé et sortit en trombe, claquant la porte derrière elle. J’entendis la Dart démarrer et s’éloigner, et bientôt, il n’y eut plus aucun bruit dans la maison, hormis le doux tintement du carillon.


     


    Je nourris Fido, la petite tortue que maman m’avait achetée chez Woolworth après avoir refusé de prendre un chien, me pelotonnai dans son fauteuil Butterfly violet (celui dans lequel elle aimait s’asseoir pour composer), puis, les yeux rivés sur la fenêtre panoramique, les pieds coincés sous les fesses, je me mis à caresser du bout de l’index la petite tête de Fido, en attendant le retour de Liz.


    Le fait est que maman était colérique. Nous avions toujours droit à notre lot de colères et de crises quand une situation la dépassait. En général, la tempête ne durait guère, et la vie reprenait son cours comme si de rien n’était. Mais cette fois, c’était différent. Maman avait dit des choses qu’elle n’avait jamais dites auparavant – comme le fait que j’étais une erreur. Et cette affaire Mark Parker était des plus bizarroïdes. J’avais besoin de Liz pour m’aider à démêler tout ça.


    Ma sœur avait le don d’éclaircir n’importe quel mystère. Son cerveau fonctionnait dans ce sens. Elle était talentueuse, belle, drôle, et surtout incroyablement intelligente. Et je ne dis pas cela parce que c’est ma sœur. Vous seriez d’accord avec moi si vous la connaissiez. Plus grande et plus mince que moi, elle avait le teint clair et des cheveux ondulés d’un blond vénitien. Maman ne cessait de dire que c’était une beauté préraphaélite, et, à chaque fois, Liz levait les yeux au ciel et répondait que c’était dommage qu’elle ne soit pas née une centaine d’années plus tôt, alors.


    Liz était une de ces enfants que les adultes – en particulier les professeurs – regardent bouche bée, ne trouvant que les mots « prodige », « précoce » ou « surdouée » pour les qualifier. Elle savait des tas de choses que la plupart des gens ignorent – notamment qui étaient les préraphaélites – parce qu’elle lisait en permanence, et plusieurs livres en même temps. Et il y avait aussi des tas de choses qu’elle comprenait toute seule. Elle était capable d’effectuer des calculs mentaux très complexes, de résoudre des énigmes très obscures et adorait parler à l’envers – appeler Mark Parker Kram Rekrap, par exemple. Elle adorait les anagrammes – ces mots dont on mélange les lettres pour en former d’autres –, changer « devenir » en « deviner » ou « épine » en « peiné ». Et les contrepèteries, comme lorsque vous dites « vicieux » au lieu de « si vieux », « temps de cochon » au lieu de « champ de coton » et « la pelle balourde » au lieu de « la belle palourde ». C’était tout simplement une tueuse au Scrabble.


    Les cours de Liz ne se terminaient qu’une heure après les miens, mais cet après-midi-là, les minutes durèrent une éternité. Quand elle arriva enfin, avant même qu’elle ne pose ses livres, je déversai sur elle tous les détails de la dernière crise de maman.


    — Je ne comprends vraiment pas pourquoi elle est allée inventer toute cette histoire avec Mark Parker, terminai-je.


    Elle soupira.


    — Maman a toujours été un peu mytho, dit-elle.


    En fait, Liz la soupçonnait d’avoir raconté beaucoup de choses qui n’étaient jamais arrivées, comme ses prétendues parties de chasse au renard avec Jackie Kennedy en Virginie, dont elle nous avait parlé quand nous étions plus petites, ou ce rôle de banane dansante qu’elle aurait décroché dans une réclame pour des céréales. Et cette veste rouge qu’elle possédait : elle aimait raconter comment, un jour, June Carter Cash l’avait entendue jouer dans un bar de Nashville et l’avait rejointe sur scène le temps d’un duo qui avait fait tomber à ses pieds la salle tout entière ; June Carter Cash portait cette veste en velours rouge, et elle la lui avait offerte sur scène, devant tout le monde.


    — Rien de tout cela n’est arrivé, dit Liz. J’ai vu maman acheter cette veste à une vente de charité. Elle ignorait que je la regardais, et je n’ai jamais rien dit.


    Elle se tourna vers la fenêtre.


    — Mark Parker n’est qu’une banane dansante de plus.


    — J’ai tout gâché, pas vrai ?


    — Ce n’est pas ta faute, Bean.


    — J’aurais mieux fait de fermer ma grande bouche. Mais en réalité, je n’ai rien dit.


    — Elle a compris que tu avais compris, et elle n’a pas pu le supporter.


    — Sauf que cette fois, elle ne s’est pas contentée d’inventer une petite histoire sur un type qu’elle aurait rencontré. Il y a les coups de téléphone. Et les petits mots griffonnés à côté des paroles de ses chansons.


    — Je sais. C’est un peu inquiétant. Je crois qu’elle a dépensé tout l’argent qu’il lui restait et qu’elle fait une sorte de dépression nerveuse.


    Liz me proposa de ranger le désordre et de faire comme si Mark Parker n’avait jamais existé quand maman rentrerait. Ainsi tous les livres furent remis sur leurs étagères, les partitions empilées, les disques glissés dans leurs pochettes. C’est alors que je tombai sur la chanson que Mark Parker était supposé avoir écrite pour maman : « J’ai écrit cette chanson pour toi avant même de te rencontrer. » C’était carrément angoissant.


     


     


    
      1. Célèbre chanson, connue en français sous le titre « Le lion est mort ce soir ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      2. Première boisson light, sortie dans les années soixante sur le marché américain. Tab est l’acronyme de totally artificial beverage.

    

  


  
     


    3.


    Nous espérions que maman rentrerait durant la nuit, ou le lendemain matin, mais le week-end venu, nous n’avions toujours aucune nouvelle. Chaque fois que je commençais à paniquer, Liz me répétait de ne pas m’inquiéter, que maman finissait toujours par revenir. Et puis, la lettre arriva.


    Liz la lut, puis me la tendit et alla s’asseoir dans le fauteuil Butterfly, devant la fenêtre panoramique.


     


    Liz chérie, ma douce Bean,


    Il est trois heures du matin et je vous écris d’un hôtel de San Diego. Je sais que je n’ai pas été au meilleur de ma forme ces derniers temps, mais si je veux terminer mes chansons – et être la mère que je voudrais être –, il faut que je me ménage un peu de temps et d’espace pour moi-même. J’ai besoin de retrouver la magie. J’espère aussi retrouver l’équilibre.


    Je veux que vous sachiez que rien en ce monde n’est plus précieux pour moi que mes filles, que nous serons bientôt réunies et que notre vie sera plus belle que jamais !


    Les deux cents dollars que vous trouverez dans cette lettre vous permettront d’acheter tous les petits pâtés au poulet qu’il vous faudra jusqu’à mon retour. Haut les cœurs et n’oubliez pas d’utiliser le fil dentaire.


    Je vous aime,


    Maman


     


    Je rejoignis Liz à la fenêtre. Elle serra ma main dans la sienne.


    — Tu crois qu’elle reviendra ? demandai-je.


    — Bien sûr.


    — Mais quand ? Elle ne dit pas quand.


    — Je crois qu’elle ne le sait pas encore.


     


    Avec deux cents dollars, vous pouvez vous offrir un bon petit tas de pâtés au poulet. Nous les achetions à l’épicerie Spinelli’s, dans Balsam Street, une boutique climatisée avec du parquet au sol et, au fond, un grand congélateur – c’est là qu’ils étaient conservés. M. Spinelli, un type aux yeux noirs et aux avant-bras poilus qui faisait de l’œil à maman, les vendait parfois à prix réduit. Quand c’était le cas, nous pouvions en avoir huit pour un dollar, alors nous en achetions tout un stock.


    Nous les mangions toujours assises à la table en formica rouge, le soir, mais n’avions plus trop envie de jouer à Mâche et Crache – ni au Jeu des Mensonges d’ailleurs. Après dîner, nous débarrassions la table, faisions nos devoirs et allions nous coucher. Nous avions l’habitude de nous débrouiller seules, mais l’idée que maman ne rentrerait pas avant des jours et des jours nous donnait tout à coup le sentiment d’être chargées d’une plus grande responsabilité encore. Quand maman était à la maison, il nous arrivait de veiller tard le soir, mais à présent, nous allions toujours nous coucher à l’heure. Et comme elle ne pouvait pas nous signer de mots d’excuse, nous n’étions pas en retard à l’école et ne manquions pas un jour de classe – ce qu’elle nous autorisait à faire parfois. Nous ne laissions jamais de vaisselle sale dans l’évier et utilisions toujours le fil dentaire avant de nous brosser les dents.


    Maman était partie depuis une semaine quand Liz, qui faisait déjà un peu de baby-sitting, décida de chercher un travail supplémentaire et décrocha un boulot de livreur pour Grit, un journal qui offrait des conseils pratiques comme, mettons, glisser des boules de naphtaline dans un vieux bas avant de l’attacher sous le capot de votre voiture pour empêcher les écureuils de ronger les fils électriques du moteur. Pour l’heure, l’argent n’était pas un problème, et si les factures s’accumulaient, maman avait de toute façon l’habitude de les payer en retard. Mais nous savions que nous ne pourrions pas vivre ainsi éternellement, et chaque après-midi, dès que je tournais au coin de notre rue, je regardais si la Dart marron était garée dans l’allée, à côté de la maison.


     


    Un jour, environ deux semaines après le départ de maman, je me rendis chez Spinelli’s en sortant de l’école pour faire un plein de petits pâtés au poulet. Moi qui pensais ne jamais pouvoir m’en lasser, il fallait reconnaître qu’ils ne m’attiraient plus autant ; surtout depuis que j’en mangeais aussi au petit déjeuner. Nous avions acheté des pâtés au bœuf à une ou deux reprises, mais ils n’étaient presque jamais vendus en promotion et Liz disait qu’il fallait une loupe pour trouver de la viande dedans.


    M. Spinelli avait installé un gril derrière son comptoir. C’était là qu’il faisait chauffer les hamburgers et les hot-dogs qu’il enveloppait de papier aluminium et plaçait sous une lumière rouge qui rendait le pain tendre et moelleux. Ils sentaient bon, pas de doute, mais ils étaient bien trop chers pour nous. J’optai pour une nouvelle cargaison de pâtés.


    — Ça fait un bail que je n’ai pas vu ta mère, mam’zelle Bean, me dit M. Spinelli.


    Je me figeai.


    — Elle s’est cassé la jambe, mentis-je.


    — La pauvre. Tiens, choisis-toi un biscuit glacé. Cadeau de la maison.


    Ce soir-là, Liz et moi faisions nos devoirs sur la table en formica quand on frappa à la porte. Ma sœur alla ouvrir et se retrouva face à M. Spinelli. Il avait dans le bras un sac en papier brun d’où dépassait une miche de pain.


    — Pour votre mère, dit-il. Je suis venu prendre de ses nouvelles.


    — Elle n’est pas ici, répondit Liz. Elle est à Los Angeles.


    — Bean m’a dit qu’elle s’était cassé la jambe.


    Liz et M. Spinelli se tournèrent vers moi. Je baissai les yeux, l’air aussi coupable qu’un chien qui a volé un jambon, à n’en pas douter.


    — Elle s’est cassé la jambe à Los Angeles, enchaîna Liz, toujours prompte à retomber sur ses pieds. Rien de très grave. Un ami la ramènera dans quelques jours.


    — Bien, dit M. Spinelli. Je reviendrai la voir quand elle sera rentrée alors.


    Il tendit le sac à Liz.


    — Tiens, prends ça.


     


     


    — Qu’allons-nous faire maintenant ? demandai-je à Liz, après le départ de l’épicier.


    — Laisse-moi réfléchir.


    — Est-ce que M. Spinelli va nous envoyer les Bandersnatch ?


    — Possible.


    Bandersnatch était un terme que Liz avait emprunté à De l’autre côté du miroir – son livre préféré – pour qualifier les bonnes âmes fouineuses du gouvernement qui furetaient sans cesse pour s’assurer que les enfants avaient le genre de famille qu’elles jugeaient convenable. Quelques mois avant que nous quittions Pasadena pour nous installer à Lost Lake, une Bandersnatch était venue rôder autour de chez nous. Le directeur de notre école s’était mis en tête que maman était une mère négligente après que j’avais confié à un professeur qu’on nous avait coupé l’électricité depuis que maman avait oublié de payer la dernière facture. Maman était sortie de ses gonds. Elle nous avait expliqué que le directeur n’était qu’une de ces bonnes âmes fouineuses et nous avait dit de ne jamais raconter ce qui se passait à la maison quand nous étions à l’école.


    D’après Liz, si les Bandersnatch nous tombaient dessus, nous risquions d’être envoyées dans un foyer d’accueil ou un centre pour délinquants juvéniles, d’être séparées. Et maman risquait de se retrouver en prison pour abandon d’enfants. Même si elle ne nous avait pas abandonnées : elle avait juste besoin de prendre un peu de repos. Et nous pouvions tout à fait nous débrouiller seules à condition que les Bandersnatch veuillent bien nous laisser tranquilles. C’étaient eux qui nous compliquaient la vie en se mêlant de nos affaires.


    — Mais j’ai bien réfléchi, dit Liz. Nous pourrons toujours aller en Virginie, s’il le faut.


    Maman était originaire d’une petite ville de Virginie du nom de Byler ; son père y possédait une filature de coton où l’on fabriquait des serviettes de bain, des chaussettes, des sous-vêtements et d’autres trucs. Le frère de maman, oncle Tinsley, l’avait vendue quelques années auparavant, mais il vivait toujours à Byler avec sa femme Martha, dans une grande maison qu’on appelait Mayfield. Maman avait grandi dans cette vieille demeure qu’elle avait quittée à l’âge de vingt-trois ans, le soir où elle m’avait oubliée sur le toit de la voiture. Cela faisait douze ans qu’elle avait pratiquement coupé les ponts avec sa famille. Elle n’était même pas allée à l’enterrement de ses parents. Nous savions qu’oncle Tinsley vivait toujours à Mayfield parce que de temps en temps maman pestait, jugeant injuste qu’il en ait hérité sous prétexte qu’il était l’aîné et que c’était un garçon. Et que s’il arrivait malheur à son frère et qu’elle la récupérait, elle la vendrait dans la minute parce que cet endroit ne lui évoquait que de mauvais souvenirs.


    Comme j’étais un nourrisson le jour où nous étions parties, je ne me souvenais ni de Mayfield ni de la famille de maman. Liz en conservait quelques souvenirs, elle, et ils n’étaient pas tristes du tout. Ils étaient même auréolés d’une certaine magie. Elle se souvenait d’une maison blanche entourée d’arbres immenses et de belles fleurs, au sommet d’une colline. De tante Martha et d’oncle Tinsley jouant à quatre mains sur le piano à queue d’un salon avec des portes-fenêtres ouvertes sur une journée ensoleillée. Elle se souvenait d’oncle Tinsley comme d’un grand monsieur rieur qui la prenait par les mains pour la faire virevolter ou la soulevait du sol pour qu’elle cueille des pêches sur un arbre.


    — On ira là-bas comment ? la questionnai-je.


    — En bus.


    Liz avait déjà appelé la gare routière pour connaître le prix d’un billet pour la Virginie. Ce n’était pas donné, mais il nous restait assez d’argent pour en acheter deux.


    — Si nous devons en arriver là, ajouta-t-elle.


     


     


    Le lendemain après-midi, quand je tournai au coin de la rue, je vis une voiture de police garée devant notre maison. La main en visière, un agent en uniforme bleu jetait un œil à l’intérieur à travers les baies vitrées. Spinelli avait mouchardé. Je réfléchis vite à ce qu’aurait fait Liz à ma place, et me tapai le front pour que les éventuels témoins de la scène s’imaginent que je venais de me rappeler quelque chose.


    — J’ai oublié mes devoirs sur mon pupitre ! m’écriai-je pour faire bonne mesure, en revenant sur mes pas.


    J’attendais devant le lycée quand Liz descendit le perron.


    — Pourquoi tu as cet air paniqué ? demanda-t-elle.


    — Les flics, murmurai-je en guise d’explication.


    Elle m’attira loin des lycéens qui dévalaient les marches, et je lui parlai du policier que j’avais surpris le nez collé à notre fenêtre.


    — C’est bon. On file en Virginie, Beanette.


    Comme Liz conservait notre argent sous la semelle intérieure de sa chaussure, nous pûmes nous rendre directement à la gare routière. L’année scolaire était presque terminée, elle pensait que nos professeurs ne s’inquiéteraient pas de notre absence. D’autant que nous étions arrivées en cours d’année. Et puis, c’était la saison des fraises, des abricots et des pêches, et les professeurs avaient l’habitude de voir les familles itinérantes aller et venir au moment des récoltes.


    J’attendis devant la gare routière, les yeux levés vers l’enseigne argentée fixée au toit, avec son lévrier en pleine course1, pendant que Liz achetait les billets. En ce début de mois de juin, les rues étaient paisibles et le ciel californien avait son bleu le plus pur. Ma sœur reparut au bout de deux ou trois minutes. Nous redoutions les questions que pourrait poser la guichetière, se retrouvant face à face avec une adolescente, mais Liz me raconta que la femme avait fait glisser les billets sur le comptoir sans ciller. Certains adultes se mêlaient de leurs affaires, au moins.


    Le bus devait quitter la gare à six heures quarante-cinq le lendemain matin.


    — Il ne faudrait pas prévenir oncle Tinsley ? demandai-je.


    — Je crois qu’il vaut mieux y aller directement, répondit Liz. Comme ça, il ne pourra pas nous dire non.


     


     


    Ce soir-là, nos pâtés au poulet terminés, Liz et moi sortîmes les valises des années « reine du lycée » de maman : l’ensemble de bagages beige moucheté avec ses renforts et ses sangles en crocodile brun, et ses ferrures en cuivre. Ils portaient tous le monogramme CAH, pour Charlotte Anna Holladay.


    — Qu’est-ce qu’on doit prendre ? questionnai-je.


    — Des vêtements, rien d’autre.


    — Et Fido ?


    — On le laisse ici, avec de quoi manger et boire. Il tiendra jusqu’au retour de maman.


    — Et si maman ne revient pas ?


    — Elle reviendra. Elle ne nous a pas abandonnées.


    — Je ne veux pas abandonner Fido.


    Que pouvait-elle répondre à cela ? Liz soupira et hocha la tête. Fido nous accompagnerait en Virginie.


     


    Alors que je remplissais les valises de maman, je songeai à toutes les autres fois où nous avions emballé nos affaires à la va-vite pour filer sans préavis, chaque fois qu’elle était lasse de notre mode de vie. « On est dans une ornière », disait-elle, ou : « Cette ville est pleine de pauvres types », ou : « On commence à étouffer ici », ou encore : « C’est un cul-de-sac. » Il suffisait d’une dispute avec les voisins, ou qu’un petit ami décampe. Parfois, notre nouveau cadre de vie ne répondait pas à ses attentes. À d’autres moments, elle semblait juste lassée par sa propre existence. Mais à chaque fois, elle décidait qu’il était temps de prendre un nouveau départ.
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