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Depestre ou les mots pour une île et pour un siècle

Préface par Yanick Lahens1


Depestre a traversé le XXe siècle avec un appétit, une intelligence et un talent rares.

 

Chez lui l’appétit, ce grand goût du monde, rappelle la force qui habite ceux qui très tôt ont connu le manque et qui ont su ruser avec la vie pour la surprendre. Grande leçon d’humanité. Leçon individuelle mais qui est d’abord celle du peuple de l’île d’Haïti. Leçon transmise à Depestre par la mère dont il dit avec cette justesse des mots dont il a le secret :


Sous nos toits son aiguille tendait

Des pièges fantastiques à la faim

(« La Machine Singer »)



Il a donc été nourri à cette aptitude à faire un pied de nez au malheur. Et là réside peut-être sa résistance d’homme face à l’adversité. Une résistance qui sait habiller l’amertume d’un rire aussi ravageur qu’un déhanchement de carnaval de Jacmel ou de la douceur d’un jour finissant sous les Tropiques :


Je lave mon époque à l’eau de ma tendresse du soir

(« La Métier à métisser »)



Comme Legba que Depestre rencontre très tôt dans les services où, dit-il, l’emmenait sa mère, il a ouvert les grands chemins, les chemins de pensée, d’engagement solidaire et de création de son époque. À cette tâche, il a déployé une intelligence remarquable pour tenter d’expliquer le monde, son époque pour y trouver sa place la plus juste. Mais à l’instar de Legba qui gouverne seul son lakou, il n’a jamais hésité non plus à déserter le moment venu certains chemins. Gardant par-devers lui la liberté de faire, de choisir, de forger et de refuser seul. Solitude qui n’est pas sans rappeler celle d’un Camus.

 

Le talent, c’est sa manière de naviguer entre deux eaux, entre deux langues : le créole et le français. Mais la distance a chez lui deux vertus dont la première est de nourrir un constant besoin d’appartenir qu’une impossibilité d’appartenir vient sans cesse contrarier, entraver. Magnifique malaise s’il en est qui souvent avive le feu de la création. La seconde vertu de la distance, c’est qu’elle lui permet de jeter un regard neuf et intact, chaque fois qu’il aborde la langue française comme dans la curiosité d’une première fois. Comme un étranger qui sait précisément que son corps garde par-devers lui, en veilleuse, d’autres mots et d’autres émotions qui sont ceux de la langue créole. Grammaire intime s’il en est. Le formidable décalage entre le parler à l’accent créole très marqué de Depestre – comme s’il avait quitté Jacmel la veille – et son incomparable maîtrise du verbe français en disent long sur cette impossibilité retournée. Il finira par se construire cette identité qui ne lui préexiste en rien mais dont les contours se dessineront au gré d’un parcours géographique remarquable au XXe siècle. Parcours d’un nomade enraciné.

 

Les années 1944 jusqu’aux années 1946 ont été des années comme on le dit pour le café en Haïti ou les vins en France, des années d’un cru intellectuel, politique et esthétique, exceptionnel en Haïti. Depestre fait paraître son premier recueil Étincelles en 1945 qui sera salué par tous les grands écrivains de l’époque. Au frémissement intellectuel local viendra se greffer la découverte enthousiaste d’Haïti par d’illustres auteurs et artistes étrangers. Depestre fera ses premières armes dans cette époque d’exception. Price Mars a déjà écrit Ainsi parla l’oncle, Magloire Saint Aude, Dialogue de mes lampes, Bélance Épaule d’ombre. Roumain a déjà créé le bureau d’Ethnologie, fondé le premier Parti Communiste et écrit Gouverneurs de la Rosée. Alexis s’active ainsi que Gérald Bloncourt pour changer Haïti et le monde. Haïti est aussi une terre d’accueil. Breton y séjourne et découvre aussi bien la peinture d’André Pierre que les vers de Saint-Aude. Aimé Césaire approfondit l’histoire d’Haïti et surtout sa culture de Caribéen et d’homme universel. Il enseignera au Lycée Pétion et tirera l’inspiration pour son inoubliable Tragédie du Roi Christophe ainsi que la fameuse biographie de Toussaint Louverture.

 

Depestre, quand il dit son admiration pour Césaire, pose déjà dans un bref vers les deux questions qui seront essentielles à l’époque pour tout homme de couleur, la politique et la race :


Césaire homme entêté de racines et de justice

(« Un chant pour Aimé Césaire »)



Wifredo Lam trouvera aussi en Haïti l’inspiration pour certaines de ses toiles dont celle intitulée La jungle. Pierre Mabille, directeur du premier Institut Français qui s’ouvre en 1944, en fait un haut lieu de rencontres, d’expositions et de débats. A-t-on vraiment mesuré l’impact, par exemple, de ce passage en Haïti sur la pensée de Césaire et la modification de ses choix politiques ou la place d’Haïti comme point focal de la Caraïbe comme le dira plus tard Glissant ?

 

Depestre est un des exemples les plus achevés de ce moment d’exception qu’il vivra dans une grande exaltation intellectuelle, littéraire et politique, les trois allant de pair en ces temps-là.


Me voici nègre aux vastes espoirs

Me voici adolescent du petit avant jour

(« Me Voici »)



Son engagement est tel qu’avec son groupe d’amis, ils participeront au renversement du gouvernement du président Lescot. Mais la déception politique le rattrape pour la première fois. Il sera emprisonné et derrière les barreaux écrira Gerbe de sang.

 

Il sera très vite obligé de quitter Haïti et connaîtra son premier exil. Je voudrais souligner que dans ces premiers événements s’écrit, à l’encre forte, un modèle, une matrice de ce que sera le cheminement de Depestre, une force dans les engagements aussi véhémente que dans leur refus. Les engagements comme les refus correspondant à des déplacements géographiques et qui traceront au fil des ans, au gré de ses semelles de vent, une carte intérieure.


À chacun de mes départs sans retour

la joie de vivre m’a fait un courant marin

capable de guider de nuit mes passions d’homme.

Dessiné dans le tronc d’un arbre à pain à chaque naufrage un grand voilier

me trouve la voie navigable et le sel ami.

Dans chaque pas en terre étrangère de nouvelles racines prolongent

le chemin qui vient du pays natal.

(« Le Métier à métisser »)



Le voyage si long et, si loin soit-il, ne cessera de se faire dans une spirale qui lui vaudra comme des ancrages renouvelés dans ce pays natal qui ne le quittera jamais. Les départs, les séjours et les retours donneront donc une amplitude inédite à ce noyau de départ. Il est déjà porteur, avant la lettre, de l’« identité-rhizome » que Glissant définira plus tard.

 

Il se rend à Paris à la fin des années 1950 et ne voudra renoncer à aucune des nourritures intellectuelles, politiques et esthétiques qui s’offrent à lui, et participe donc aux luttes pour la décolonisation. Mais l’obligation de partir le rattrape déjà et, expulsé de Paris vers Prague, il fait l’expérience encore une fois du décalage entre le monde réel et le monde rêvé : « Je découvris dans la stupeur la sinistre caricature que mettait sous mes yeux la bureaucratie tchécoslovaque. »

 

Il sera chassé de Prague. Cette première déconvenue dans un pays socialiste ne modifie en rien ses convictions marxistes. Il voit en ces actes de simples dérives. Au cours de ce séjour, il rencontre Édith Gombos Sorel et, dans les vers qu’il lui dédie, révèle déjà que l’amour et la sensualité constitueront une dimension importante de son œuvre. Il persistera et signera bien plus tard pour tous ceux qui le critiqueront à cause de la place trop grande de l’érotisme dans ses textes, en affirmant que la politique ne lui rendrait jamais la chair triste. Parce que l’érotisme, pour reprendre ses termes, « est une chose éminemment sérieuse ». Tel Guédé, divinité vaudou de la mort et du vert de la vie, il ne se laissera pas enfermer dans les tunnels étroits d’une modernité qui aurait oublié l’être :


Je jure sur l’honneur brûlant de ta nudité

Je jure sur la parole bien donnée de tes seins

Que l’amour est ma règle d’innocence

(« Au large d’Édith »)



Il reviendra en France, s’inscrira au Parti Communiste, fréquentera Aragon et Triolet comme Breton. Mais il ne sera pas longtemps sédentaire. C’est presque contraire à sa nature et à son insatiable curiosité de jeune adulte qui a faim du monde. Au cours des multiples voyages entre Cuba, d’où il est chassé par Batista, et l’Amérique latine, il tisse des liens avec les plus grands écrivains de son temps, Guillén, Neruda, Amado, et organise avec ces derniers un congrès continental de la Culture :


La nuit, la rue Pablo-Neruda raconte l’aventure de nos rêves en morceaux

(« La Rue Pablo-Neruda »)



De retour à Paris, il participe à l’organisation du premier Congrès des écrivains noirs en 1956. Pourtant, à l’époque, le marxisme auquel il a adhéré s’accommode déjà mal chez lui de l’aspect essentialiste à ses yeux de la Négritude. Mais la réalité historique de la souffrance des Noirs, l’histoire de la terre haïtienne qui l’a vu naître ne sauraient lui échapper. Minerai Noir, son recueil de poèmes, en témoigne :


Quand la sueur de l’Indien se trouva brusquement tarie par le soleil

Quand la frénésie de l’or draina au marché la dernière goutte de sang indien

De sorte qu’il ne resta plus un seul Indien aux alentours des mines d’or

On se tourna vers le fleuve musculaire de l’Afrique pour la relève du désespoir

(« Minerai noir »)



Son voyage en Haïti en 1957 allait lui permettre d’approfondir sa réflexion sur la Négritude à la faveur de l’expérience d’une des dérives les plus spectaculaires de la Négritude avec le régime de Duvalier. Ses interrogations seront celles du groupe qui se constituera dans ces années-là mais dont Depestre n’aura pas le temps de faire partie : Haïti Littéraire, regroupant Anthony Phelps, René Philoctète, Davertige, Serge Legagneur, Jean-Richard Laforest.


Mon pays barbelé de pied en cap

(« Haïti à la dérive »)



Sa vigilance qu’il maintiendra aiguë jusqu’au bout, il la dirigera aussi contre les dérives du marxisme et publiera une lettre de rupture avec le stalinisme à la même époque. Il part vers Cuba, invité par le Che. Le séjour cubain aura une influence décisive sur ses positions par rapport au marxisme. II s’engagera corps et âme dans la Révolution. Travaillera entre autres dans la presse, dans l’édition. Il voyage aussi beaucoup jusqu’en Asie (Chine, Vietnam). Il livrera bien plus tard sa déception d’un régime qu’il aura vécu de l’intérieur, dans son ouvrage Poète à Cuba.

 

C’est à Cuba, en 1967, qu’il publie d’abord en espagnol (dans une traduction d’Eberto Padilla), bientôt repris en français chez Présence Africaine, Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, texte percutant et provocateur. La provocation ici va jusqu’à balayer les rapprochements surréalistes entre inconscient et âme noire qui, comme le dit si bien Achille Mbembe, « ne sont pas dénués d’ambiguïté, de considérations encore en vogue sur l’âme africaine et l’essence supposée de l’homme noir ». La confrontation des deux mondes (car il s’agit dans ce recueil de l’arrivée intempestive d’une cohorte de loas vaudou dans le dîner d’une famille respectable du Sud des États-Unis durant l’époque de la Ségrégation), cette arrivée bruyante et haute en couleurs, comme il se doit, a quelque chose du grand rire de Dieu :


Ti Jean Sandor

Je suis Ti-Jean Sandor

Je suis le Prince Sandor

Je suis un coq pied fin

Je suis Ti Jean pied sec

Je marche à reculons

Bras croisés dans le dos

Je fais éclater devant moi

Des charges de poudre

Je laisse derrière moi un large sillage de chaînes

Je change mon cadet de West Point

En un beau chien de race

Que je mords à l’oreille

Je suis un grand mangeur

De chiens blancs je suis

un taureau à cent graines

Je change mon étudiant de Yale

En chaudière à trois pattes

Je suis bakoulou-baka

(« Ti-Jean Sandor »)



Je ne peux m’empêcher de faire un rapprochement entre la poétique de ce texte et les déclarations de Paz dans Liberté sur parole :

Aujourd’hui je rêve à un langage de couteaux et de becs d’acides et de flammes. Un langage de fouets. […] Un langage qui coupe la respiration. Qui racle. Taille, tranche… […] Un langage de lames exactes, d’éclairs affilés, poignards infatigables, éclatants, méthodiques. Un langage-guillotine. Un vent de couteaux qui déchire et déracine et déshonore les familles, les temples, les bibliothèques, les prisons, les bordels, la révolution, la charité, la justice, les erreurs, les vérités, la vérité2.


Avec son retour définitif en France commence sa période plus romanesque. Il publiera Le Mât de cocagne (1979) et Alléluia pour une femme-jardin (1980), Hadriana dans tous mes rêves (Prix Renaudot en 1988) et enfin Popa Singer (Grand prix de Littérature de la SGDL en 2016).

 

Ayant le sentiment d’avoir souvent eu raison trop tôt sur la politique, la race, il se définira enfin lui-même comme « homme-banian » et comme un géo-libertin qui choisit de cheminer dans ce que Barthes appelle l’« éros du langage ». Et il n’y a pas plus beaux et plus explicites mots pour dire le point d’équilibre où il est parvenu à ce moment-là de sa vie que ces mots tirés des 7 poèmes d’adieu à la révolution cubaine :


La rage de vivre donne

à mes pas des bottes de sept lieues

dans le chemin où Don Quichotte a disparu.

(« L’Heure de Cuba »)










NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Rage de vivre rassemble l’œuvre poétique de René Depestre, soit une quinzaine de recueils publiés entre 1945 et 2005, dont nous avons respecté la chronologie. À l’exception des corrections apportées par l’auteur lors de l’établissement du texte, les poèmes présents dans cet ouvrage se conforment à leur édition originale.

Certains poèmes ont fait l’objet de plusieurs publications. Les doublons ont été supprimés dans les recueils où ils apparaissaient pour la seconde fois lorsqu’ils ne comportaient pas de variantes significatives.

Les préfaces de la première édition des livres de René Depestre (celles d’Edris St. Amand, de René Bélance, d’Aimé Césaire, de Claude Roy, de Georges-Emmanuel Clancier et de Michel Onfray) ont été placées, comme il se doit, au seuil des recueils. En revanche figurent en annexe les textes qui ont accompagné une réédition.

Mis à part le recueil intitulé Cantate d’octobre à Che Guevara (1967), que nous avons volontairement intégré à la chronologie des œuvres, les poèmes inédits de René Depestre ont été placés en fin de volume. Le lecteur y trouvera également une série de documents utiles, en particulier un glossaire des termes, signalés d’un astérisque, qui se réfèrent à la culture haïtienne. La plupart des définitions sont signée de l’auteur.










1. Ce texte de Yanick Lahens a été publié au sein d’un ouvrage collectif consacré à René Depestre : René Depestre. Le Soleil devant, sous la direction de Marie Joqueviel-Bourjea et Béatrice Bonhomme, éditions Hermann, coll. « Vertige de la langue », 2015.

2. Octavio Paz, Liberté sur parole, « Travaux du poète » (IX), traduit de l’espagnol par Jean-Clarence Lambert et Benjamin Péret, Poésie / Gallimard, pp. 55-56.





Étincelles
(1945)





À ma mère

à Joseph L. Déjean

à la jeunesse haïtienne

je dédie ce cahier de vers




 





Préface
par Edris St. Amand



René Depestre a dix-neuf ans. L’âge où le cœur déborde de toutes les vertus, de toutes les promesses. Où l’intelligence, non encore avilie, alourdie, mais agile comme une flèche décochée, va droit au cœur des problèmes. Des problèmes qui, semble-t-il, auraient dû être la passion nécessaire, consumante de tous les esprits. Ici quelle foi, quel enthousiasme créateur ! L’enthousiasme brûle dans chaque vers, même quand le poète, torturé, déborde son angoisse. Et ce n’est pas jeunesse ou utopie, mais un talent précoce se révèle, attachant, lourd de promesses ; et l’artiste affirme une prise de conscience déjà aiguë de sa position de classe, comme de la loi profonde de son être. Pour quelques hommes, la vie est impossible sans la conquête et le dépassement de soi-même.

 

Parce qu’un art nouveau s’exprime nécessairement dans une forme nouvelle, René Depestre n’a pas cru devoir sacrifier aux vieux fétiches de la rime, de la césure et de « l’alexandrin carré ». Sans conteste, c’eût été là un jeu d’enfant pour ce jeune poète à la chair si sensible, au tempérament si vibrant. Et il ne s’est attardé ni à la lune ni aux étoiles, à la verdure des champs, à la crainte stérile de la mort, au sourire de sa mie, au murmure du ruisseau ; mais un instinct profond lui a enseigné qu’un art manquerait à sa vocation, s’il se dérobait à cette exigence supérieure de répondre aux aspirations les plus vraiment humaines d’une époque.

En beaux vers, le poète nous dit son amour pour Haïti, la terre natale, terre promise à notre race, autrefois glorieuse, vallée de larmes aujourd’hui. Et cet amour le soulève :


je connais un mot aux résonances d’ailes

il provoque le vertige du bonheur

il ressuscite les heures immortelles

il gonfle le voile de mes rêves

il fige une lueur d’amour au coin de mes yeux.



Il songe à l’ignoble calvaire de sa race, il pousse un cri d’écorché :


Tes enfants ont faim

tes filles sont violées

tes hommes sont lynchés

ô race martyre !



Mais il est trop lucide déjà, trop totalement humain, pour ne distinguer dans ce grand concert de souffrances que le cri de sa race. Par toute la terre, il y a des millions d’hommes qui triment inutilement, pour un impossible pain quotidien, et crèvent sans raison. Ce paquet de sang, la honte d’un monde qui s’écroule. Et dans un même amour le poète confond tous les damnés :


J’entends dans le lointain

monter la sourde clameur

d’une mosaïque de souffrances

la grondante symphonie des offensés

blonds, jaunes, noirs, peu importe

ils versent tous un sang rouge

et les larmes n’ont pas de couleur

et la faim tenaille d’une seule façon.



Même une ardente passion ne le distrait pas de l’appel désespéré des foules. D’abord il faut lutter, et ensuite encore lutter. Ce n’est que dans la lutte qu’on tiendra son pouls véritable :


Je ne viendrai pas ce soir

tisser au fil de ton regard

des heures d’abandon

de tendresse

d’amour

des camarades de bronze

ont convié ma jeunesse

à l’assaut de la citadelle

qui s’écroule.



Aujourd’hui des millions de jeunes hommes comme lui sont broyés dans un carnage inhumain et René Depestre en est hanté :


Ma jeunesse est saluée par une salve meutrière

ma jeunesse s’ouvre sur des lointains tragiques

les étreintes ont la cruauté des corps-à-corps

ma jeunesse connaît un destin de gibier.



Partout, la même détresse humaine ; partout, la détresse humaine le poursuit. C’est son mal, le vautour au flanc de Prométhée :


Les arbres à mes côtés

prennent des airs d’obélisques

j’ai peur

j’ai peur de regarder la mer.



Mais René Depestre ne chante pas que la douleur et les larmes. Les souffrances, il les accepte comme la condition nécessaire d’un monde plus beau, à préparer dès cette terre, un monde enfin rendu à l’humain. Il chante l’espoir :


Partout où l’on pleure

partout où l’on trime

partout où l’on espère

la lune des premiers jours

pénétrera par toutes les fissures.



Pour ma part, ce m’est un bien grand honneur de présenter au public haïtien ce jeune poète d’un si beau talent. Je sais que d’aucuns relèveront chez lui l’influence trop marquée de Langston Hughes. Mais on le lui pardonnera mille fois, j’espère, pour la richesse de ses dons, pour sa conscience lucide et frémissante, pour la grande promesse que, certes, il tiendra de se révéler avant longtemps, ayant maîtrisé sa personnalité authentique, un des meilleurs et des plus vibrants artistes de chez nous…





Introduction de l’auteur à l’édition de 1945


De jeunes et remarquables écrivains, enthousiastes, convaincus, acquis à un humanisme d’avant-garde, à la fin des années 1920 affirmèrent, à Port-au-Prince, leur volonté de ruiner le conformisme débilitant des mandarins qui dominaient la scène culturelle du pays.

Abandonnant les thèmes traditionnels d’une littérature patriotarde, étriquée, vieillotte, ces jeunes créateurs entendaient ramener la poésie et l’art à l’humain, en les intégrant au cadre historique du développement de la société haïtienne.

Jamais, dans la succession des générations, groupe littéraire n’aura embrassé un plus fécond mouvement d’élargissement de la culture nationale ; jamais équipe d’intelligences n’aura manifesté un plus brûlant désir de libérer l’imaginaire haïtien, en préparant les conditions de sa victoire sur des formes abâtardies et démodées de civilisation.

Ces artistes-là ont-ils réalisé leur idéal ? Il faudra, un de ces jours, réfléchir avec rigueur sur l’œuvre des écrivains qui ont essayé leurs premières armes littéraires durant les dix-neuf ans de l’occupation militaire des États-Unis.

Il s’agit aujourd’hui d’assumer leur héritage avec le souci enthousiaste et ferme d’aller « à l’art humain, à l’humanisme qui libère l’homme et la culture, identifie leur destin et les réunit dans une harmonie profonde en vue de les intégrer au but de transformation de la société ».

La nouvelle génération apparaît en 1945 au moment où l’on essaie, par tous les moyens, d’élaborer dans le monde de l’après-guerre, dans un intérêt de paix et de liberté, une déclaration efficace des droits de l’homme et du citoyen ; au moment où la liberté d’expression, condition nécessaire de l’expansion de la culture, est appelée à marquer une conquête brillante des humanités sur la barbarie.

Lourde, très lourde est la tâche de ma génération. Elle le paraîtra, certes, moins si chacun de ses membres éclairés réalise que la vie n’acquiert de sens profond que lorsqu’on consent à sacrifier et sa chair et son sang, pour l’avancement de la condition humaine et le triomphe de ses raisons d’être essentielles.

Autrement, vivre devient une absurdité, une gageure perdue à l’avance, s’agissant surtout d’une société haïtienne où les chances de bonheur sont trop indécemment inégales.

« Mon action me rend aboulique à l’égard de tout ce qui n’est pas elle », déclare Garine un personnage des Conquérants d’André Malraux. Ceux qui sont forts de cette vérité seraient capables, s’il le fallait, de « cracher à la face de la torture en toute conscience et en toute volonté, même en hurlant ».

Étincelles est un essai lyrique mûri sur les bancs du lycée Pétion. Ces poèmes se sont imposés à moi dès l’instant où la vie a cessé d’apparaître à mes yeux comme à travers des nuées : en effet l’émotion poétique m’a saisi dès que j’ai appris que « l’existence ne prend une signification, ne se qualifie que pour celui qui s’engage à fond, corps et âme, dans une aventure extrême […] ». La poésie fait partie de ce genre d’équipée du corps et de l’esprit libres.

Je remercie chaudement les parents, amis, intellectuels, tous ceux qui m’ont encouragé de leurs conseils salutaires et de leur généreuse souscription.

De pareilles manifestations de sympathie, à l’endroit d’un art décrié souvent parce que rarement réaliste, me fortifient dans la certitude déjà bien enracinée dans ma conscience – que si je cessais d’espérer, et surtout de lutter, cela équivaudrait à une trahison, à un avilissement de ma personnalité « à l’abdication de la raison, de la justice devant la force brutale ».

RENÉ DEPESTRE
Port-au-Prince, le 20 avril 1945







ME VOICI

À Gérard Chenet


Me voici

citoyen des Antilles

tout vibrant de joie païenne

je vole à la conquête des bastilles nouvelles.

dans les champs ensoleillés j’engrange

des moissons d’humanité

j’interroge le passé

je récuse le présent

je dis oui à l’avenir

tout mon être aspire au soleil.

 

Me voici

fils de l’Afrique lointaine

partisan des folles équipées

je cherche la lumière

je cherche la vérité

je suis amoureux de l’âme de ma patrie.

 

Me voici

nègre aux vastes espoirs

je lance mes jours

dans l’aventure cosmique du poème

je mobilise tous les volcans

que couvait la terre neuve de ma conscience

et mon coup d’État renverse

tous les credos nuageux de mon enfance.

 

Me voici

animal marin de la poésie

je sens gronder en moi la colère des foules

je sens vibrer en moi leur rage de vivre

le sang des humanités noires

fait éclater mes veines bleues

toutes les « races » sont fondues

au creuset de mon cœur ardent.

 

Me voici

adolescent du petit avant-jour

poète d’un rêve immense de liberté.






JE CONNAIS UN MOT

À Théodore Baker


Je connais un mot aux ébrouements d’ailes

il provoque des vertiges de bonheur

il ressuscite les heures immortelles

il gonfle les voilures de mes rêves

il nourrit une lueur d’amour dans mes yeux.

 

Je connais un mot en tourment d’épopée

il flotte sur l’émail des prairies

sur la brise ménétrier volant

sur l’érosion des mornes

sur la détresse des cigales

sur la mer immobile et inquiète.

 

Je connais un mot aux charmes caraïbes

il brille dans les caprices des rivières

dans la lune au fond des mares

dans le bruissement des feuilles

dans le gazouillis des berceaux

dans la fumée-panache des chaumières.

 

Je connais un mot au passé fabuleux

il se moque de la moue de ses ennemis

il condamne le malheur des taudis

il tombe de sommeil sur sa natte

dans la solitude des villes.

 

Je connais un mot tout flambant d’histoire

il sonne la diane des petits matins d’émeutes

lors des rassemblements dans les bois fraternels

avant de mettre le feu aux champs de cannes

ayant en poupe le vent de la liberté.

 

Je connais un mot qui est le bien de tous

des paysans enchaînés des restavecs*

comme des familles dorées sur tranches

le bien de l’enfance aux joues émaciées

devant des tigres déguisés en citoyens.

 

Je connais un mot qui contient toute ma vie

mes espoirs et tout mon désespoir

ma tristesse du dimanche soir

mes jours complices de l’amour

mes bondissements de poulain

lâché en poète dans la savane du monde.

 

Ce mot donne un sens à mes nuits

il veille sur la couleur de ma peau

il est dans la fatalité de mes errances

il alimente ma haine des injustices

il est la détente de mes mains prêtes

à gifler ceux qui prostituent leur métier d’hommes

ce mot est mon navire de paix

ce mot est mon amour

ce mot est ma folie : Haïti.






CONFESSION

À Gérard Gourgue


Mon passé est jalonné

de promesses sans boussole

ma tunique est sillonnée de coutures

le silence du résigné coule du plomb

dans le creuset de mes années

on a inventé la Bible pour m’enchaîner

sur la mer qu’il a fallu traverser.

 

Aujourd’hui je sais la vérité :

mon espoir de jeune homme

doit ignorer le pardon des offenses

et l’oubli du crachat et des insultes

mon espoir conquérant bouillonne

en coulées de lave dans l’histoire.

 

Pardons rachats ancres du salut

ne feront plus de l’ombre à ma révolte

ma vie jeune décidée fumante

réinvente un monde à neuf à son horizon.






REQUIEM POUR BIENAIMÉE BARJON


C’était une nuit épaisse comme la boue

des montagnes par un temps d’orage

un silence au goût de sang

versa goutte à goutte

ta mort dans ma vie.

 

L’ombre sentait la chair vaincue

la lampe de tes jeunes années

était tombée en panne dans mes ténèbres

et mes mains autour de moi cherchaient

mes jours que je croyais partis avec ta vie.

 

Qu’on me laisse chanter

le temps de ta beauté

que j’ai perdue à Jacmel.






MON AMI : VOICI TA NOËL


À Jehan Dessé et à Joseph Thévenin



La Noël du petit Jésus

n’existe pas

pour les mains sales

pour les yeux vides

dans une vie sans pain

 

La Noël du petit Jésus

dans l’ombre des taudis

où la misère ricane

sur son grabat en béton

 

Ma parole pourra-t-elle éclairer

les humanités souterraines voici

la nuit de Noël aux vitrines luisantes

aux robes décolletées des réveillons

aux messes de minuit aux sermons mensongers

 

Ta Noël mon ami naîtra

de la force de la révolte

contre le monde que l’on t’a fait.






JE NE VIENDRAI PAS

À Adeline Baker


Je ne viendrai pas ce soir

tisser au fil de ton regard

des heures d’abandon

de tendresse

d’amour

des camarades de bronze

ont convié ma jeunesse

à l’assaut de la citadelle des puissants

je ne viendrai pas

noyer mon chagrin

dans le courant de tes cheveux noirs

une étoile rouge est ma sœur à l’horizon

je ne viendrai pas

mirer mon fol espoir

dans ton cristal de jeune fille

quel sens donnerait-t-on

à nos baisers

à nos caresses

à ce soir brûlant de fièvre

si notre amour restait indifférent

aux appels sans échos de la souffrance humaine.






TESTAMENT


À Pierre Saint-Fort Colin et à René Lafontant



J’ai débouclé la valise du monde

qui s’en va à reculons

un pli griffonné avec du sang

m’a sauté aux yeux

testament testament

 

Vingt siècles parlent

 

du mépris pour ma condition d’homme

de l’abandon de ma nature humaine

à l’angoisse de mes jours vides de sens

 

Vingt siècles sans une lueur d’espérance

seigneur tu as perdu le temps

de ton pari sur la terre

reste dans ton royaume des cieux

on ne supporte plus

toute une vie de paria

comme d’avoir chaud au soleil des tropiques.






REGRET

À Raymonde C.


Tu auras peur d’écorcher ta peau brune

au contact de ma chair

hérissée de piquants défensifs

tu auras un haut-le-corps dédaigneux

à la vue de ma tenue de combat

tes mains de vierge métisse auront

peur de panser mes blessures

voudras-tu partager avec moi

l’eau de ma calebasse de campagne

la vie nous a fait des chemins parallèles.






PARLER DE JACQUES ROUMAIN
 (4 juin 1907 – 18 août 1944)


Camarade Roumain

les épis que tes bras ont récoltés

ne tombent pas dans un fleuve d’oubli

des mains libres et fortes

en font de belles moissons de fidélité

 

Las du monde anémié que l’on nous fait

on se nourrit de ton idéal d’homme

il est le dieu lare de nos rêves

le loa* qui panifie la fraîcheur du matin

le gouverneur de la vie et de la rosée.






ESPOIR

À Georges Beaufils


Ils se lèveront les espoirs ensoleillés

ils sortiront des fantômes de la nuit

le ciel sera rouge sang de femme en couches

on lira dans les étoiles

l’éclatante parole des vaincus

le luxe terrassé poussera des cris sauvages

sous le feu de notre révolte

partout où l’on souffre

partout où l’on trime

partout où l’on espère

la lune des nuits de combats

fera se lever le jour






L’OMBRE DE MA CROIX

À Adeline Baker


Je voudrais d’un prodige de voix

signifier à tous les amoureux de la terre

qu’au pays haïtien des palmiers

un adolescent

subit le joug d’un impossible amour

douce Adeline de ma solitude

voici l’éclat de tes seize ans

encore si loin de mes flammes

voici le roc escarpé de ta dérision

le sable mouvant où s’enfonce ma croix.






PIÉTÉ FILIALE

À Langston Hughes


Ô terre d’Afrique

je parcours la route de tes malheurs

la longue marche sans allées de fleurs

le long sillage marin de sueur

de larmes et de sang

 

je porte la tenue de combattant

dans l’épaisseur de ta souffrance

blonds jaunes noirs peu importe la peau

le sang et la détresse ont la même couleur

 

les champs de bataille ont volé

le dernier souffle de tes fils

et livré leur vie à la folie des canons

 

ô terre d’Afrique

je danse avec toi

au rythme de ta désolation.






AVEU

À Adeline Baker


J’ai cueilli les plus beaux épis du sacrifice

j’ai humé le fumet des cruels abandons

j’ai marché sur les clous aigus du désespoir

j’ai connu le bagne des grandes solitudes

ma vie ignorait les mystères de l’amour

j’impose le silence autour de tes seize ans

je me tais auprès de ta flamme contagieuse

je mords avec rage à la pulpe de ta vie

tu m’as paru un animal de la douceur

j’ai sauté les yeux fermés sur ton dos.






DONNEZ-MOI LA LIBERTÉ

À Marcel Boni


Dites aux quatre vents des ondes

que je suis un chien errant de la vie

un mauvais écrivain gibier du ridicule

dites que je me suis embarqué

dans la flibuste du poème

sans diplômes (présomption de connaissance)

sans passeports ni visas

sans aucun lien de servitude

dites que mes soirées se consument

dans l’obscurité des bas-fonds

que je descends d’une lignée de vaincus

dites que je suis laid

magique fou révolutionnaire

mais de grâce

donnez-moi ma liberté.






SOLITUDE NOCTURNE

À Kesler Clermont et à Max Boucicaut


L’ombre s’étend sur Port-au-Prince

la soirée d’avril apprête d’étranges fêtes

je m’en vais sur un banc du Champ-de-Mars

confier mon désarroi aux étoiles

la Grande Ourse sur ma tête

couve un ténébreux secret d’État

la lune

escortée d’infirmières

poursuit sa course maladive de zombie*

la montagne

ivre de son altitude

est une femme ouverte aux délices du ciel

les arbres du parc

prennent des airs de méchants instituteurs

j’ai peur du bruit lointain de la mer

où est ma place dans l’aventure cosmique

voici que le vent se lève dans mon esprit

j’émerge soudain du néant de la vie.






COUPS DE TÉLÉPHONE DANS L’APRÈS-GUERRE
 (Utopie 1945)

À Laurore Saint-Juste et à Sylvestre Wainright


— Allô Allô la Maison-Blanche yes

— Un Nègre est à l’appareil

les libertés de M. Roosevelt serait-ce du vent pour les hommes noirs

— Voyez-y la fête de tous les peuples

 

— Allô Allô le Kremlin Oui

— Un Noir haïtien vous parle

que sont les quatre libertés de l’ONU

aux yeux du camarade Staline

— Camarade Noir des Antilles

fils choyé de notre Octobre rouge

prenez-les pour une bonne nouvelle

 

— Allô Allô Palais national

un jeune poète est à l’appareil

les quatre libertés de l’ONU

sont-elles les bienvenues en Haïti

— Leur proclamation est renvoyée à jeudi

 

Maison-Blanche Kremlin Palais national

un monde nouveau se lève de la guerre

vive la vie crie-t-on partout

les Nations unies vont se mettre

à danser en paix leur histoire

la ronde joyeuse inonde toutes les rives.






LE MONDE EN GUERRE

À Arnold Hérard


Ma jeunesse est saluée par une salve meurtrière

mes années s’ouvrent sur des lointains tragiques

je retrouve l’odeur des champs de bataille

jusque dans les cheveux de ma petite amie

nos baisers brûlent du feu des lance-flammes

nos étreintes ont la violence des corps-à-corps

 

mes dix-huit ans moissonnent des cadavres

les rivières roulent du sang frais d’homme

les arbres sont armés de baïonnettes

les oiseaux entonnent la diane

le ciel arbore des drapeaux blancs

la joie de vivre se rend à l’ennemi

 

ma génération a un destin de gibier

nos rêves débordent de tirs d’artillerie

toutes les mains braquent une arme

tous les mots sont des éclats d’obus

la vie entièrement au nom de la guerre.






VISIONS DE MORT

À Félix Vieux


Des visions d’anges aériens

des saints triomphants

des trompettes bibliques

ont orchestré les bruits de mon enfance

que de soirs désolés

arrimés à de mystiques légendes

que de voûtes gothiques dans les cathédrales

constellées d’étoiles mortes

sous les yeux résignés du Crucifié.






DIALOGUE SUR LES ONDES DE 1945

À Ulysse Pierre-Louis


Radio-Moscou : prolétaires de tous les pays

unissez-vous

Radio-Vatican : heureux les partisans de la paix

ils seront appelés fils de Dieu

Radio-Paris : la France renaît avec de Gaulle

Radio-Londres : vous avez le bonjour de Churchill

Radio-Washington : les quatre libertés de Roosevelt

sont debout à vos côtés

Radio-Port-au-Prince : la parole est au sphinx

le temps vient de faire de ce pays

un enclos de paix et de liberté

il est temps de donner à ce pays

tout l’éclat d’une pierre précieuse.






FACE À LA NUIT

À René Bélance


Elle était née sur la grand’route

dans les bras du soleil

elle était née sur la grand’route

bercée par le soleil

elle avait grandi autour de la chaumière

de la chaumière perchée sur la colline

elle avait grandi

autour des lopins plantés de pois congo

de pois congo que becquetaient les petits oiseaux

quand elle eut seize ans

parce qu’elle eut seize ans

quand elle cueillit seize étoiles

dans le ciel de la vie

parce qu’elle cueillit seize étoiles

dans le ciel de la vie

elle agrandit son royaume

éclairée par ses seize ans

elle pouvait étendre son royaume

à la clarté de ses seize étoiles

elle alla de sentier en sentier

de colline en colline

de hameau en hameau

jusqu’à la ville voisine

à la ville où habitait une dame

une dame bien comme il faut

une dame que les hommes dévoraient des yeux

une dame qui demeurait dans une belle maison

une belle maison sur les hauteurs

là où il fait frais

là où il n’y a pas de poussière

de poussière qui vous pollue le nez

et le palais et la gorge

là où la canaille ne pénètre pas

là où la jeunesse parle du bon français

comme si nous ne parlions pas du français-français

nous autres les jeunes damnés de la terre

voici que je m’emporte

à parler de ces choses-là l’on s’emporte toujours

elle rencontra donc la dame

la dame qui l’attacha à son service

comme domestique

comme restavec-esclave

la dame n’était pas seule au monde

elle avait un mari

un mari très comme il faut

qui citait et Racine et Corneille

et Voltaire et Rousseau

et Victor Hugo et Alfred de Musset

et André Gide et Paul Valéry

et tant d’autres lumières encore

un mari qui savait tout

à parler franc il ne savait rien

parce que la culture ne va pas sans concession

une concession de sa chair et de son sang

un octroi tendre de tout soi-même à autrui

un don merveilleux de soi aux autres

qui vaut et le classicisme

et le romantisme

et tout ce dont on abreuve notre esprit

ce mari très comme il faut de sa vie

n’avait jamais fait de concession à autrui

quand même il était un civilisé

quand même il était un homme cultivé

civilisé comme le fut le colon d’autrefois

cultivé comme le colon de la plantation

la dame présente l’enfant à son maître

comme on présente une chienne d’enfant

l’enfant qui avait seize ans

l’enfant qui avait gagné seize étoiles

l’enfant qui entrait dans la maison

à la clarté de ses seize étoiles

l’enfant née au bord de la grand’route

l’enfant qui avait grandi

autour de la chaumière

autour des lopins plantés de pois congo

et parce qu’elle était née sur la grand’route

dans les bras du soleil

et parce qu’elle avait poussé

autour des lopins de pois congo

parce qu’elle avait étendu son royaume

de sentier en sentier

de colline en colline

de hameau en hameau

jusqu’à la ville voisine

devint domestique

devint restavec-esclave

de ces gens qui étaient du bois

du bois dont on chauffe la machine sociale

elle devint la fillette qui se lève

à la pointe de l’avant-jour

tandis que les gens bien comme il faut

se prélassent au bon temps de leur lit

la fillette qui s’endort après le retour

des gens qui vont en pompe au ciné

et qui rentrent après minuit

la fillette qui lave qui repasse

la fillette qu’on gifle et qu’on rudoie

celle qui verse des larmes sur la vie

parce que pour elle la vie c’est tout ça

la fillette devint autre chose encore

une nuit elle rêva de sa montagne

de ses bois de bayahondes*

de ses flamboyants en fleur

et de coumbites* égayant les saisons

propices à l’amour

un mot inconnu dans son créole

ses seize ans ignoraient la sorte de feu

que ce mot pouvait mettre à la vie

quand on est née sur la grand’route

dans les bras du soleil

quand on a grandi

autour de lopins plantés de pois congo

quand on a étendu son royaume

de sentier en sentier

de morne en morne

de hameau en hameau

jusqu’à la ville voisine

et parce qu’on est née sur la grand’route

dans les bras du soleil

et parce qu’on a grandi

autour des lopins de pois congo

et parce qu’on a étendu son royaume

de sentier en sentier

de morne en morne

de hameau en hameau

jusqu’à la ville voisine

l’amour se fait appeler prostitution

un métier vilain

un métier qui emporte la vie

comme la mer le sable

la ville lui apprit

le même soir où elle rêva de l’amour

qu’on pouvait sentir sur tout son dos fatigué

le poids incandescent de l’homme

de l’homme qui citait

et Racine et Corneille

et Voltaire et Rousseau

et Victor Hugo et Alfred de Musset

et André Gide et Paul Valéry

elle eut sur son corps le fardeau

de cet homme qui était civilisé

comme le fut le colon de la plantation

l’homme qui se glissait sous l’escalier

comme le colon dans la case de l’esclave

l’enfant de seize ans fut surprise

surprise par la dame bien comme il faut

qui l’assomma de gifles

et de coups dans le dos

avant de la livrer aux ténèbres

et la nuit n’avait rien à lui offrir

rien en dehors de la prostitution

rien à part ce métier vilain

ce métier qui emporte la vie plus vite que la mer le sable

la fillette qui était née sur la grand’route

dans les bras du soleil

celle qui avait grandi autour de la chaumière

de la chaumière tout en haut du morne

celle qui avait grandi

autour des lopins plantés de pois congo

celle qui avait étendu son royaume

de sentier en sentier

de colline en colline

de hameau en hameau

jusqu’à la ville voisine

et parce qu’elle était née sur la grand’route

dans les bras du soleil

et parce qu’elle avait grandi

autour de la chaumière

de la chaumière perchée sur la colline

et parce qu’elle avait grandi

autour des lopins plantés de pois congo

et parce qu’elle avait étendu son royaume

de sentier en sentier

de colline en colline

de hameau en hameau

jusqu’à la ville de Jacmel

bafouée trahie jour et nuit

avilie abandonnée à la rue

elle est morte un samedi soir

de son métier sans envers ni endroit

de ce métier qui emporte la vie

comme la mer emporte le sable.











Gerbe de sang
(1946)





Au combat des antifascistes

aux jeunes non conformistes d’Haïti

À Adeline chaque globule de mon sang

 

« Et ce mot sang – ce mot suprême, ce roi des mots, toujours si riche de mystère, de souffrance et de terreur, comme il m’a paru alors trois fois plus gros de signification ! Comme cette syllabe vague – détachée de la série de mots précédents qui la qualifiaient et la rendaient distincte – tombait pesante et glacée, parmi les profondes ténèbres de ma prison, dans les régions les plus intimes de mon âme. »

EDGAR POE




 





Préface
par René Bélance



J’applaudis sans réserve toute parole qui flétrit les idoles séculaires, tout de révolte inconsidérée qui tend à démolir les bases de quelque grandeur vétuste, à la condition que les grandes personnes n’aient pas leur mot à dire.

 

Ainsi toute façon de vivre qui peut ou n’a pas pu trouver son fondement dans une entière liberté reviendra en grande partie à la voix tourmentée d’un jeune poète qui reprend après Arthur Rimbaud le droit de dire « Je suis de race maudite » dans un langage comme une torche dans la poudre des passions hypocrites et des traditions rouillées dans la moisissure des caves ! L’histoire retiendra le nom de René Depestre – et à un double point de vue – comme l’aboutissement à un point de fixation à partir duquel l’homme refuse de se courber sous le poids de la peur.

 

Tout au moins, il faudra un jour ou l’autre rendre à ce poète de vingt ans l’hommage d’avoir porté son rêve poétique dans le miracle de l’action.

 

Mais il faudrait peut-être attendre que changent les aspects de la vie pour comprendre intégralement les porteurs d’idéaux qui voient au-delà du présent les formes futures de l’édifice social et dont les lignes s’estompent en dehors de nos soupçons débiles. Au fait, ce n’est pas l’aspect, mais le fondement même de l’existence imposée à l’homme dans des conditions qu’emprisonnent nos moindres gestes pour que ne soit pas mis en péril un ordre de tombeau vers où nous acheminent des forces aveugles.

 

Parce que le feu de son verbe ne tend à rien d’autre que la création d’une cosmogonie dont l’amour, en brillant de mille pouvoirs, compose un système en tous points favorable à assurer à l’homme « des lendemains qui chantent », René Depestre souffle avec violence sur toutes les vieilles chandelles du temple. Mais je m’aperçois bien vite que malgré son dire, avec « gerbe de sang », il ne propose pas une destruction aveugle du château vermoulu. Il nie toute consistance aux mots d’ordre séculaires et passe, par solution de continuité, à une refonte totale des choses. Ce n’est pas une bataille à livrer, c’est une victoire dont il s’agit d’organiser les conquêtes pour l’assurance « de futurs pains des hommes ».

 

En attendant, le poète se souvient qu’il convie à la fête une foule attentive. Serait-il sage d’opposer quelque barrage à ce flot tumultueux qui charrie en désordre tous les feux virulents de la colère ? Personne ne peut prévoir sur quelle rive ce jeune héraut ira planter le drapeau de la lumière. Sur son passage, le sens commun inclinera son panache, l’amour bousculera les convenances en demandant aux femmes qu’elles laissent la poésie « convoyer leur orgasme à des fêtes solaires », la liberté rompra tous les barreaux de prison pour ouvrir ses poumons aux effluves de l’aurore.






« Rien n’est plus fantastique que la réalité. »

JEAN CASSOU






AVANT-PROPOS









	la morale

	:

	connais pas




	la justice

	:

	connais pas




	les nuages

	:

	connais pas




	le péché

	:

	connais pas




	la gloire

	:

	connais pas




	le sable

	:

	connais pas




	le houmfort*

	:

	connais pas




	l’enfer

	:

	connais pas




	la radio

	:

	connais pas




	l’émeraude

	:

	connais pas




	la bible

	:

	connais pas




	napoléon

	:

	connais pas




	le boa

	:

	connais pas




	la brise

	:

	connais pas




	les coquilles

	:

	connais pas




	les seins

	:

	connais pas




	les fous

	:

	connais pas




	la raison

	:

	connais pas




	le verbe être

	:

	connais pas




	les fleurs

	:

	connais pas









le sang a trahi chaque battement de mon cœur

le soleil s’est rendu sans tirer un coup de fusil

la lune est une ivrogne la pureté une légende

la mer n’est qu’un piège le ciel un mensonge

l’amour a passé dans le camp ennemi

n’en parlons plus

je recommence la vie

avec mes seules ressources.






POUR ANNONCER L’AURORE


Jeune homme aux désespoirs féconds

de quel crime répond ton âge

de quelle torpeur languissent tes membres

ouvre les fenêtres de toutes les folies

la liberté chante au-dehors

 

fils des aurores saignantes et belles

écarte les paupières de ton deuil

brise en mille morceaux

la vitre de tes premières amours

la liberté chante au-dehors

 

que le vent du soir emporte

tes sens au pays des malheurs

couve tes rêves de couteaux

aux poitrines des ennemis

couve la fureur de ton sang

la liberté chante au-dehors

 

la liberté chante

sur les toits des nouveaux arbres

dans le sourire des nuages vagabonds

la liberté chante pour des ombres

dans les tourbillons du cyclone

la liberté chante au-dehors

 

garçon pétri de tendresse

des temps nouveaux

avancent dans tes vingt ans

ce sont des colonnes d’air libre

des tours érigées par tes bras

la sève des mers pousse en toi

la liberté chante au-dehors

 

la liberté porte sa chaleur

de sang à tes joues d’adolescent

sa chaleur d’amour au cœur des foules

quand chante la liberté

les prédateurs du jour prennent la fuite

la liberté chante au-dehors

 

quand chante la liberté

les bêtes fauves tombent en panne

les grilles des prisons partent en vacances

la liberté est belle à la gorge d’Adeline

finie la saison des rois et des vautours

la liberté chante au-dehors

 

le temps soigne les blessures de sa chair

mon pays se réveille en sa rage d’azur

l’espoir renaît au pas de ses portes

debout les forçats de la barbarie

la liberté chante au-dehors.






RESSOURCEMENT 1946


Tel que je suis nouveau à mes propres yeux

roulé dans la farine de tous les vents

mon cœur ce rouge espace de vie

crible le monde de joie et de sève

du plomb chaud peut couler en moi

tandis que tes mains de femme

font le tour de mes sept saisons

 

tu mets ta présence de jeune lionne

à chaque soir de ma nudité

tu es un grand froissement d’herbe

tout en haut de ma nostalgie

le ciel s’est revêtu de ta chair noire

et l’air bleu revient dans ton regard d’enfant

et tout mon espoir joue aux billes de tes yeux

 

on parle de nos deux vies

comme des tisons d’un vaste incendie

dans nos veines sans frontières

la vie tourne sa meule autour du monde

tantôt elle porte un masque de minotaure

tantôt ses oiseaux chantent la fraternité

 

à chaque minute s’effondre un corps

à chaque heure s’affaisse un monde

la terre joue à qui perd gagne

à nous de braver la menace des tigres

 

pour notre soif le fusil peut être fontaine

la pierre offre un sommier à notre fatigue

des écluses à nos paupières

et des clefs à nos jambes dans les champs

 

ton émerveillement de jeune fille

est un conte de fées

pour mon aventure d’enfant en larmes

avant la fureur de tes racines

mon jeune âge était en danger de mort

je mourais des mots dits à voix basse

je mourais du vol des colibris

et du bruissement léger des libellules

de la moue de tes lèvres je mourais

comme de l’odeur d’un acide

de l’écarquillement de tes paupières

les enfants espiègles touchaient mes joues

pas un cheveu ne bougeait de ma tête

j’étais mort de ton absence de chair

j’étais une statue tout en attente de toi

 

tu es venue réanimer mes vieux os

dans le vent de tes mots j’ai retrouvé ma voix

dans le roulis de ton corps mon élan d’artiste

de ta vie ouverte à mon sang d’homme

j’ai trouvé le principe du mouvement

 

tout plein de la rage de tes seize ans

tout près de ta chair en flammes

noué à ta bouche et à tes autres sources

je descends en bateau dans ce poème.






UNITÉ


Ouvriers cimentés d’écume

soldats aux yeux de cendres

damnés repus de résignation

je mesure au pèse-sang

la densité de votre aventure

 

à l’âge de la chasse aux papillons

les dents serrées vos filles

vendent leur chair à des inconnus

 

ouvriers aux mains en béton

soldats aux bras d’acier

hommes pétris de malheur

je passe vos blessures

au rayon X de ma révolte

 

ouvriers porteurs de braise

soldats armés de patience

tirez sur la foule des prédateurs.






LA NOUVELLE CRÉATION


Nous sommes une femme et un homme

nouvellement apparus sur la terre

la mer vient de tomber du ventre de sa mère

 

nous allons tout nus

à la surface du globe

nous partageons des prodiges de tendresse

avec l’ensemble des êtres vivants.






FAIM


En moi-même l’oubli de moi-même

en moi-même l’étreinte du néant

le jour de décembre

ne me donne ni à boire ni à manger

 

sans eau sans amour

une larme d’enfant sur la joue

un mince filet d’arc-en-ciel

tient compagnie à ma soif

à ma révolte qui voit plus rouge que jamais

 

dix heures à dévorer le vide

d’un samedi soir

tandis que des chiens ronflent d’aisance

je n’ai pas honte d’avoir faim.






CELLULE N° 1

À Raymonde C.


Sur la couche en béton ma fatigue s’écroule

la nuit est lourde de fausses rumeurs

le silence couve des chiens furieux

au loin un coq chante la vie

confondant les coups de minuit avec le jour

 

dans la cellule voisine des yeux en flammes

guettent quelque bouée dans le ciel aveugle

l’essaim bruyant de leurs rêves de voleurs

fait un cliquetis de clefs contre la grille

 

un nom de femme me sert de sésame

c’est un nom gonflé de bonne sève

il ouvre dans ma mémoire un gué

qui conduit à d’énormes seins vierges

l’amour reprend ses droits dans mes dix doigts

 

la prison dans la nuit vibre de mes vingt ans

les clefs en fête ouvrent des verrous de légende

je songe au premier orgasme de ma bien-aimée

pour que la prison soit un lieu d’espérance

je bande pour un foufounet qui a juste seize ans



Pénitencier national d’Haïti,
mars 1946




POÈME DE L’ÉTERNELLE ADOLESCENTE

Jeune fille de mes songes d’enfant malade d’amour et de révolte jeune fée de mes vertiges il est temps de sauver du froid mes cendres précoces et de fixer mon masque d’ambre au fond du lac légendaire de ta vie des foules en dissidence doivent changer les traits de mon visage et le rythme des battements de mon sang mes veines sont appelées à se perdre dans le corps d’un dieu naissant plus vrai que le Christ de la résurrection il est juste temps de nouer l’arc magique de tes cris d’amour à la force de mon amok* avant que mes vingt ans passent avec armes et bagages dans le printemps du monde à venir il est temps qu’on forme ensemble un arc-en-ciel à la mesure des gésines de l’époque à feu et à sang.




VIOLENCE EN 1946


Le vent de mes mots coupe les ailes au monde

que l’on me fait dans les marais putréfiés

et dans les feuilles mourantes du siècle

il reste l’arme à deux coups de mes mains

que je réarme dans l’eau courante de ta vie

il y a aussi les serres de vautour

que je porte au cou des infamies de l’époque

tu es le haut fait de tendresse

qui ouvre la vanne qui règle

le débit des mots de mon désespoir

tu es la sève qui parcourt mon temps

d’homme de la plante des pieds aux cheveux.






LA QUÊTE DE SALUT


Voilà vingt siècles que nous portons le même péché

sans aucun souci de la santé de l’esprit

je jette au vent ce pouvoir de résignation

par tous les temps ma révolte va torse nu

la tête dans les étoiles de la vérité.






AU ROYAUME DES MOTS

À Edel C.


Oh mots meurtriers de nos silences

mots pourtant secourables

me voici dévoué aux plus nobles parmi eux

feuille sable sexe

sang fruit tendresse

des princes de l’univers

qui rendent un son à hauteur de femme

 

dans la nuit des villes

la boue des siècles

fait couler des larmes de sang

loin de tout secours des mots amis

loin de ton doux nom d’Edel Colbert

 

merci de sauver ma vie de la page déserte

et des mots sans voix des mots en panne

de douceur et d’électricité

des mots aux palmes triomphantes

d’un soir de bal des mots victorieux

dans la grande santé des mots d’Edel.






SAISON DE COLÈRE

Je me suis fait béton armé contre l’époque ma peau noire est un sésame qui brise les portes de toutes les impostures je suis de race maudite foi de femme blanche mon orgasme est trop houleux le roulis de mes reins au lit fait trop songer au tangage du bateau négrier du temps des mers qu’on avait à traverser.

 

Mes coups de roulis d’homme portent la torche à la poudre des passions hypocrites je coupe les liens à tous les organes du corps qu’on désigne à voix basse j’invite à la mutinerie permanente les bites et les chagattes le zoizeau et la conque du pèlerin qu’on marque au fer rouge des condamnés j’ouvre ma révolte aux dérèglements des cinq sens l’éros de mon imagination appelle aux armes.




DÉTRESSE


Ma pensée est en panne

parmi les débris de mon naufrage

que dire que chanter

quand la nuit en mon être

est proche du vide et de la folie

 

il est trop tard pour mes années

de s’abreuver à d’autres sources

la saison des vaincus coupe les ailes

à l’esprit d’enfance de ma poésie.






RENAISSANCE


Je n’ai point choisi d’être de ce siècle trahi

je n’ai point choisi d’être un petit doigt

du corps vaincu du monde

à mon arrivée la joie de vivre était déjà

une plante en danger

seul l’amour me ramassa un soir

couleur d’alcool et de boue

dans une mare de sang frais

la vie longtemps trébuche dans mes veines

avant le risque de ses premiers pas d’enfant

avant le lâcher des autruches et des dattiers dans mon désert.






LA LOGIQUE DE LA MER

À Gérald Bloncourt


En ce temps haïtien de l’espérance

tous nos actes sont des coups d’éclat

nos mots d’amitié sont taillés dans le roc

nos passions dans le silex des chevaux de course

la logique de la mer nous fait avancer

en première ligne vers les cordons de police

on emporte avec nous la parole du sel

tout en restant plus mystérieux que le piment.

 

En ce temps haïtien du fer à repasser

les habits neufs de la révolution

on a dans le sang une rage de gingembre

on vit toujours à l’étoile de la poésie

l’avenir à nos yeux est une femme enceinte

de la plus longue des enfances

le peintre qu’on livre aux horizons de l’exil

appartient autant à la fonte des neiges

qu’au vent alizé d’un périple sans retour.






UN TEMPS DE LOUP


Il m’est échu d’être ce poète

héritier d’Arthur Rimbaud

et des trésors d’Apollinaire

hirondelle au parcours piqué de cauchemars

j’invite les femmes à l’aube des temps meilleurs

je convoie leur orgasme à des fêtes solaires

mes mains sont les outils d’un âge de tendresse

qui ne fait pas de quartier aux fils de famille

 

demain en lieu et place de ce temps de loup

chacun pourra être roi de ses racines

chacun régnera au soleil de ses neurones

tous ensemble sur la terre on mettra

l’existence et ses folies enfin à l’endroit






LA VIE EN PROIE AUX TÉNÈBRES

Vaste dans le dénudé de la chair vie des hommes en attente vie humaine en lambeaux dans l’humiliation une épée dans la plaie géante du corps souffrant de l’histoire vie de mon île piétinée en dehors des sillons mon île sans la verte grossesse de la terre promise.

 

Vie livrée à sa saison toujours morte vie refoulée au bagne de la faim vie aux lèvres implorantes vie en proie aux ténèbres dans la détresse de sa flore vie racornie au soleil mal fini de ses jours enfoncé dans sa foufoune en présence déréglante de grosse bite d’assaut.

 

Vie à la gueule ouverte bâillant son infortune au gré des règles de ses filles éperdues de cris brûlées au troisième degré de la solitude brûlées au jeu fou de la vie sans boussole connue vie en proie à la contrebande démesurée de ses meilleurs rêves vie titubante sous le poids de ses denrées bloquées à vie à la douane des malheurs du monde.

 

Vie quand la nuit a des mains de bûcheron pour gifler toute aventure vivante vie qu’on assassine en chaque hippopotame de la raison de vivre en chaque pont suspendu d’une rive à l’autre des infamies du monde vie perdue à l’avance dès le pupitre de l’école vie comme une mer à traverser à fond de cale.

 

Vie naufragée des miens vie d’autrui dans le désespoir de la vie qui mord son impatience devant le vide des horizons de la vie en panne vie à genoux sous les figuiers dans un crachin d’automne vie qui bande un soir de pleine lune à la vue d’une étoile filante d’Hollywood.

 

Vie déguisée en musicien aveugle avec un revolver Colt 45 à sa poche arrière avec un sourire tremblant devant le monde qu’on fait à la vie sur la terre vie qui travaille même en dormant dans ses rêves d’écolière de nuit et de jour en proie à la mesure des choses tragiques et tendres de la vie sans savoir encore qu’ainsi ne doit pas aller la vie.




NÉANT


Mon cœur

Lentement

en moi descend

je le sens

dans mon ventre

il remue

sa queue

de petit chien

enfin

il se fixe

à mon genou droit

à la place

restée vide

et béante

brille au soleil un gros diamant






TÉMOIGNAGE


Ils ont dans les yeux toute la désolation du

vingtième siècle ils ont renié l’eau de leur

baptême ils l’ont trouvée déguisée en eau

de mer infestée de moustiques le monde

n’étant pas conçu à la mesure de leur tendresse

ils ont proclamé l’état de révolte d’une

rive à l’autre de leur désespoir

 

ces garçons du siècle se prennent pour du

bétail qu’on envoie à l’abattoir ils ont mis

de leur côté le couteau du boucher devenu

depuis un témoin de leur lutte dans une

odeur de sang au printemps même les

couteaux se sont mis à renverser les croix

qu’on propose à l’espérance des hommes

 

même eux ont le diable au corps à

l’heure du salut général des poumons

et des bras vaincus de la vie même eux tiennent

pour une faussaire et une barbare

la raison qui capitule devant la solitude

de la condition humaine.






EMMÊLEMENT 1945

À Jackie W.


Je trouve un havre de plaisir

à chaque repli de ta conque guéable

une nature encor inexplorée m’attend

au petit matin d’azur de ton millefeuilles

quand ta chaude fleur fait naviguer

notre sang vers une fête de rêve

ta chatte pour moi se met soudain au futur

comme l’aigle d’un grand poète lyrique

ta moniche ne ment jamais à mes racines

en devenant un fruit papaye de mon jardin

jeune fille de belle et haute histoire d’amour

au petit jour ton sexe est doux à traverser

quand les draps se ferment sur notre emmêlement.






LIBÉRATION

À Fernande


Ta vie est un rouge éclat de pollen

à danser autour de mon lit ouvert

ta vie reflue dans ma mémoire

d’une rive à l’autre de la nuit

je te vois nue de ma bite aux aguets

quand je ferme les yeux

 

il y a le prisme éclatant de ton visage

la liberté à bout de souffle de ton sexe

 

il y a ton ventre musclé de jeune femme

prêt à porter neuf mois encore notre amour

 

il y a les cerceaux en métal précieux

que nos caresses poussent devant elles

comme au temps merveilleux des enfances.

 

il y a le soir de juillet où notre coït

a trouvé ce qui doit nous guérir de l’ennui.

 

il y a surtout la nuit d’été où tes seins

ont effectué un lâcher de ballons en mer.






CROISÉE DES ROUTES EN 1946


Ils ont construit des palais de marbre rose

ils ont signé les meilleurs livres de l’histoire

ils sont les auteurs de milliers de chefs-d’œuvre

seul leur Rimbaud peut injurier la Beauté

ils ont régné sur l’écrit le son la couleur

ils ont un Shakespeare et un Dostoïevski

un Cervantès un Goethe un Hugo un Homère

ils iront au ciel à bord d’engins fabuleux

leur nouveau Colomb pillera l’or de la lune

et éteindra un soir les « races » des étoiles.






UN PETIT CONTE DE LA MER


La jeune fille pleura ses yeux

que des pêcheurs des perles lui ont dérobés

 

le soleil était ce jour-là en embuscade

la mer aussi était du complot

elle avait des essaims de mouettes dans le coup

 

les yeux noirs devaient rejoindre au fond de la mer

des perles bleues grises et vertes

 

même les requins blancs chasseurs d’yeux

ne parviennent à leur voler leur éternité.






ÉCLUSES OUVERTES

À Choucoune-Andréa Salomon


Choucoune* n’est pas morte

la voici en ce lieu où l’on meurt si souvent

 

ma Choucoune est infirmière

et a parfois des cernes autour de ses yeux verts

 

Choucoune a veillé en grimelle

sur mes nuits de malaria

 

Choucoune m’a guéri en princesse

de mes fièvres paludéennes

 

Choucoune-Andréa m’a ouvert son lit

et ses soutiens en coton rose

et sa grosse choucounette de rêve

 

ma guérison avait l’accord de ses veines

on a vu de près le feu célébrer la mer



Hôpital général de Port-au-Prince, 
nuit du 27 septembre 1946




LE MÉTIER DE POÈTE


À la Norvège,
À Gladys



En ce temps-là je rêvais de briser

ma pauvre plume de jeune poète

contre la première peau médisante de femme

 

je voulais échanger

le dur métier du poète

contre un moulin à vent

 

pour un escalier gravi

à perdre haleine

un fjord inespéré me sauve la mise

 

il y a l’arrêt de toutes mes facultés

devant Gladys et son paradis norvégien.

 

devant sa goutte d’eau pure arrivée

d’une fonte de neiges à Narvik

 

il y a ma Gladys plus nue que son enfance

il y a sa Norvège en flammes dans des draps

qui offrent tout un royaume à ma plume.






AU TEMPS DES FLAMBOYANTS


Le poète retrouve soudain sa route

un matin tout ensoleillé à la Gladys

il se remet à croire au soleil des hommes

des flamboyants se hissent à son espoir

avec le bonjour du camarade Lénine

il se laisse aussitôt prendre à leurs pièges

il se confie volontiers à leur bonne étoile

il lui devient doux de faire le don de soi

en jetant bas masques et armures de la foi

il est le boucanier de plusieurs fers au feu

il a beaucoup de femmes au plus chaud de la vie

après les zigzags entre les récifs des croyants

sa joie de vivre à la courbure d’un gros sein nu.








OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Depestre ou les mots pour une île et pour un siècle


		Étincelles - (1945)
		Préface - par Edris St. Amand


		Introduction de l'auteur à l'édition de 1945






		Gerbe de sang - (1946)
		Préface - par René Bélance


		Notice liminaire à l'édition 2004 d'Étincelles et Gerbe de sang - par René Depestre






		Végétations de clarté - (1951)
		Préface - par Aimé Césaire






		Traduit du grand large - (1952)


		Minerai noir - (1956)


		Journal d'un animal marin - (1964)


		Un arc-en-ciel pour l'Occident chrétien - (1967)
		Épiphanies des dieux du vaudou


		La cantate à sept voix


		Les sept piliers de l'innocence


		Aphorismes et paraboles du Nouveau Monde


		Pour un nouvel âge du cœur humain






		Cantate d'octobre à Che Guevara - (Inédit, 1967)


		Poète à Cuba - (1976)
		Préface - par Claude Roy


		Lettre de Cuba à Claude Roy - par René Depestre


		Images d'une anti-autobiographie


		Évangile selon saint Éros


		Poésie et révolution






		En état de poésie - (1980)
		Prélude


		Côte nord de la tendresse


		D'un exil à l'autre


		Voyages à dos de chameau et via satellite…






		Lettre à un poète du marronnage - (1988)


		Au matin de la négritude - (1990)
		Préface - par Georges-Emmanuel Clancier


		Postface - par Pino Mariano






		7 poèmes d'adieu à la révolution cubaine - (1992)


		Anthologie personnelle - (1993)
		Préface - par René Depestre


		Poèmes en retard sur la mer Caraïbe


		Homo spirituals pour hommes de bonne combustion


		La rotation du réel merveilleux féminin






		Un été indien de la parole - (2002)


		Psaume d'adieu au rock'n'roll - (2004)
		Préface - par René Smeets






		Non-assistance à poètes en danger - (2005)
		Préface - par Michel Onfray


		Qui a peur de l'Histoire-sans-fin ?


		Odes au réel merveilleux féminin


		Mythes en perdition






		Poèmes inédits


		Textes en prose


		Glossaire


		Bibliographie




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		50


		51


		52


		53


		54


		56


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		69


		71


		72


		73


		75


		76


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		140


		141


		142


		144


		145


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		179


		180


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		217


		219


		221


		222


		223


		224


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		289


		290


		291


		292


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		383


		384


		385


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		421


		423


		424


		425


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		471


		473


		474


		475


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		497


		498


		499


		500


		501


		503


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		573


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		609


		611


		612


		613


		614


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		623


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648



Guide

		Couverture

		Rage de vivre

		Glossaire

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
RENE
DEPESTRE
RAGE DE VIVRE

(EUVRES POETIQUES
COMPLETES

Préface par Yanick Lahens





OEBPS/cover/cover.jpg
RENE
DEPESTRE

RAGE
DE VIVRE

(EUVRES
POETIQUES
COMPLETES

EDITIONS
SEGHERS





