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À mes merveilleux enfants adorés,
Beatie, Trevor, Todd, Nicky, Samantha,
Victoria, Vanessa, Maxx, et Zara,
Pour que les catastrophes et les défis de vos vies
se révèlent des tournants salutaires et bénis.
Je vous souhaite la bravoure, la sagesse, la chance,
le soutien et l’amour de ceux qui vous entourent.
Puissent vos choix être guidés par vos désirs profonds
pour qu’ils vous apportent le bonheur.

Je vous aime tant,
Maman/D S
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Bill Browning était depuis cinq heures aux urgences, et il bouclait sa troisième intervention chirurgicale. C’était encore une blessure par balle. Le patient allait s’en sortir, comme le premier. Malheureusement, le deuxième avait succombé – un adolescent de 16 ans, victime de la guerre des gangs qui faisait rage dans une ville gangrenée par le trafic de stupéfiants. Bien que ce soit Noël, c’était une journée comme une autre au San Francisco General Hospital. C’était là qu’étaient transférés les cas les plus graves de la région, par ambulance ou hélicoptère. L’hôpital, équipé pour les catastrophes de grande envergure, possédait un excellent service de traumatologie. L’établissement était une institution publique mais jouissait aussi de financements privés, et d’une entente avec la faculté de médecine de l’Université de Californie : tous les médecins qui y exerçaient étaient également enseignants, ce qui contribuait au prestige du lieu. Les dotations privées avaient récemment permis de faire construire un nouveau bâtiment et, ainsi doublée, la capacité d’accueil du service traumato permettait de traiter 300 patients simultanément.

À côté de l’annexe flambant neuve, l’édifice d’origine restait incontestablement sinistre. Chaque porte y était verrouillée par digicode, et l’on avait déjà vu des gangs rivaux se tirer dessus au sein même des urgences, voire tourner leurs armes contre les infirmières, malgré l’installation de portiques détecteurs de métaux – une difficulté supplémentaire à gérer pour le personnel médical déjà bien occupé par ailleurs.

Bill, 39 ans, était à la tête de ce service de traumato de pointe. Il travaillait pendant les fêtes, faute de meilleur programme. C’était son cadeau à ses collègues : leur permettre de passer du temps chez eux, en famille, en cette période spéciale. Il n’avait que faire des célébrations de fin d’année lorsque ses filles ne les passaient pas avec lui. Il n’en avait la garde qu’un Noël sur deux.

Dans l’ancien bâtiment, les infirmières avaient orné les urgences et la salle d’attente de décorations que personne ne semblait remarquer. Les patients étaient en trop piteux état et leurs familles dans un trop grand désarroi pour que quiconque prête attention aux guirlandes orphelines éparpillées un peu partout dans le service. Grippes, intoxications alimentaires, bronchites ou chevilles foulées étaient envoyées vers les autres hôpitaux de la ville. Ici n’arrivaient que les cas les plus graves, ainsi qu’un flux constant de sans-abri blessés. C’était un défi de taille pour le personnel hospitalier et une expérience inestimable pour les étudiants en médecine. Au cours de sa carrière, Bill Browning avait été témoin de tout ce que les humains étaient capables de s’infliger. Plus rien ne le choquait. Pourtant, les ravages des guerres de gangs ne cessaient de l’attrister. Ces morts inutiles, ces jeunes vies gâchées à cause d’un mauvais tournant. Comme celle du garçon de 16 ans dont il avait signé le certificat de décès à peine deux heures plus tôt.

Bien loin d’un Noël idyllique, Bill Bowning était sur le pont depuis 10 heures du matin et n’avait cessé de courir partout. Ses filles de 9 et 7 ans, Philippa et Alexandra – ou Pip et Alex, pour les intimes –, vivaient à Londres avec leur mère. Femme et enfants étaient parties dès qu’Athena avait reçu l’accord de son pédiatre pour voyager avec Alex, alors un nourrisson de 3 semaines. Athena brûlait de retrouver son Angleterre natale, et son mariage avec Bill s’était étiolé bien avant qu’elle ne demande le divorce. Lui avait vaillamment tenté de redresser la barre et de la convaincre de leur laisser une seconde chance, en vain.

Depuis, Bill se plongeait corps et âme dans le travail. Il avait la garde de ses filles pendant un mois l’été et un Noël sur deux, et il leur rendait visite chaque fois qu’il passait à Londres. Athena s’était remariée peu de temps après le divorce, et de cette union étaient nés des jumeaux, maintenant âgés de 2 ans. Rupert, son nouvel époux, appartenait à l’aristocratie anglaise. Il était exactement le genre d’homme sur lequel son choix aurait dû se porter dès le début. La famille d’Athena l’avait bien compris. Ils avaient toujours considéré Bill – qu’ils surnommaient « l’Américain » – comme une erreur de jeunesse.

Athena et Bill s’étaient rencontrés à New York. Elle avait 23 ans et lui 29. Il était alors interne à Stanford, après des études de médecine à la prestigieuse université de Columbia. Déjà à l’époque, il adorait San Francisco et son climat qui lui permettait de pratiquer randonnée et sports nautiques toute l’année, et il n’était rentré dans sa ville natale que pour voir ses parents.

La famille de Bill évoluait dans un microcosme élitiste et snob qui l’avait toujours mis mal à l’aise, et qu’il fuyait à tout prix. Mais lors de cette fameuse visite, il avait succombé à la pression parentale et accepté de les accompagner à une soirée, où il avait fait la rencontre d’Athena. Le jeune homme avait eu le souffle coupé par sa beauté spectaculaire, un brin excentrique et tapageuse, et son côté rebelle. Athena avait grandi dans le milieu sophistiqué et glamour de la jet-set cosmopolite, et séjournait chez des amis à New York.

Un vrai coup de foudre. Un mois plus tard, la jeune femme suivait Bill à San Francisco pour prolonger leur liaison torride. Puis elle était restée. Tout le temps qu’il ne consacrait pas aux gardes interminables à l’hôpital, il le passait au lit avec elle ou à lui faire découvrir les sports qui le passionnaient. Athena trouvait à leur histoire un charme exotique ; Bill était si différent de tous les hommes qu’elle avait pu fréquenter. Il était franc, honnête, travailleur et humble. Elle était audacieuse et sexy, un oiseau rare.

Six mois plus tard, elle tombait enceinte de Pip et ils s’envolaient pour Londres afin d’expliquer la situation à ses parents. Bill lui avait demandé de l’épouser, ce qu’il avait toujours eu l’intention de faire – quoique pas si tôt. Ils s’étaient mariés au cours d’une cérémonie discrète. Ni le clan américain ni le clan anglais n’étaient enchantés par cette décision. La famille de la mariée le trouvait trop ennuyeux. La famille du marié la trouvait trop osée.

Il avait fallu cinq minutes à Athena pour tomber amoureuse de Bill, et un an pour prendre conscience de son erreur, et de leurs différences. Bill n’était pour elle qu’un détour, pas sa destination. Mais elle était enceinte de six mois, et sa grossesse les avait rapprochés pendant un temps.

À la naissance de Pip, Bill avait fait l’acquisition d’une demeure victorienne à Noe Valley, parfaite pour fonder une famille et commencer leur vie ensemble. C’était exactement ce dont il avait toujours rêvé : une femme qu’il aimait et un bébé adorable, dans la maison pleine de charme d’un quartier résidentiel et familial. Mais Athena se sentait prisonnière comme un oiseau exotique en cage. Ses parents lui avaient envoyé une nounou de Londres afin d’alléger le poids de son nouveau rôle de mère, et elle avait profité de ce luxe pour rentrer fréquemment en Angleterre voir ses sœurs, ses parents et ses amis. À chaque retour auprès de Bill et de leur bébé, elle retrouvait sa vie à San Francisco avec moins d’enthousiasme.

Mais au moment où Athena avait compris qu’elle n’avait plus de sentiments pour Bill, elle était tombée enceinte par accident, après une soirée trop arrosée. Pip avait 15 mois. Athena avait passé l’essentiel de cette grossesse à voyager entre Londres et San Francisco, de plus en plus déprimée.

Malgré l’avis des siens – qui n’avaient jamais aimé la jeune femme et étaient très déçus du mariage dans lequel il s’était empêtré –, Bill s’était entêté à croire qu’Athena finirait par se poser et s’habituer à la vie de famille. Même son beau-père lui avait suggéré d’abandonner sa carrière de médecin, de déménager en Angleterre et de rejoindre son entreprise de commerce international s’il voulait que son mariage fonctionne. Selon lui, sa fille ne se transformerait jamais en Californienne. Le seul qui refusait l’évidence, c’était Bill.

Trois semaines après la naissance d’Alex, Athena avait emmené ses deux filles en vacances dans la résidence secondaire de ses parents dans le Sud de la France. À la fin de l’été, elle avait appelé Bill pour lui annoncer qu’elle ne reviendrait pas, et qu’elle souhaitait divorcer. Dévasté, il avait tenté de la raisonner. Mais elle était tombée amoureuse de Rupert sur la Côte d’Azur, et Bill n’avait plus aucune chance.

Athena et Rupert avaient grandi ensemble. Aussi libre et excentrique qu’elle, il faisait partie du sérail – et il était lord, comme son père. Cette nouvelle romance avait sonné le glas de ses trois années californiennes. Bill était resté à Noe Valley jusqu’à ce que le divorce soit prononcé, avec l’espoir qu’elle changerait d’avis. C’était peine perdue. Il s’était finalement résigné à vendre la jolie maison et emménager dans le quartier de l’Embarcadero, avec vue sur la baie de San Francisco et son pont.

Cinq ans plus tard, Bill vivait toujours dans ce même appartement spartiate, à peine meublé. Il n’avait jamais pris la peine de le décorer, se contentant de l’essentiel acheté chez IKEA. Seule la chambre réservée à ses filles était égayée par une gamme complète de mobilier et d’accessoires roses. Le reste était aussi vide et désolé que son cœur.

Quand ses filles lui rendaient visite l’été, ils passaient leur temps à voyager. Balades au lac Tahoe, camping dans la réserve naturelle de Yosemite, road-trips, journées à Disneyland… Comme tous les pères divorcés, Bill tentait désespérément de créer un lien avec ses enfants durant le peu de temps qui lui était imparti. Auprès de demi-frères qu’elles adoraient, de leur beau-père et de leur mère, les filles étaient devenues de vraies petites Anglaises. Et lorsque leur père évoquait l’idée de faire leurs études aux États-Unis, seule Pip semblait vaguement intéressée. De toute façon, elle avait encore neuf ans avant d’y songer sérieusement.

Le reste du temps, Bill se jetait à corps perdu dans le travail, fermement convaincu qu’il n’avait pas besoin de plus. Il n’y avait pas eu d’autre femme dans sa vie depuis Athena, même s’il n’était plus amoureux d’elle depuis des années. Elle lui avait brisé le cœur quand elle l’avait quitté en embarquant leurs filles. Il commençait seulement à mesurer à quel point ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, mais se disait que ça n’avait plus d’importance, et jurait qu’il ne gardait aucune rancune du divorce. Aujourd’hui, c’étaient Pip et Alex les amours de sa vie. Il admettait volontiers être accro au boulot, et n’y voyait aucun mal.

Le célibat lui laissait tout le loisir de se consacrer à son travail – et à ses filles, le peu de temps qu’il les avait. Il ne voulait pas d’une nouvelle compagne qui s’immiscerait dans sa relation avec elles. Il ne voyait que rarement ses parents et son frère restés à New York. Ce dernier était un avocat d’affaires pétri d’ambitions politiques, marié à une avocate en droit de l’environnement qui défendait une multitude de causes. Le couple jouissait d’une vie sociale hyperactive. Loin de toutes ces préoccupations mondaines, Bill était bien plus heureux avec sa tranquillité à San Francisco, où il partageait son temps entre l’hôpital et la nature. Il ne regrettait pas ce choix.

Si son frère s’épanouissait dans l’aura de cette réputation et du réseau qui allait de pair, Bill, même enfant, avait toujours détesté la notoriété qui précédait son nom de famille. Depuis leurs hautes sphères new-yorkaises, leurs parents voyaient Bill comme un marginal, un rebelle. Sa vie et sa situation professionnelle les laissaient perplexes. Il n’avait jamais aspiré à la brillante carrière médicale à laquelle il aurait pu prétendre à New York. Soigner les plus défavorisés aux urgences d’un hôpital public de San Francisco était exactement ce qu’il voulait faire. Là-bas, son nom de famille ne signifiait rien, et cet anonymat lui plaisait tout autant que la solitude dans laquelle il s’était replié depuis le divorce. Personne ne savait rien de sa vie privée, ce qui était précisément son intention. Infirmières comme futures médecins s’émerveillaient de son physique avantageux sans qu’il leur prête la moindre attention.

Depuis le divorce, sa vie sentimentale se résumait à quelques rendez-vous sans lendemain. Son seul regret était que ses parents connaissaient à peine leurs petites-filles. Athena n’avait rien fait pour, et eux n’avaient guère fait d’efforts non plus. Leur désapprobation envers leur ancienne bru s’étendait aux fillettes. Quand ils voyageaient à Londres, ils prenaient le thé avec elles seulement s’ils en avaient le temps. Et quand ce n’était pas eux qui jugeaient trop contraignant de consacrer un moment à leurs petites-filles, c’était Athena qui se chargeait de leur compliquer la tâche. L’organisation n’était jamais aisée, avec elle. Elle restait vague, n’était absolument pas fiable – elle avait toujours été comme ça. Si bien que Pip et Alex ne ressentaient pas de véritable attachement envers leurs grands-parents américains. Elles voyaient uniquement leur père, mais trop peu. Il les appelait plusieurs fois par semaine, et faisait de son mieux pour se tenir au courant de ce qui se passait dans leurs vies. Maintenir une relation proche avec des enfants à 10 000 kilomètres n’était pas chose aisée. Comme toutes les jeunes filles de la haute société anglaise, Pip quitterait le foyer pour le pensionnat dans deux ans, et elle avait hâte. La distance ne jouait pas en faveur de son père, qui faisait son maximum pour compenser cette injustice en s’envolant pour Londres chaque fois que son emploi du temps surchargé lui en donnait l’occasion. Même si, désormais, ses filles étaient de plus en plus occupées avec leurs amies.

 

Les urgences se remplissaient davantage d’heure en heure. Bill redirigea une crise cardiaque vers l’unité de soins intensifs – un vieil homme d’un quartier mal famé amené par les ambulanciers. Il établit les diagnostics d’un sans-abri récemment amputé et d’un toxicomane avec une plaie gravement infectée qu’il envoya en chirurgie, avant de passer à une suspicion de méningite chez un enfant qu’il adressa aux urgences pédiatriques pour une ponction lombaire. Puis il appela un neurochirurgien pour une femme dans le coma, victime d’une commotion cérébrale après un accident de la route. Tout ça dans la même journée. Dans la salle d’examen suivante, il prit le temps de bavarder avec une vieille femme qui avait fait une mauvaise chute dans l’escalier. Plus de peur que de mal : par miracle, sa hanche était indemne, et il se montra chaleureux et rassurant avec elle. L’hôpital était doté d’un service gériatrique fantastique, le meilleur de la ville. L’empathie de Bill et la façon dont il leur faisait la conversation semblaient tout à fait naturelles aux yeux des patients. En même temps, il guettait minutieusement des symptômes enfouis derrière les blessures les plus évidentes. Il traitait chaque malade avec le plus grand soin, et sans discrimination, ce qui lui valait le respect et l’admiration des infirmières. Contrairement à de nombreux médecins, il n’aimait pas se faire mousser et n’avait pas un ego démesuré. C’était un homme bien, un vrai. À ces qualités, on pouvait ajouter de beaux cheveux bruns, des yeux chocolat au regard bienveillant, et une carrure athlétique qu’on devinait même sous sa blouse. Son sourire, alors qu’il discutait avec la femme de 90 ans, illuminait la pièce. L’infirmière remplaçante ne le lâcha pas des yeux et, quand il quitta la salle d’examen pour passer à la suivante, elle rendit son verdict : Bill était canon. Elle se tourna vers une collègue qui connaissait l’hôpital depuis longtemps.

— Waouh… C’est qui ce prince charmant de garde aujourd’hui ?

— C’est le chef du service de traumato. Il est toujours de garde les jours de fête, précisa la plus âgée. Mais ne te fais pas d’illusions. Ça fait dix ans que je travaille ici, et je ne l’ai jamais vu sortir avec quelqu’un de l’hôpital. Il est réglo.

— Marié ?

Il était bien trop séduisant pour qu’elle abandonne si vite.

— Divorcé, je crois. En tout cas le contraire m’étonnerait, avec toutes les gardes qu’il prend. C’est un accro au boulot. Comme tout le monde, ici. Il me semble qu’il a des enfants, quelque part à l’autre bout du monde. En Australie ou en Nouvelle-Zélande, j’oublie à chaque fois. C’est pour ça qu’il travaille à Noël.

— Pas de petite amie non plus ? demanda l’infirmière avec espoir.

— S’il en a une, je la plains. Les médecins en traumato font des horaires de dingue. Dégote-toi plutôt un gentil dermato. Eux, au moins, ils ont du temps, plaisanta sa collègue. J’ai travaillé avec lui à Noël il y a deux ans, et au Nouvel An. Même à Thanksgiving, il est toujours là.

— Probablement parce qu’il n’a pas encore rencontré la femme de sa vie.

— Si tu le dis.

Elles terminèrent de préparer la salle d’examen pour le patient suivant, alors que Bill était bipé pour une nouvelle blessure par balle. Cette fois c’était un garçon de 18 ans, amené par la police. Il succomba pendant l’auscultation sans que Bill puisse rien faire pour le sauver. Blessé à l’abdomen et au thorax, il avait déjà perdu bien trop de sang. Bill se dirigea avec un air sombre vers le bureau des infirmières pour remplir la paperasse. C’était sa deuxième blessure fatale de la journée. La famille du garçon avait été prévenue mais n’était pas encore arrivée. Noël allait être une terrible épreuve pour eux. Il leva la tête et vit un des policiers qui l’avaient conduit à l’hôpital. Sachant ce que les formulaires administratifs signifiaient, l’homme s’était approché, dépité.

— Ce n’était qu’un gosse.

La police était arrivée sur la scène du crime juste après le départ de l’agresseur.

— Comme souvent, dit Bill avec une expression grave.

Son biper retentit pour l’appeler dans une autre salle d’examen. Il était déjà en chemin quand le policier lui lança :

— Joyeux Noël quand même, docteur !

Depuis le couloir, le médecin lui adressa un signe de la main.

— Oui, à vous aussi.

Ce geste lui rappela de consulter sa montre. Ses filles se trouvaient dans un chalet à Gstaad, que Rupert avait loué pour les vacances. Il était 16 heures à San Francisco, et 1 heure du matin en Suisse. Pip et Alex devaient être profondément endormies après un Noël festif avec leur mère, leur beau-père et leurs demi-frères. Bill les avait déjà appelées à minuit pour lui, 9 heures du matin pour elles. Encore huit heures avant de pouvoir leur parler à nouveau. Cette perspective l’aida à rester motivé alors qu’il récupérait les résultats d’analyse d’un patient. La nuit allait être longue, et parler avec ses filles serait sa récompense – en attendant de les retrouver en chair et en os. Tant qu’il avait Pip, Alex, et le service de traumatologie de l’hôpital de San Francisco, il n’avait besoin de rien d’autre.

 

En ce 25 décembre, Stephanie Lawrence fut réveillée à 6 heures du matin par ses fils Ryan et Aden, 4 et 6 ans, qui débarquèrent bruyamment dans la chambre parentale pour se jeter sur elle et son mari. Visiblement, les petites voitures et les sucres d’orge fourrés dans les chaussettes suspendues à la cheminée n’avaient pas suffi à les distraire plus de quelques minutes. Ryan se glissa sous la couette, les mains et les joues poisseuses de sucre, et Andy grogna, encore à moitié endormi.

Le couple était resté debout jusqu’à 3 heures pour faire les paquets cadeaux et monter les petites roulettes sur les nouveaux vélos des garçons – des jouets achetés en ligne, faute de temps pour faire les boutiques. Maintenant, les garçons trépignaient d’impatience à l’idée de découvrir ce que le père Noël avait déposé pour eux au pied du sapin. Andy ouvrit un œil et regarda sa femme.

— Quelle heure est-il ?

Dehors, l’obscurité totale donnait l’impression d’être encore au beau milieu de la nuit.

— 6 h 10, répondit-elle en se penchant vers lui pour l’embrasser.

Il passa un bras autour d’elle avant de basculer sur le dos, alors que les garçons poussaient des cris de joie.

Les Lawrence vivaient dans une vieille maison cossue de l’Upper Haight. À l’époque où ils l’avaient achetée, elle ne se trouvait qu’à quelques rues du travail de Stephanie. Depuis, la clinique de l’Université de Californie avait ouvert une annexe dans le quartier de Mission Bay, et s’y rendre prenait plus de temps. Mais le couple aimait trop la maison pour en changer.

Stephanie était traumatologue à la clinique de l’Université de Californie. C’était l’un des meilleurs établissements de tout l’État, au coude à coude avec celui de Stanford, où elle avait fait ses études.

Andy, lui, était pigiste. Il avait occupé un poste de journaliste au San Francisco Chronicle dans les premières années de leur mariage, puis Stephanie était tombée enceinte alors qu’elle était encore interne, et il avait proposé de rester à la maison pour s’occuper du bébé. Ses responsabilités de père avaient peu à peu mis un frein à ses ambitions professionnelles. Derrière son sacrifice se cachait le rêve de décrocher le Pulitzer pour ses articles sur la crise urbaine. Mais il tenait à soutenir la carrière de Stephanie, si bien que la sienne avait été reléguée au second plan. Le couple avait embauché une aide-ménagère à mi-temps pour qu’Andy puisse travailler à son compte quelques heures par jour. Cet arrangement avait bien fonctionné pendant les six dernières années, mais à mesure que Stephanie grimpait les échelons, elle avait de moins en moins de temps à consacrer aux garçons… et Andy devait compenser. Stephanie ne comptait pas ses heures, animée par l’ambition de devenir cheffe du service traumato. À 35 ans, elle était spécialisée à la fois dans ce domaine et en neurologie.

Au même âge, Andy rédigeait des articles pour des journaux et des magazines californiens, mais sa carrière n’avait pas décollé comme il l’avait espéré. Il parlait d’écrire un roman sans s’y être jamais attelé, et Stephanie doutait qu’il le fasse un jour. C’était un journaliste talentueux, mais il manquait d’ambition. Le temps qu’il consacrait aux garçons rognait sur son temps d’écriture, et Stephanie culpabilisait. Elle était souvent impliquée dans les politiques hospitalières, ce qui l’accaparait plus encore. En ce jour de Noël, elle était d’astreinte à partir de midi, et espérait ne pas être appelée pour pouvoir passer la journée en famille.

Andy et Stephanie étaient tous les deux nés à San Francisco, mais leurs chemins ne s’étaient croisés qu’à l’âge adulte. Fille de médecin, Stephanie avait grandi à Marin et fait toute sa scolarité dans le privé. Elle avait ensuite rejoint l’Université de Californie à Berkeley – où elle avait décroché son diplôme de premier cycle plus tôt que le reste de sa promo –, puis l’école de médecine de Stanford, avant de revenir à San Francisco pour son internat. Andy, en revanche, n’avait fréquenté que des établissements publics et était diplômé en journalisme de l’Université de Californie à Los Angeles. Ils s’étaient rencontrés à l’époque où il avait intégré la rédaction du San Francisco Chronicle, alors que Stephanie faisait sa spécialisation en neurologie. Ils étaient ensemble depuis dix ans, mariés depuis sept. Leur union était solide, même s’il lui reprochait sans cesse de ne pas passer assez de temps avec leurs fils. Elle faisait de son mieux et les garçons semblaient le comprendre davantage que leur père, qui ne se privait pas de commentaires amers à chaque événement important qu’elle manquait. Cette année, elle avait dû partir précipitamment en plein milieu du spectacle de Noël de l’école, quand un car scolaire avait été percuté par un camion sur le Golden Gate Bridge, et dix enfants blessés amenés à la clinique. Elle se disait qu’au moins, elle avait eu le temps de voir Aden chanter « Jingle Bells » sur scène. Elle était toujours partagée entre son travail, son mari, et ses enfants. Andy n’avait jamais mesuré à quel point elle serait débordée une fois sa carrière lancée. Et elle-même trouvait plus difficile que prévu de jongler entre les rôles.

Stephanie était respectée, appréciée, travailleuse. Une meneuse née, jouissant d’une réputation exemplaire. Elle s’astreignait scrupuleusement à rester à la pointe des techniques médicales les plus innovantes, et faisait plus d’heures que ses collègues, malgré ses enfants en bas âge. Elle n’avait pris que trois semaines de congé maternité après la naissance d’Aden, et deux après celle de Ryan. Sa carrière était sa priorité – ce n’était un secret pour personne –, ce qui ne l’empêchait pas d’aimer profondément sa famille, et de faire son possible pour passer du temps avec elle… Sauf qu’il n’y avait jamais assez d’heures dans une journée. Le plus souvent, les enfants dormaient déjà quand elle rentrait enfin du travail, et Andy ne manquait pas de lui dire qu’ils l’avaient réclamée en pleurant au moment du coucher. Son absence était la pomme de la discorde au sein de leur couple. Le ressentiment d’Andy grandissait, et ils étaient tous les deux conscients que la situation ne s’arrangerait pas à mesure qu’elle grimperait les échelons.

Premier à s’extirper du lit, Andy hissa Ryan sur ses épaules pour descendre l’escalier, Aden trottinant à côté de lui. Stephanie enfila sa robe de chambre et les suivit. Les garçons laissèrent échapper des cris de joie à l’instant où ils aperçurent les vélos, et les essayèrent aussitôt dans le salon, manquant de renverser le sapin au passage.

— Doucement, les garçons ! dit Andy alors qu’ils abandonnaient leurs bolides pour se jeter sur les autres cadeaux.

Stephanie prit quelques photos et les filma avec son téléphone, puis elle se dirigea vers la cuisine. Il était entendu que lorsqu’elle était à la maison le matin, c’était elle qui s’occupait du petit déjeuner, car Andy préparait déjà le dîner tous les soirs. Elle cuisina du pain perdu et dressa la table tandis que les enfants ouvraient les derniers paquets, puis elle les appela.

Les garçons s’installèrent à leurs places respectives. Stephanie servait une tasse de café à Andy quand Aden lui lança un regard surpris.

— Et le bacon, maman ?

— Oups… Désolée, j’ai oublié.

Elle ne chercha pas à rectifier son erreur – le temps de frire les tranches de lard, les garçons auraient déjà quitté la table pour jouer avec leurs nouveaux vélos. Andy n’aurait jamais oublié le bacon. Quant à Stephanie, les arts ménagers n’étaient pas son fort. Elle était une excellente médecin, mais une piètre cuisinière.

Après le petit déjeuner, ils retournèrent dans le salon et Andy brancha la guirlande électrique du sapin qu’il avait décoré avec Aden et Ryan. Stephanie avait promis de les aider, mais elle avait été retenue à l’hôpital à cause d’un traumatisme crânien sévère. Rebelote pour les maisons en pain d’épices que les enfants avaient construites avec leur père. Elle était rentrée in extremis pour les voir y apposer la touche finale. Elle passait son temps à expliquer aux garçons qu’elle devait travailler, et à s’excuser pour tout ce qu’elle manquait.

Surexcités, ils faisaient de périlleux tours de vélo dans le salon, bien trop près du sapin. Stephanie lança des chants de Noël. Andy et elle étaient épuisés d’avoir passé la nuit à tout mettre en scène. Elle débarrassa le verre de lait, sans compter les cookies et les carottes destinés aux rennes – dans lesquels elle avait croqué pour faire illusion, pendant que lui rédigeait des lettres de la part du père Noël.

Stephanie laissa les garçons jouer jusqu’à midi, puis elle les aida à ranger leurs cadeaux dans la chambre pendant qu’Andy prenait sa douche. Elle sourit en le voyant revenir en jean avec un pull noir qui mettait en valeur ses reflets blonds et ses yeux bleus. C’était un homme très séduisant que ses amies lui enviaient depuis leur mariage. De sa pratique universitaire du football américain – interrompue au bout d’un an à cause d’une blessure au genou –, il gardait de larges épaules et une taille fine, entretenues à la salle de sport qu’il s’efforçait de fréquenter quand les enfants étaient à l’école.

Andy l’embrassa. Pour l’instant, la journée était une réussite. La veille, ils avaient réveillonné à Marin chez les parents de Stephanie, avec sa sœur et ses neveux et nièces, et ils devaient encore rendre visite à la mère d’Andy à Orinda, dans l’est de la baie de San Francisco.

— Maman a hâte de nous voir ce soir. J’espère qu’on ne t’appellera pas, dit Andy avec un regard lourd d’avertissement.

— J’espère aussi.

De fait, il n’y avait rien d’autre à faire que croiser les doigts. Elle avait été contrainte de s’inscrire en astreinte, tous les employés de l’hôpital devant sacrifier un jour férié. Avec un peu de chance, le personnel de garde des urgences et du service de traumato serait capable de gérer l’afflux de patients sans aide supplémentaire. Mais si on faisait appel à elle, elle ne pourrait pas refuser. C’était le règlement.

Andy prépara des sandwichs pour déjeuner sur le pouce. Puis, alors que les garçons jouaient dans leur chambre, Stephanie et Andy profitèrent d’une demi-heure de tranquillité pour se reposer et bavarder sur leur lit, jusqu’à ce que les garçons les rejoignent, curieux de voir ce qu’ils faisaient. Andy proposa de leur mettre un film et revint quelques minutes plus tard. Stephanie s’était assoupie en robe de chambre, ravie de pouvoir, pour une fois, prendre son temps. Elle avait l’intention de porter sa nouvelle robe en velours noir, mais il était encore trop tôt pour s’apprêter. Ils devaient partir de la maison à 17 heures, afin d’arriver chez la mère d’Andy pour 19 heures – en comptant les embouteillages sur le Golden Gate Bridge. Andy était fils unique et sa mère, veuve, chérissait leurs visites. La dernière remontait à Thanksgiving, et Stephanie avait été retenue à l’hôpital. Elle savait que sa belle-mère ne comprenait pas pourquoi elle n’insistait pas plus pour poser ses congés. Elle ne comprenait pas que c’était incompatible avec l’ambition de devenir cheffe de service. La concurrence était rude et certains sacrifices inévitables. Elle n’était pas la seule médecin compétente de la clinique universitaire. Mais elle était déterminée à gravir les échelons jusqu’au sommet.

Stephanie avait promis à Andy d’habiller Aden et Ryan avec les costumes en velours assortis que sa belle-mère leur avait offerts, avec un petit nœud papillon rouge. La chose faite, elle les confia à Andy le temps de se doucher à son tour. Elle peigna ses longs cheveux blonds et les attacha en un élégant chignon bas, puis se maquilla – ce qu’elle avait rarement l’occasion de faire. Elle passa une paire de talons et des boucles d’oreille en or, et sourit en voyant son mari très chic en pantalon et blazer.

À cet instant, elle sentit son téléphone vibrer dans la pochette calée sous son bras, et pria pour que ce ne soit pas l’hôpital. L’écran indiquait le trop familier indicatif 911 et le numéro de la traumato. Elle décrocha immédiatement, sous le regard perçant d’Andy qui l’écouta répondre avec attention. Elle donna rapidement pour instruction d’appeler le neurochirurgien d’astreinte, et annonça qu’elle serait sur place trente minutes plus tard. Andy se décomposa. La loi de Murphy avait encore frappé : chaque fois qu’ils étaient sur le point de partir, l’hôpital l’appelait. Il se rendait à plus de la moitié des événements sans elle. Il avait certes l’habitude, mais cela ne rendait pas la situation plus agréable. Sans compter qu’il affronterait seul la contrariété de sa mère face à l’absence de Stephanie le soir de Noël – un moment sacré pour elle, comme pour Andy.

— Qu’est-ce que je suis censé dire à ma mère ? demanda-t-il avec un agacement non dissimulé.

Comme si c’était une première… Stephanie songea qu’à force, il aurait pu comprendre que cela n’avait rien de personnel. Il aurait dû être capable d’expliquer les choses à sa mère sans en faire tout un cirque.

— La vérité, par exemple. Que je suis d’astreinte et que j’ai été appelée. Et que je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir être là ce soir.

Elle le pensait sincèrement, mais elle était agacée qu’Andy en rajoute devant les garçons, témoins de la tension grandissante entre leurs parents.

— Elle ne comprend pas pourquoi tu acceptes ce genre de chose.

Il ne dit pas que cela restait un mystère pour lui aussi.

— Pourquoi les gens qui n’ont pas d’enfant ne se portent-ils pas volontaires ? insista-t-il néanmoins.

— Ils le font. Mais le service de traumato et les urgences sont particulièrement sous tension les soirs comme celui-ci.

Son père était obstétricien et sa mère n’en avait jamais fait tout un plat. Stephanie trouvait injuste qu’Andy, lui, se plaigne. Enfant, déjà, elle comprenait parfaitement la situation.

Elle les accompagna jusqu’à la voiture et attacha Ryan dans son siège auto, pendant qu’Andy installait Aden sur un rehausseur. Sans piper mot, Andy lui lança un regard mécontent et prit le volant. Quand la voiture sortit de l’allée, Stephanie leur adressa un dernier signe de la main. Une fois rentrée à la maison, elle suspendit sa nouvelle robe en velours dans la penderie et enfila un jean, un pull, des sabots et la blouse blanche brodée à son nom. Elle passa son badge autour de son cou, attrapa son sac à main et fila vers sa voiture, direction l’hôpital à Mission Bay.

— Joyeux Noël, se dit-elle à voix haute.

Son esprit était déjà au travail. C’était une sensation rassurante, car elle s’apprêtait à faire ce qu’elle maîtrisait le mieux. Elle adorait son mari et ses enfants, mais c’était à l’hôpital qu’elle se sentait le plus épanouie. Elle y était à sa place.

 

 

Aux urgences du centre médical Alta Bates Summit d’Oakland, un attroupement s’était formé autour de Thomas Wylie. Des éclats de rire féminins ricochaient comme autant de ballons s’élevant dans les airs. Elles étaient au moins six à offrir un auditoire à ses anecdotes sur sa formation à Chicago, son année en Irlande et son bénévolat au Zimbabwe. Fort d’une vie palpitante et d’une carrière riche et variée, il avait des millions d’histoires à raconter – et en inventait probablement une sur deux. Peu importait, car Tom Wylie savait faire rire les infirmières. La rumeur disait qu’il avait couché avec la moitié du personnel féminin de l’hôpital. Bien que crédible, c’était sans doute un peu exagéré. Avec son physique d’acteur hollywoodien et la nonchalance qu’il avait conservée de sa jeunesse, il paraissait une décennie de moins que ses 43 ans. Après des études à Yale, à l’école de médecine de l’Université de Chicago, et un internat à l’université de Californie à Los Angeles, il s’était brièvement adonné au mannequinat afin de fréquenter des top-modèles, et avait atterri par hasard à Oakland quand un poste s’était ouvert en traumato. Le centre médical Alta Bates Summit était la plus grande clinique privée dans l’est de la baie de San Francisco.

Tom Wylie se plaisait à dire qu’il était nomade dans l’âme, sans attaches, et ne parlait jamais de son enfance. C’était un séducteur chevronné qui n’avait guère connu de longues relations et ne s’en cachait pas. Il n’avait aucune intention de se marier un jour. Dès qu’une femme s’entichait trop de lui, il disparaissait du paysage. Bourré de charme, il avait une sacrée réputation au lit, et semblait incapable de résister à la tentation de séduire toutes les femmes qui croisaient son chemin. Il collectionnait les conquêtes ; c’était son loisir.

Bien malgré eux, ses collègues masculins étaient forcés de reconnaître qu’ils l’appréciaient pour son humour, son audace et son talent. Car en dépit de sa nonchalance, c’était un excellent médecin et un atout solide en situation de crise. Il prenait sa carrière très au sérieux – à défaut du reste. Quand il était question de femmes, il se transformait en plaisantin de service et en Don Juan. Si certaines infirmières plus âgées et plus conservatrices désapprouvaient son comportement, elles-mêmes peinaient à le détester tant il parvenait à les amadouer. Son charme était ravageur, et il savait en faire usage.

Trois infirmières s’attardèrent tandis que les autres repartaient travailler, plongeant le service dans un calme éphémère. Tom ne voyait pas d’inconvénient à monter au front le jour de Noël, il le faisait souvent. Il n’avait nulle part où le fêter et pas de famille, alors il libérait les médecins mariés pour qu’ils puissent rester chez eux avec leurs enfants. Les deux dernières heures avaient été étonnamment tranquilles.

— Tout le monde doit être en train de déballer ses cadeaux, dit Tom en lançant un regard séducteur à une infirmière de 22 ans tout juste sortie de l’école. Si vous n’étiez pas aussi jeune et jolie, je vous inviterais à venir jouer chez moi, mais je suis sûr que votre père ou votre copain m’étriperait.

Elle s’esclaffa. Pour Tom Wylie, l’âge n’était pas un problème. Toutes les femmes étaient des amantes potentielles, qui succombaient tour à tour à son charme.

L’arrivée d’un garçon de 6 ans mit fin au badinage. Rescapé d’un accident de voiture mais inconscient, il avait été amené par hélicoptère. Sa mère et sa sœur étaient mortes sur le coup, et son père au bloc opératoire, dans un état grave. Tom supervisa l’auscultation de l’enfant et appela immédiatement le spécialiste de neurochirurgie pédiatrique, qu’il assista pendant les trois heures de l’opération. L’état de l’enfant restait critique mais stable, et Tom informa les infirmières qu’il passerait la nuit à l’hôpital pour surveiller ses constantes. Il remonta à l’étage principal pour rassurer le père de l’enfant, mais découvrit qu’il était lui-même encore sur la table d’opération. Pendant l’heure qui suivit, Tom vérifia l’état du petit garçon toutes les quinze minutes et annota son dossier – sans oublier d’adresser un sourire à Maisie, la doyenne des infirmières. Cette dernière était habituée au contraste entre son manque de sérieux avec les femmes et sa rigueur de médecin toujours attentif à ses patients.

— Je pense que vous devriez me raccompagner chez moi après le service, souffla-t-il à Maisie.

— Quand vous voulez, répliqua-t-elle avec un sourire.

Il éclata de rire et déposa une bise sur sa joue.

— Heureusement qu’il y a encore quelqu’un qui veut bien de moi ici, dit-il.

Il reporta son attention sur le dossier médical, soulagé maintenant qu’il savait que l’enfant survivrait. Le neurochirurgien en pédiatrie avait fait du bon boulot pour soulager la pression intracrânienne sans provoquer de dommages collatéraux – un risque non négligeable lors d’une procédure si délicate.

Tom Wylie incarnait la rencontre inattendue entre le médecin consciencieux et le coureur de jupons. Si sa désinvolture participait à son charme infaillible, elle le rendait également incapable de s’attacher. Derrière le bouclier de l’humour, il ne partageait aucune information personnelle sur son passé, et les femmes qui l’avaient fréquenté en savaient aussi peu sur lui que n’importe qui. Bravache, il prétendait que le mariage était son pire cauchemar et qu’il préférait concevoir la vie comme un buffet à volonté plutôt que de consommer le même menu tous les soirs. Certains de ses confrères mariés commençaient à croire qu’il avait peut-être raison.

La plupart de ses collègues aimaient travailler avec lui. Il apportait un peu de légèreté à un métier stressant, ses compétences médicales étaient impressionnantes, et son dévouement à ses patients était une preuve irréfutable de son amour pour la médecine.

 

Pour la sixième année consécutive, Wendy Jones passait le réveillon et le jour de Noël seule. C’était le prix à payer quand on aimait un homme marié. D’ailleurs, elle n’en espérait pas davantage quand elle était tombée amoureuse de Jeffrey Hunter, une sommité en chirurgie cardiaque de la clinique de l’université Stanford. Ils s’étaient rencontrés à l’hôpital alors qu’ils traitaient un patient ensemble. Un regard avait suffi pour qu’elle tombe amoureuse. Quand il l’avait appelée le lendemain, elle s’était sentie flattée d’éveiller l’intérêt d’un chirurgien si brillant.

Le sachant marié, elle avait accepté de déjeuner avec lui avec hésitation. Mais il lui avait confié que son couple battait de l’aile depuis des années, et que la séparation était imminente. À l’en croire, Jane était lasse de son rôle d’épouse de chirurgien, mariée à un homme qu’elle ne voyait jamais, plus dévoué à ses patients qu’à ses quatre enfants. Jeff admettait volontiers être un mari et un père peu présent, car son travail était très exigeant, surtout dans sa spécialité : les transplantations cardiaques. Impossible d’abandonner une opération pour assister au match de foot de son fils ou à un dîner chez des amis. Son travail était sa priorité. Jeff prétendait que sa femme et lui menaient des vies séparées, et qu’il comptait mettre officiellement fin à leur mariage d’ici la fin de l’année. À l’époque, Wendy l’avait cru. Avec le recul, elle était convaincue qu’il était alors sincère. Mais au bout de six mois de liaison, sa femme l’avait convaincu que les enfants étaient trop jeunes pour traverser un divorce, et il s’était résigné. Comme Wendy. À partir de cet instant, elle avait compris que rien ne serait facile entre eux.

Six ans plus tard, Jeff était toujours marié, son plus jeune fils avait 11 ans, et ses aînés faisaient leur entrée à l’université. Il promettait à Wendy que lorsque le benjamin serait au lycée, il serait plus à l’aise avec l’idée de quitter le foyer familial. Ce n’était que trois ans de plus à attendre, mais Wendy se demandait maintenant s’il tiendrait vraiment parole avant que son fils ne soit diplômé – en admettant qu’il le fasse un jour. Elle s’était juré de mettre fin à leur liaison une centaine de fois, sans jamais y parvenir. Il l’avait toujours persuadée de rester, ses arguments étaient si convaincants, et surtout… ils s’aimaient.

Ils formaient le couple parfait. Tous les deux médecins diplômés de Harvard, ils avaient été internes au Massachusetts General Hospital, avant qu’on ne leur propose un excellent poste à Stanford. Celui de Wendy, en traumato, était presque aussi stressant que le sien en cardio. Si les hommes qu’elle avait fréquentés lui reprochaient toujours son dévouement à son travail, Jeff la comprenait.

Wendy se demandait souvent s’il avait fait les mêmes promesses en l’air à sa femme qu’à elle, tant les choses semblaient immuables. Il travaillait trop, acceptait trop de consultations, au détriment de son entourage. Toute son attention allait à ses patients, bien plus qu’à l’une ou l’autre des femmes de sa vie. Le week-end, il restait à la maison pour passer du temps avec ses enfants. De même pour les jours de fête. Il accordait à Wendy son mercredi soir, quand il avait le temps, et si elle-même ne travaillait pas. Parfois, il passait chez elle à l’improviste après sa garde, pour y voler une heure avant de retrouver sa famille. Ces moments à deux, leurs conversations à bâtons rompus, leur vie sexuelle épanouie nourrissaient la passion qui la dévorait. Même si ces dernières années, il avait cessé de promettre de quitter sa femme. Wendy n’osait plus aborder le sujet avec lui, et les jours particulièrement significatifs, comme Noël, lui rappelaient le peu qu’elle partageait réellement avec lui. Elle n’avait droit qu’à ses mercredis soir. Jeff, qui compartimentait tout dans sa vie, l’avait rangée dans un petit écrin et s’attendait à ce qu’elle y reste.

Wendy commençait aussi à prendre conscience de toutes ces expériences à côté desquelles elle passait, faute de pouvoir les vivre avec lui : concerts, opéras, ballets. Elle qui adorait les musées avait cessé d’y flâner, car elle ne voulait pas risquer de manquer une heure avec son amant. Et s’il appelait et voulait passer la voir à l’improviste ? Elle ne voyait plus ses amies non plus, car toutes étaient mariées et avaient des enfants, tandis qu’elle avait honte de n’être que la maîtresse d’un homme déjà pris.

Depuis six ans, elle s’en tenait aux règles dictées par Jeff. À 37 ans, Wendy n’avait que son travail et une nuit par semaine avec le mari d’une autre. Si sa carrière était épanouissante, le reste de sa vie ne l’était pas. Wendy avait l’impression d’être une voiture de collection que l’on sort pour les grandes occasions, mais qu’on laisse au garage le reste du temps. Elle voulait partager bien plus avec lui. Malheureusement, c’était impossible. Pas de week-ends ni de vacances prévus dans leur arrangement. Tous les ans, Noël venait lui rappeler combien elle était naïve, et la réalité la frappait comme une gifle. Elle avait beau se promettre de le quitter, elle n’en avait pas la force. Une fois le Nouvel An passé, elle retrouverait leur routine du mercredi et continuerait d’espérer secrètement que les choses changent, se taisant par crainte de le perdre. Elle se contentait des miettes qu’il voulait bien lui donner tout en essayant de se convaincre qu’elles suffisaient à la sustenter.

Aux yeux de Wendy, aucun homme ne pouvait rivaliser avec Jeff. Personne n’était aussi intelligent, doué, attirant. Elle était tombée dans un piège dont elle ne parvenait pas à s’extirper. Pour le réveillon, il lui ne lui avait envoyé qu’un bref message :

 

Je pense à toi. Je t’embrasse. J.

 

Alors qu’il se trouvait avec femme et enfants, elle n’avait que ses doutes pour seule compagnie dans sa maison de Palo Alto. Petit à petit, elle avait sacrifié sa vie pour lui.

En théorie, Wendy avait tout : la santé, la beauté – souple et menue, avec des cheveux bruns et les yeux d’un bleu profond –, et surtout l’intelligence. Mais avoir terminé major de promo à Harvard ne changeait rien à sa situation. Malgré une carrière brillante à Stanford, chacune de ses décisions était influencée par sa relation avec Jeff. Elle n’acceptait aucune invitation au cas où il passerait chez elle au débotté, tant elle craignait de manquer une minute avec lui. Le mercredi soir était sacré et Jeff se tenait autant que possible à ce tout petit créneau qu’il lui avait alloué. Il avait posé des limites très claires, et tout devait se faire selon ses règles. Il contrôlait son monde, et celui de Wendy. Entre eux, pas d’appels ni de mails, seulement des SMS – et uniquement en journée. Elle se demandait souvent ce qu’il adviendrait en cas d’urgence, si elle avait besoin de le joindre. Le cas ne s’était jamais présenté. Elle s’en voulait énormément de lui sacrifier sa vie, pour si peu en retour.

Cette année, elle n’avait même pas pris la peine d’acheter un sapin. À quoi bon ? Jeff n’était pas là pour le voir, et les décorations ne feraient que lui rappeler sa solitude. Mieux valait ignorer complètement la période. Il lui avait offert un jonc en argent serti d’un diamant de chez Cartier, qu’elle aurait échangé sans hésiter, ainsi que tout ce qu’elle possédait, contre un Noël passé avec lui. Il occupait ses pensées en permanence, et à chaque fois qu’elle se retrouvait seule, elle l’imaginait avec sa femme et ses enfants. Se projeter avec lui à 45 ou 50 ans, c’était d’ailleurs faire une croix sur l’espoir d’en avoir un jour. Elle serait toujours incapable de le quitter, et Jeff comptait là-dessus. C’était une situation parfaite pour lui, mais beaucoup moins pour elle.

Wendy était d’astreinte pour le réveillon et le jour de Noël, mais son téléphone ne sonna pas. Les urgences de Stanford semblaient calmes. Elle écouta donc des chants de Noël qui la déprimèrent plus encore, et pensa à Jeff. Six ans avec lui, et un avenir toujours aussi flou. Sa seule certitude, comme chaque année, c’était que rien n’allait changer.
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