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À mes chers et merveilleux enfants
Beatie, Trevor, Todd, Nick, Samantha, Victoria,
Vanessa, Maxx, et Zara,

Que votre vie soit pleine de nouvelles aventures,
de nouveaux chapitres, de nouveaux départs,
Chaque chapitre surpassant le précédent.

Donnez-vous mutuellement de la force,
Souvenez-vous des bons moments
Et célébrez la vie !

Je vous aime de tout mon cœur
et de toute mon âme.

Maman/D.S.



1


Les échos de la fête de Noël parvenaient à Kait Whittier par la porte entrouverte de son bureau. Concentrée sur son ordinateur, elle n’y prêtait pas attention, tout à son souci de boucler avant la coupure de fin d’année. On était vendredi après-midi ; plus que trois jours avant Noël, et la rédaction de Woman’s Life Magazine s’absenterait ensuite jusqu’au Nouvel An. Kait voulait finir sa rubrique avant de partir, car il lui restait beaucoup à faire jusqu’à l’arrivée dimanche matin de ses enfants, qui passeraient Noël avec elle.

Elle se focalisait pour l’instant sur l’article destiné au numéro de mars, mais qui aurait aussi bien pu sortir un autre mois, vu qu’elle choisissait généralement des sujets susceptibles d’intéresser toutes les femmes : les difficultés qu’elles pouvaient rencontrer à la maison, dans leur couple, avec leurs enfants ou au travail. Sa rubrique « Confiez-vous à Kait » existait depuis dix-neuf ans. Déjà ! Quand il s’agissait de questions intimes sensibles, elle répondait directement, sinon elle incluait les questions de portée plus générale dans sa chronique.

Souvent citée comme experte de la condition féminine, elle était régulièrement invitée à participer à des émissions télévisées sur toutes les grandes chaînes nationales. Titulaire d’un master de journalisme de Columbia, elle avait, au bout de quelques années, repris des études de psychologie à l’université de New York afin de gagner en crédibilité. Ce qui s’était révélé bien utile : désormais, « Confiez-vous à Kait » tenait une place de choix dans le magazine et il arrivait fréquemment que l’on achète Woman’s Life avant tout pour la lire. Sa « rubrique des petites misères », comme on l’appelait dans un premier temps en conférence de rédaction, était devenue un énorme succès et faisait maintenant référence, tout comme son auteure. Cerise sur le gâteau, elle adorait son travail, qu’elle trouvait si gratifiant.

Ces dernières années, elle avait ajouté à son répertoire un blog sur lequel elle postait des extraits de sa rubrique. Avec des milliers de followers sur Twitter et Facebook, elle avait envisagé un temps d’écrire un ouvrage de développement personnel, mais il était resté à l’état de projet. Elle était bien consciente que les conseils qu’elle prodiguait, souvent sur des sujets délicats, auraient pu donner lieu à des poursuites judiciaires contre elle ou le journal pour pratique illégale de la médecine. C’est pourquoi elle veillait à apporter des réponses intelligentes, rédigées avec le plus grand soin, raisonnables, et sages, le genre de recommandations que l’on attendrait d’une mère attentive et sensée, rôle qu’elle jouait d’ailleurs auprès de ses trois enfants, aujourd’hui adultes. Ils étaient très jeunes quand elle avait commencé sa carrière chez Woman’s Life.

À l’époque, son ambition la portait davantage vers Harper’s Bazaar ou Vogue et elle avait accepté de s’occuper de la rubrique du courrier des lecteurs de Woman’s Life dans l’espoir d’un poste plus glamour ailleurs. Cette rubrique lui offrait simplement le moyen de mettre un pied dans l’univers de la presse féminine. Cependant, contre toute attente, elle y avait découvert sa voie et ses points forts et, surtout, elle était tombée amoureuse de son travail. De plus, l’organisation du poste était idéale car elle pouvait en effectuer une bonne partie à la maison – aujourd’hui, presque tout se faisait par e-mail –, sa présence n’étant requise au journal que pour les conférences de rédaction et, au début, le bouclage des articles. Ce fonctionnement lui avait permis de passer beaucoup de temps avec ses enfants. Par ailleurs, elle avait elle-même affronté nombre de problèmes qui lui étaient confiés. Ses fans étaient légion et au magazine on n’avait pas tardé à se rendre compte qu’elle était pour eux une vraie mine d’or. Kait était libre de faire ce qu’elle voulait chez Woman’s Life, ils se fiaient à son instinct, qui ne l’avait jamais trompée.

Kaitlin Whittier était issue d’une vieille famille aristocratique de New York, même si elle n’en faisait pas état et n’en avait jamais tiré parti. Son éducation avait été suffisamment originale pour lui donner une certaine ouverture d’esprit, et ce dès son plus jeune âge. Les problèmes familiaux tout comme les vicissitudes de la nature humaine, les déceptions et les dangers dont même le sang bleu ne protège pas, rien de cela ne lui était étranger. Elle portait très bien ses cinquante-quatre ans, avec ses cheveux roux et ses yeux verts ; son style vestimentaire était simple mais bien à elle. Elle était franche et ne craignait pas d’exprimer ses opinions, au risque de déplaire, et elle était toujours prête à se battre pour ses convictions. Elle alliait calme et courage, attentionnée envers son public et dévouée à ses enfants. Sa modestie cachait une grande force.

En dix-neuf ans, elle était passée au travers de plusieurs changements de direction, pour la simple raison qu’elle se concentrait sur sa rubrique et n’entrait jamais dans aucun jeu politique. Cette attitude lui avait gagné le respect de ses supérieurs. Elle était unique, tout comme sa chronique, que ses collègues adoraient lire, surpris d’y retrouver nombre de situations difficiles qu’ils connaissaient eux-mêmes. Elle avait une passion pour les gens, les rapports qu’ils entretenaient entre eux, les liens qui les unissaient, et elle en parlait avec une éloquence teintée ici et là d’une touche d’humour. Ses mots trouvaient un écho chez toutes ses lectrices.

— Toujours au travail ? lança Carmen Smith en passant la tête par la porte.

D’origine hispanique, elle était née à New York et avait connu la gloire comme top model pendant une dizaine d’années avant d’épouser un photographe britannique dont elle était tombée follement amoureuse lors d’un shooting. Leur mariage tenait toujours en dépit des turbulences et de plusieurs séparations. Carmen s’occupait aujourd’hui des articles « Beauté » du magazine. Elle avait quelques années de moins que Kait, et elles étaient bonnes amies au journal. Au-dehors cependant, elles menaient des vies très différentes. Carmen fréquentait des cercles pseudo-artistiques plutôt m’as-tu-vu.

» Pourquoi je ne suis pas surprise ? Comme je ne t’ai pas vue trinquer avec les autres, je me suis doutée que tu serais ici.

— Je ne peux pas me permettre de boire, dit Kait dans un grand sourire tout en vérifiant la ponctuation de son texte.

Elle répondait à une femme de l’Iowa victime de harcèlement moral de la part de son mari. Bien qu’elle eût inclus ses recommandations dans la rubrique, Kait avait pris le temps de répondre personnellement à cette lectrice, afin qu’elle n’ait pas à attendre trois mois ses conseils. Elle lui suggérait de consulter un avocat ainsi que son médecin et de confier à ses enfants adultes la vérité sur ce que son mari lui faisait subir. La maltraitance était un sujet délicat, que Kait abordait toujours avec le plus grand soin.

— Depuis que je t’ai servi de cobaye pour ta mésothérapie faciale, j’ai dû perdre des neurones au passage et je suis obligée d’arrêter de boire pour compenser, dit-elle.

Son amie éclata de rire et lui lança un regard contrit :

— Je sais bien. Ce traitement m’a donné une migraine carabinée ! En plus, ils ont retiré la machine du marché le mois dernier. Mais cela valait la peine d’essayer.

Les deux femmes avaient conclu un pacte dix ans plus tôt, à l’occasion des quarante ans de Carmen : ne jamais recourir à la chirurgie esthétique. Jusqu’à présent, elles l’avaient respecté, même si Kait accusait Carmen de tricher avec ses injections de Botox.

» Cela dit, tu n’as pas besoin de ça, reprit Carmen. Tu sais que je te détesterais si on n’était pas amies ? Ma peau mate devrait me dispenser de ce genre de soins. Pourtant, je commence à ressembler à mon grand-père de quatre-vingt-dix-sept ans. Toi, tu es la seule rousse que je connaisse qui ait une peau lisse, sans une ride, et tu n’utilises même pas de crème hydratante ! Tu me dégoûtes ! Viens donc contempler les autres en train de se pinter autour du saladier de punch ! Tu finiras ta rubrique plus tard.

— C’est fait, dit Kait en appuyant sur la touche Envoi à destination du rédacteur en chef. » Elle fit pivoter son siège pour faire face à son amie : « Je dois encore acheter un sapin, l’installer et le décorer. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper le week-end dernier et les enfants arrivent dimanche. Je n’ai que ce soir et demain pour sortir les décorations et emballer les cadeaux.s

— Tu attends qui ?

— Tom et Steph.

 

Carmen n’avait pas d’enfants, par choix. Elle disait en avoir assez d’un avec son mari, point trop n’en fallait. Pour Kait, c’était tout le contraire. Ses enfants avaient toujours été d’une importance vitale pour elle, le centre de son univers quand ils étaient petits.

L’aîné, Tom, était plus traditionnel que ses sœurs et son but dans la vie avait toujours été de réussir dans les affaires. Il avait rencontré sa femme pendant leurs études de commerce à Wharton et ils s’étaient mariés jeunes. Maribeth était la fille d’un roi du fast-food au Texas, un véritable génie de la finance qui avait gagné des milliards et possédait la plus grande chaîne de restaurants du Sud et du Sud-Ouest. Père d’une fille unique, longtemps désireux d’avoir un garçon, il avait accueilli Tom à bras ouverts. Il l’avait pris sous son aile en le faisant entrer dans son entreprise après le mariage, à la fin de leurs études. Maribeth avait l’esprit vif et travaillait au service marketing dans l’affaire. Le jeune couple avait deux filles de six et quatre ans, de véritables petits anges. La plus jeune avait hérité les cheveux roux de son père et de sa grand-mère. C’était la plus vive des deux. L’aînée ressemblait à sa mère, une jolie blonde. Mais Kait les voyait rarement.

Son fils et sa belle-fille n’avaient pas une minute à eux et étaient tellement impliqués dans la vie trépidante du père de Maribeth que Kait ne voyait Tom qu’à l’occasion d’un déjeuner ou d’un dîner quand il se déplaçait à New York, ou encore pendant les fêtes et les vacances. Il faisait désormais partie du monde de sa femme, et non plus de celui de Kait. À l’évidence, c’était un homme heureux, qui s’était constitué une fortune personnelle en saisissant les occasions offertes par son beau-père. Dans ces circonstances, il était difficile pour Kait de rivaliser. Elle s’était rendue plusieurs fois à Dallas, mais elle avait toujours l’impression d’être une intruse dans leur planning bien rempli, car, outre leurs responsabilités dans l’empire familial, Maribeth et Tom étaient très pris par leurs engagements caritatifs, l’éducation de leurs filles, leur vie associative… Tom adorait sa mère mais avait peu de temps pour elle. Il avançait sur la voie d’un succès qu’il ne devait qu’à lui-même, et elle était fière de lui.

Candace, la seconde, avait, à vingt-neuf ans, choisi une voie radicalement différente. Sans doute pour attirer l’attention en tant que cadette, elle avait toujours eu le goût du risque et aimait le danger sous toutes ses formes. Partie à Londres faire sa première année de fac, elle n’en était jamais revenue et avait décroché un travail à la BBC, où elle avait tracé sa route dans la production de documentaires pour la chaîne. Tout comme sa mère, elle se passionnait pour la défense des femmes en lutte contre la maltraitance dans leur culture d’origine. Elle avait couvert plusieurs affaires au Moyen-Orient et dans des pays d’Afrique en développement, attrapant au passage des maladies diverses et variées sans jamais remettre en question sa passion ni son engagement – pour elle, c’étaient les risques du métier. Elle était régulièrement envoyée dans des pays en guerre, mais il était essentiel à ses yeux d’apporter un éclairage sur la condition des femmes et elle était prête à risquer sa vie pour témoigner. Elle avait survécu à un bombardement de son hôtel, au crash d’un petit avion en Afrique, mais elle n’en avait jamais assez. Elle disait que travailler derrière un bureau ou vivre à plein temps à New York l’ennuierait. Si elle envisageait de devenir un jour réalisatrice indépendante, son travail actuel était important pour elle et avait du sens. Et Kait était fière d’elle, tout autant.

De ses trois enfants, c’était de Candace qu’elle se sentait le plus proche, et avec elle qu’elle avait le plus de points communs, mais elles se voyaient rarement. Comme toujours, sa fille serait absente pour Noël. Elle terminait un tournage en Afrique. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas été là pour les fêtes et son absence se faisait chaque fois cruellement sentir. Elle n’avait pas de relation sérieuse, prétendant qu’elle n’en avait pas le temps, ce qui était plausible. Kait espérait qu’un de ces jours Candace rencontrerait l’homme de sa vie, même si elle était encore jeune et que rien ne pressât. Ce n’était pas cela qui inquiétait Kait, mais toutes ces zones dangereuses et déchirées par la violence où sa fille se rendait. Candace n’avait peur de rien.

Quant à Stephanie, la plus jeune du trio, c’était un génie de l’informatique. Elle avait fait ses études au Massachusetts Institute of Technology (M.I.T.), obtenu un master à Stanford et était tombée amoureuse de San Francisco. Elle avait décroché un poste chez Google sitôt son diplôme en poche et c’est là qu’elle avait rencontré son petit ami. Elle avait vingt-six ans, était très heureuse au travail et adorait chaque aspect de sa vie californienne. Son frère et sa sœur la traitaient affectueusement de « geek », et Kait avait rarement vu deux êtres aussi bien assortis que Stephanie et Frank. Aussi fous l’un de l’autre que de leurs boulots high-tech, ils habitaient Mill Valley dans une maisonnette délabrée. Stephanie viendrait seule les deux jours de Noël, et elle avait prévu de rejoindre ensuite Frank et sa famille dans le Montana pour y passer une semaine. Kait ne pouvait pas s’en plaindre non plus : à l’évidence, sa fille était épanouie, sentimentalement et professionnellement, et c’était tout ce qu’elle lui souhaitait. Elle ne reviendrait jamais vivre à New York. Là où elle habitait, elle avait obtenu tout ce qu’elle voulait, tout ce dont elle rêvait.

Kait avait encouragé ses enfants à réaliser leurs rêves, elle n’avait simplement pas prévu qu’ils réussiraient si bien, et si loin du lieu où ils avaient grandi, pour s’enraciner ailleurs et dans des vies si différentes. Elle n’en faisait pas une maladie, mais elle aurait préféré qu’ils vivent à proximité d’elle. Cela dit, au XXIe siècle, on était plus mobile, moins ancré en un endroit, on déménageait souvent très loin de sa famille pour assurer sa carrière. Elle respectait le choix de ses enfants, toutefois, pour éviter de ressasser leur absence, elle veillait à rester occupée. Très occupée. Sa rubrique en prenait encore plus d’importance dans sa vie. Le travail occupait tout son temps, et elle y mettait tout son cœur. Cela lui convenait ainsi, et elle ressentait une certaine satisfaction à l’idée d’avoir éduqué ses enfants à travailler d’arrache-pied pour atteindre leurs objectifs. Tous trois avaient été récompensés par des postes gratifiants, deux d’entre eux avaient rencontré des gens bien, trouvé leur partenaire de vie, et formaient des couples amoureux, parfaitement assortis.

 

Elle-même s’était mariée deux fois. La première, à la sortie de l’université, avec le père de ses enfants. Scott Lindsay était jeune, beau, charmant et joyeux. Ils avaient vécu des moments fantastiques ensemble et il leur avait fallu six ans et trois enfants pour se rendre compte qu’ils n’avaient pas les mêmes valeurs et avaient même très peu en commun, si ce n’est d’être issus tous deux de vieilles familles new-yorkaises. Scott disposait d’un énorme fonds fiduciaire et Kait avait fini par comprendre qu’il n’avait aucune intention de travailler. Il n’en avait pas besoin, et il voulait passer sa vie à s’amuser. Or Kait était d’avis que tout le monde devait travailler, quelles que soient les circonstances. Son indomptable grand-mère le lui avait enseigné. Scott et elle s’étaient séparés immédiatement après la naissance de Stephanie, quand il lui avait annoncé vouloir partager pendant un an la vie spirituelle de moines bouddhistes au Népal, avant de s’embarquer dans une expédition sur l’Everest. Et puis, quand il serait revenu de toutes ses aventures, il pensait que l’Inde, belle et mystique, était le lieu idéal pour élever leurs enfants. Ils avaient divorcé sans animosité ni amertume un an après son départ. Lui-même avait reconnu que c’était la meilleure solution. Scott s’était de nouveau absenté quatre années de plus, et à son retour il était devenu un étranger pour les enfants. Il avait fini par s’établir dans le Pacifique Sud et épouser une magnifique Tahitienne, dont il avait eu trois enfants. Tom, Candace et Stephanie lui avaient rendu plusieurs fois visite à Tahiti, mais, comme il ne s’intéressait pas vraiment à eux, ils s’étaient rapidement lassés. Et, douze ans après leur divorce, il avait été terrassé par une maladie tropicale.

Scott avait été un mauvais choix comme mari. Tout ce qui l’avait rendu si charmant et séduisant à l’université s’était retourné contre lui : Kait avait mûri, lui non, à dessein. Sa mort avait attristé Kait, surtout pour les enfants, mais ils en furent moins éprouvés qu’elle, et, comme ils n’avaient pas non plus tissé de liens avec leurs grands-parents paternels, décédés précocement, Kait était devenue par la force des choses le noyau de la cellule familiale. Elle leur avait inculqué ses valeurs, et tous trois l’admiraient pour sa capacité à s’investir à fond dans le travail, tout en étant capable de se rendre disponible pour eux à n’importe quel moment, aujourd’hui encore. Aucun d’eux n’avait particulièrement besoin de son aide, chacun ayant trouvé sa voie. Toutefois, ils savaient qu’ils pouvaient compter sur elle en cas de besoin.

Sa seconde expérience conjugale avait été complètement différente, mais pas plus réussie que la première. Elle avait attendu ses quarante ans pour se remarier. Tom fréquentait déjà l’université et ses deux filles étaient adolescentes. Elle avait rencontré Adrian au moment où elle préparait son master de psychologie à l’université de New York ; il avait dix ans de plus qu’elle, terminait son doctorat d’histoire de l’art et avait été conservateur d’un musée modeste mais réputé en Europe. Érudit, accompli, fascinant, intelligent, il lui avait ouvert de nouveaux horizons et, ensemble, ils avaient exploré de nombreuses villes à l’occasion de visites de musées : Amsterdam, Florence, Paris, Berlin, Madrid, Londres, La Havane.

Avec le recul, elle s’était rendu compte qu’elle l’avait épousé trop vite, angoissée par la perspective d’avoir à affronter un nid vide dans un avenir proche, et de devoir se reconstruire une vie pour elle seule. Adrian avait des myriades de projets qu’il souhaitait réaliser avec elle. Il n’avait jamais été marié et n’avait pas d’enfants. Il semblait être l’homme idéal et elle trouvait stimulant de fréquenter quelqu’un au savoir si étendu et à la vie culturelle si riche. Il était très réservé, mais gentil et chaleureux avec elle, jusqu’à ce qu’il lui explique, un an après leur mariage, qu’en décidant de l’épouser il avait seulement tenté de contrarier sa nature. En dépit de ses bonnes intentions, il était tombé amoureux d’un homme plus jeune. Après avoir présenté à Kait ses excuses les plus sincères, il était parti s’installer avec lui à Venise, où ils vivaient heureux depuis treize ans. Son second mariage s’était donc bien évidemment soldé par un divorce.

Depuis, les relations sérieuses faisaient un peu peur à Kait, et elle ne se fiait ni à son jugement ni à ses choix. Mais elle était heureuse ainsi, son travail était gratifiant, et elle avait des amis. Quatre ans plus tôt, à l’occasion de ses cinquante ans, elle s’était convaincue qu’elle n’avait pas besoin d’un homme dans sa vie et n’avait pas eu de rendez-vous amoureux depuis. Son célibat simplifiait les choses. Elle n’entretenait aucun regret sur ce qu’elle manquait peut-être. Adrian l’avait profondément déstabilisée, car rien dans son comportement ne lui avait suggéré qu’il pouvait être gay. Elle ne voulait plus se faire avoir. Elle refusait d’être déçue une fois de plus, ou alors de tomber sur quelqu’un de pire encore que ses deux premiers maris. Bien qu’elle se montrât favorable aux relations de couple dans sa rubrique, elles lui semblaient trop compliquées pour elle. Certaines amies, dont Carmen, essayaient toujours de la convaincre de retenter sa chance. Elles affirmaient qu’à cinquante-quatre ans Kait était trop jeune pour tirer un trait sur l’amour. De fait, elle oubliait souvent son âge, qu’elle ne faisait pas, et puis elle avait plus d’énergie que jamais. Les années passaient, mais elle demeurait passionnée par de nouveaux projets, de nouvelles rencontres, et ses enfants.

 

— Alors, tu viens te saouler avec nous ? lui lança Carmen sur un ton faussement exaspéré. À travailler tout le temps comme ça, tu nous donnes mauvaise conscience. C’est Noël, bon sang !

Kait jeta un coup d’œil à sa montre. Elle devait toujours aller acheter le sapin, mais il lui restait une demi-heure pour discuter avec ses collègues et boire un verre.

Elle suivit Carmen à l’endroit où l’on servait vin chaud et punch, dont elle accepta un petit verre. Il était étonnamment fort. Celui qui l’avait préparé avait eu la main lourde ! Carmen en était à son deuxième quand Kait se glissa hors de la pièce pour retourner à son bureau. Elle jeta un coup d’œil circulaire sur sa table et s’empara d’un épais dossier contenant les lettres auxquelles elle avait prévu de répondre pour sa rubrique. Elle prit aussi le brouillon de l’article qu’elle avait accepté d’écrire pour le New York Times sur la discrimination envers les femmes au travail : était-ce un mythe ou une réalité, ou encore une relique du passé ? D’après elle, la discrimination existait vraiment, mais elle était plus subtile qu’avant et plus ou moins prononcée selon le secteur d’activité. Kait avait hâte de se mettre à rédiger. Elle glissa le tout dans un sac de toile aux couleurs de Google offert par Stephanie et passa en catimini à proximité des fêtards, non sans adresser à Carmen un discret signe de la main. Elle se dirigea vers l’ascenseur. Ses vacances de Noël commençaient. À présent, il lui fallait décorer son appartement.

Comme chaque année, elle préparerait elle-même la dinde du réveillon et servirait aux membres de sa famille tout ce qu’ils aimaient. Elle avait commandé une bûche à la pâtisserie et acheté un pudding de Noël dans une épicerie anglaise qu’elle aimait bien. Elle avait prévu du gin Sapphire pour Tom, de l’excellent vin pour toute la tablée, des plats végétariens pour Stephanie et des douceurs, ainsi que des céréales multicolores pour le petit déjeuner de ses petites-filles. Il lui fallait aussi emballer tous les cadeaux. Les deux jours à venir allaient être bien remplis. À cette pensée, elle sourit en montant dans le taxi qui la conduirait au marché de sapins près de chez elle. Noël prenait corps, et ce fut encore davantage le cas quand il commença à neiger.

 

Kait choisit un très bel arbre qui avait la hauteur désirée et qui lui serait livré à la fermeture du marché. Elle possédait déjà le pied pour le fixer, les décorations et les lumières. Pendant sa recherche, les flocons avaient collé à ses cheveux roux et à ses cils. La neige continuait à s’accumuler maintenant que Kait longeait les quatre immeubles jusqu’à son appartement. Autour d’elle, les gens avaient l’air heureux et d’humeur festive. Elle avait aussi choisi une couronne à accrocher sur la porte d’entrée et quelques branches pour décorer la cheminée du salon. Une fois à l’intérieur, elle retira son manteau et ouvrit les boîtes de décorations qu’elle utilisait depuis toujours et que ses enfants adoraient. Certaines, datant de leurs premières années, étaient un peu usées et fatiguées, mais c’étaient leurs préférées ; si Kait ne les accrochait pas aux branches du sapin, ils le remarqueraient aussitôt et s’en plaindraient. Ils restaient très attachés à leurs souvenirs d’enfance, cette époque bénie pleine d’amour et de tendresse.

Elle habitait toujours dans l’appartement où ils avaient grandi. Pour New York, il était de belle taille et parfaitement adapté à leur famille quand elle l’avait acheté vingt ans plus tôt. Il comprenait deux grandes chambres, un salon et une salle à manger, une grande cuisine de style rustique où tout le monde se rassemblait et qui donnait accès à trois chambres de bonne, de rigueur dans les immeubles anciens. Ces pièces avaient accueilli les enfants depuis leur plus jeune âge. Elle avait transformé la deuxième chambre à côté de la sienne, autrefois salle de jeux, en chambre d’amis et bureau. Elle avait prévu de laisser sa chambre à Tom et à sa femme durant leur bref séjour. Stephanie occuperait la pièce voisine. Ses petites-filles dormiraient dans l’une des chambres de bonne et Kait prendrait celle de Candace en son absence. Elle n’avait pas déménagé dans plus petit parce qu’elle tenait à avoir assez d’espace pour recevoir toute sa famille. Même si cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas retrouvés tous ensemble en même temps, cela arriverait bien un jour. Et puis, elle adorait cet appartement, c’était chez elle. Une femme de ménage venait deux fois par semaine. Le reste du temps, elle se débrouillait seule, se faisait la cuisine ou bien achetait un plat à emporter en rentrant chez elle.

Entre son salaire à Woman’s Life et l’héritage de sa grand-mère, Kait aurait pu mener une vie un peu plus luxueuse, mais elle en avait décidé autrement. Elle se contentait de ce qu’elle avait et le paraître ne l’intéressait pas. Sa grand-mère lui avait enseigné la valeur de l’argent, son bon usage, sa nature éphémère et l’importance de travailler dur… Kait vivait toujours selon les préceptes inculqués par cette femme remarquable, et qu’elle avait à son tour transmis par l’exemple à ses propres enfants. Constance Whittier, elle, avait eu moins de succès ou simplement pas autant de chance avec sa progéniture. Plus de quatre-vingts ans plus tôt, elle avait pourtant sauvé sa famille du désastre et était devenue une légende, citée en exemple pour son ingéniosité, sa détermination sans faille, sa perspicacité en affaires et son courage. Dans sa jeunesse, Kait n’avait pas eu d’autre modèle.

Les parents de Constance et ceux de son mari, pourtant issus de grandes et illustres lignées, avaient perdu l’intégralité de leur fortune lors du krach boursier de 1929, qui détruisit tant de vies. À l’époque, Constance était jeune, déjà mariée, avec quatre enfants en bas âge dont un nouveau-né, le père de Kait, Honor. Du jour au lendemain, comme pour tant d’autres, leur univers doré constitué de somptueuses demeures, de vastes domaines, de merveilleuses toilettes, de fabuleuses parures et d’armées de domestiques avait volé en éclats.

Incapable d’affronter l’avenir, l’écroulement de leur monde, le mari de Constance s’était suicidé, la laissant seule sans un sou en poche. Elle avait vendu ce qu’il restait de leurs biens – et elle et les enfants avaient déménagé dans un immeuble de logements collectifs du Lower East Side, qui était alors le quartier défavorisé de New York. Là, elle avait essayé de trouver du travail pour nourrir sa famille. Personne parmi ses proches ou dans son cercle social n’avait jamais travaillé. Tout ce qu’elle savait faire se bornait à organiser des réceptions et à remplir son rôle en société en tant que jolie jeune femme, bonne mère et épouse dévouée. Elle avait bien songé à la couture, mais le talent lui manquait. Elle s’était donc reportée sur la seule chose qui lui venait à l’esprit et qu’elle savait bien faire : les biscuits. Même s’ils avaient eu une flopée de chefs et de domestiques capables de faire apparaître n’importe quel mets délicat à la demande, elle avait toujours aimé confectionner elle-même les biscuits destinés à ses enfants – quand la cuisinière l’acceptait dans son fief. Petite, elle avait pris des leçons auprès du cordon-bleu de ses parents, et acquis ainsi un savoir-faire qui s’avéra bien utile par la suite. Elle commença modestement son activité en cuisant ses biscuits dans le petit four de son studio. Ses enfants sous le bras, elle proposait ses fournées aux épiceries et aux restaurants, dans de simples boîtes sur lesquelles elle écrivait « BISCUITS DE MRS WHITTIER POUR LES ENFANTS ». Elle les vendait à qui en voulait. Le succès fut immédiat, non seulement auprès des petits mais aussi de leurs parents. Les épiceries et les restaurants commencèrent alors à lui passer commande régulièrement. Elle pouvait à peine répondre à la demande. Ce qu’elle gagnait servait à nourrir les siens, dans cette nouvelle existence où elle était constamment angoissée à l’idée de ne pas pouvoir subvenir à leurs besoins. Elle ajouta à sa production des gâteaux inspirés de recettes dont elle se souvenait en provenance d’Autriche, d’Allemagne, de France, et le volume des commandes s’accrut rapidement. Grâce à la somme qu’elle parvint à mettre de côté, elle put, au bout d’un an, louer une petite boulangerie-pâtisserie dans le quartier afin de répondre à la demande en constante augmentation.

Ses cakes étaient vraiment extraordinaires et ses biscuits, les meilleurs du marché, disait-on. Des restaurants des quartiers chics du nord de la ville entendirent parler d’elle et vinrent grossir les rangs de ses premiers clients. Elle ne tarda pas à fournir quelques-unes des meilleures tables de New York et dut embaucher des femmes pour l’assister. Dix ans plus tard, elle était à la tête de l’entreprise de pâtisserie la plus prospère de la ville, elle qui avait commencé son activité dans sa petite cuisine, poussée par le désespoir et la nécessité. Durant les années de conflit, son affaire prit encore plus d’ampleur car les femmes, mobilisées par l’effort de guerre, n’avaient plus le temps de confectionner des gâteaux. C’est à cette époque que Constance créa une usine. Dans les années 1950, soit vingt ans après ses débuts, elle vendit son affaire à General Foods pour une fortune qui, par la suite, permit de faire vivre trois générations de sa famille, jusqu’à aujourd’hui. Le trust qu’elle avait fondé avait assuré un pécule à chacun des enfants, leur permettant de financer leurs études ou l’achat d’une maison, voire de se lancer eux-mêmes dans les affaires, suivant ainsi l’exemple de leur mère.

Malheureusement, ses fils, trop heureux de jouir du fruit de ses efforts, la déçurent beaucoup. Plus tard, Constance reconnut les avoir trop gâtés. L’aîné n’avait pas eu de chance. Entraîné par sa passion des bolides et des femmes légères, il s’était tué dans un accident de voiture avant d’avoir fondé une famille. Honor, le père de Kait, était un homme paresseux, porté aux plaisirs oisifs. Buveur et joueur, il avait épousé une très belle jeune femme, qui s’était enfuie avec un autre homme quand Kait avait un an – sa mère avait disparu quelque part en Europe et on n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Honor était mort mystérieusement dans un bordel un an plus tard, lors d’un voyage en Asie. Kait, alors confiée à des nounous à New York, avait été recueillie par sa grand-mère qui l’avait élevée. Elles s’adoraient.

Du côté des filles de Constance, l’aînée avait été une écrivaine de talent, connue sous le nom de plume de Nadine Norris, mais, célibataire et sans enfant, elle avait succombé avant ses trente ans à une tumeur au cerveau. La plus jeune avait épousé un Écossais et vécu une vie tranquille à Glasgow, avec de charmants enfants qui l’avaient entourée jusqu’à sa mort à quatre-vingts ans. Kait aimait bien ses cousins, mais les voyait rarement. La fierté et la joie de Constance s’étaient donc concentrées sur Kait. Ensemble, elles avaient vécu de merveilleuses aventures pendant l’enfance et l’adolescence de Kait, qui avait trente ans quand sa grand-mère était morte à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.

Constance Whittier avait vécu une vie remarquable jusqu’à un âge avancé, gardant toutes ses facultés intactes et un esprit affûté. Elle n’avait aucun regret du passé, pas plus que d’amertume pour les pertes subies ou tout ce qu’il lui avait fallu d’efforts pour sauver sa famille. Constance avait considéré chaque jour comme une chance, un défi et un don, et Kait avait appris à faire de même dans les moments difficiles ou quand elle devait affronter des déceptions. Sa grand-mère avait été la femme la plus courageuse, joyeuse et amusante qu’elle eût jamais connue et elle l’était restée tout le temps qu’elles avaient vécu ensemble. Constance avait su s’occuper jusqu’au bout ; elle avait énormément voyagé, rencontré beaucoup de gens, s’était tenue au courant de l’économie et du monde des affaires, toujours partante pour découvrir de nouvelles choses. À quatre-vingts ans, elle avait appris à parler français et avait enchaîné avec l’italien. Les enfants de Kait se souvenaient parfaitement de leur arrière-grand-mère, même si leurs souvenirs devenaient flous avec le temps – ils étaient encore petits à sa mort. Lors de sa dernière soirée sur terre, Constance avait dîné avec Kait. Elles avaient ri de bon cœur et leur conversation avait été très animée. Il ne se passait pas un jour sans que Kait regrette son absence, et un sourire se formait sur ses lèvres chaque fois qu’elle pensait à elle. Ses enfants mis à part, les années passées avec sa grand-mère étaient le plus beau cadeau qu’elle eût reçu de la vie.

Tout en disposant avec précaution les décorations de Noël sur la table de la cuisine, elle en aperçut quelques-unes datant de sa propre enfance et se revit les accrocher à l’arbre avec sa grand-mère. Un flot de souvenirs refit de nouveau surface. Si les décorations s’étaient ternies, les souvenirs conservaient leur éclat. Constance Whittier avait été une source d’inspiration pour tous ceux qui l’avaient connue. Elle était devenue une légende, celle d’une femme indépendante, pleine de ressources et en avance sur son temps, dont Kait s’inspirait tous les jours.
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