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    Présentation

    Qu’est-ce que « faire de l’anthropologie », comment « être anthropologue » aujourd’hui ? Pour répondre à ces questions, cet ouvrage s’intéresse à la « fabrique » de l’anthropologie : à partir de recherches menées dans le champ de la santé en Afrique, il invite en effet le lecteur à comprendre comment une recherche est imaginée, mise en place, suivie mois après et mois et conclue, cela en se penchant sur les discussions et négociations engagées avec ses différents acteurs (collègues, populations « enquêtées », décideurs…). 
Partant de là, sont alors progressivement interrogées des préoccupations qui sont finalement au cœur de la pratique de toute anthropologie : la collaboration avec d’autres disciplines, la négociation de sa place dans le « monde de l’intervention » - ici la santé -, la dimension scientifique de sa démarche, soucieuse de comprendre l’existant mais aussi d’agir sur lui. Le sida, la tuberculose, le paludisme ou la santé maternelle, tout comme les rapports à la maladie et les pratiques des soignants qui sont au cœur des recherches décryptées, permettent alors de dessiner une anthropologie critique des projets de recherche qui rend indissociable le regard sur l’autre (qu’il soit médecin, malade, décideur ou chercheur) et une attention à ses propres choix de chercheur (en matière de méthode, d’objet et de terrain). C’est à cette tentation-là - difficile à atteindre, jamais définitivement acquise - que l’anthropologie est invitée à céder.
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Introduction. Le don, la lutte et le serment




Si l’on devait définir en quelques mots ou par une formule l’anthropologie, il serait tentant de dire qu’elle est la science de l’« autre » ou des cultures. L’ailleurs, le lointain, l’exotique représenteraient alors les terrains d’exercice et de pensée de l’anthropologue. Ce faisant, a-t-on réellement défini l’anthropologie ? Se donne-t-on les moyens d’en savoir plus sur cette science sociale ou, au contraire, ne crée-t-on pas un écran d’imprécision ? Car après tout l’anthropologie n’est pas la seule discipline à s’intéresser à l’« autre » et à sa culture : chacun avec ses objectifs, le psychologue, l’historien mais aussi le médecin travaillent à la compréhension des pratiques, des aspirations et des souffrances de personnes placées dans une situation d’altérité, de différence. Naturellement, le médecin n’utilise pas de la même façon que le psychologue ce que le patient lui révèle de sa culture : il peut ignorer ce pan-là de la personnalité de son interlocuteur dans sa pratique, lorsqu’il s’agit d’expliquer l’origine de la maladie ou de délivrer des conseils de prévention. De son côté, l’historien est plus souvent en présence de récits écrits d’où émergent les parcours individuels, que directement confronté à ces personnes. Ceci étant, l’un comme l’autre sont des praticiens de l’altérité : leur métier consiste à écouter l’autre pour pouvoir comprendre ou agir.

L’anthropologie n’aurait-elle alors aucune spécificité ? Plutôt que de répondre directement à cette interrogation inquiète, j’introduirai volontiers un autre type de discussion renvoyant aux attentes exprimées à l’endroit de l’anthropologie. Je pense en effet que les réalités de l’anthropologie se lisent en miroir, et parfois en contradiction, des images que l’on en a. Les demandes adressées à l’anthropologie dessinent les contours de ces images-là : tel médecin souhaitera que l’anthropologue l’éclaire sur les parcours de ses malades avant de venir à l’hôpital, tel autre lui demandera si des « croyances traditionnelles » n’expliquent pas la difficulté du malade à suivre correctement son traitement, à charge donc pour l’anthropologue de les décrypter. Ce sont là des images de l’anthropologie. En filigrane, des contextes culturels sont posés comme explicatifs d’un certain nombre de comportements, et l’anthropologue en est – dit-on – le spécialiste. Si je ne refuse pas cette fonction d’analyste du culturel – ce qui serait une forme de reniement inutile –, il est nécessaire d’en mesurer les limites et donc les ambiguïtés. On ne peut en effet se satisfaire d’une vision traditionnelle de la culture comme seul champ d’intervention de l’anthropologue : soit l’on ouvre largement la focale en considérant que les complexes culturels dans lesquels vivent les individus sont des constructions sociales, économiques et politiques [Amselle, 2001], soit on limite la culture à des références linguistiques et identitaires ou à un ensemble de « valeurs » (que l’on se garde bien souvent de définir…), et dans ce cas l’anthropologue ne travaille pas que sur les cultures ainsi définies.

Un problème analogue de définition imprécise se retrouve sans peine quand on se penche sur la notion d’altérité. Un point est de dire que l’anthropologue n’est pas le seul à « questionner » l’altérité, un autre est d’ajouter que toute altérité n’est pas équivalente. Cela signifie que l’anthropologue ne s’intéresse pas qu’au lointain, qu’à l’extrême exotique : plus exactement, pour comprendre « qui est l’autre » il est nécessaire de savoir à quelle distance de soi – anthropologue – on le situe. Dans son imprécision, l’altérité recouvre une palette de distances qui, si elle n’est pas clairement détaillée, rend inévitablement confus l’exercice de l’anthropologie. Ainsi, le médecin, disposant donc d’une formation universitaire et parlant la langue maternelle de l’anthropologue, sera face à ce dernier dans une position d’altérité bien différente de celle tenue par le malade, non scolarisé : une forme de proximité sociale et culturelle existe dans la première situation d’altérité, contrairement à la seconde. Pour autant, l’une comme l’autre sont de nature anthropologique dès l’instant où le regard posé sur les pratiques des soignants comme des malades renvoie à des contextes de vie, des relations au proche, des gestes de soins ou des conceptions de son métier : se pencher sur l’autre « proche » n’est pas faire œuvre moins anthropologique que s’intéresser à l’autre « lointain », aux comportements et représentations du monde irréductibles aux siens propres.

Comme le confirment ces premières remarques inspirées de recherches menées dans le champ de la santé, réfléchir aux limites, aux contours de l’anthropologie est un exercice qui place en son cœur le problème de la relation anthropologique : quel « autre » se propose-t-on de connaître et comment le rencontrer sont alors les questions centrales que doit se poser l’anthropologue. Trois situations servent alors ici de cadre à une réflexion que cet ouvrage se propose d’explorer plus largement. La première est celle qui conduit l’anthropologue à travailler avec d’autres disciplines, qu’il s’agisse de sciences sociales ou de sciences médicales. Le « don » de l’anthropologue – dans les deux sens du terme – est ici en jeu. Il devra faire preuve d’une capacité de discussion sur les concepts et les méthodes traditionnels des disciplines de ses collègues : don d’écoute ou capacité à maîtriser une méthode, toujours est-il que, dans un second temps, cette disposition de l’anthropologue doit l’amener à pouvoir partager ses compétences avec les autres chercheurs. En somme, la relation interdisciplinaire le conduit à donner pour, en retour, voir son approche des phénomènes étudiés modelée par les apports des autres disciplines. Par exemple, c’est en expliquant à l’économiste la variété des sources de revenus que le malade du sida peut mobiliser grâce à son entourage qu’il saisira, en retour, la somme des dépenses que représente une hospitalisation (coûts directs et indirects confondus). Ces « dons » laissent la place, dans la relation établie avec les décideurs de la recherche ou de la santé, au sentiment d’une quête de légitimité : une forme de lutte pour l’affirmer. La scientificité de la démarche de l’anthropologue n’est, à cet égard, jamais définitivement acquise aux yeux de ceux avec lesquels il collabore, extérieurs au monde de la recherche. Dans le domaine de la santé, le chercheur est ainsi régulièrement (même si ce n’est pas systématiquement) tenu de donner des gages de la rigueur et de la cohérence de sa démarche aux concepteurs des politiques de santé, plus habitués aux méthodes de la recherche médicale, utilisant des outils statistiques et se fondant sur des « échantillons représentatifs ». Le soupçon d’approximation et de généralisation abusive plane donc sur les recherches de l’anthropologue : il aura d’autant plus de mal à le lever qu’il ne sera pas aussi médecin. Nous verrons que cela renvoie autant à un savoir-faire technique qu’à des prérogatives, des responsabilités spécifiques du soignant. Toujours est-il que peu à peu, l’anthropologue met au point des explications, brèves et précises, qu’il s’empresse de fournir dès que lui est posé le problème de la non-représentativité des groupes de personnes auprès desquels il a mené ses études ou du caractère spécieux de sa démarche d’observation. Cela n’aurait guère d’intérêt particulier de s’arrêter sur ce type d’échange avec les décideurs de la santé si la légitimité de l’anthropologie ne se trouvait remise en cause. Mais pas une légitimité « abstraite » : celle, très circonstanciée, de pouvoir investir les questions de santé, en n’ayant ni compétences ni pratiques médicales, mais en souhaitant agir sur certaines situations (par exemple, la difficile communication entre soignants et malades) [Vidal, 2008].

Cette légitimité-là est aussi au centre du troisième type de relation que l’anthropologue est amené à établir, avec les médecins, au sein même des structures de santé. Après celle du don et de la lutte, la métaphore du serment permet de résumer la situation. Le débat ne porte pas ici sur l’autorité ou la légitimité de l’anthropologue pour dire ce qu’il faut faire, mais bien plutôt sur son engagement pour provoquer des changements de comportements, que ce soit chez les malades ou chez les professionnels de santé. Dès lors qu’il décide de travailler à partir d’une structure de santé, qu’il interroge ceux qui la fréquentent et observe son fonctionnement, l’anthropologue prend en effet l’engagement – le serment ? – de dire ce qui doit être changé. Mais cela ne suffit pas : ses « recommandations », pour reprendre le terme consacré par les projets de développement, doivent demeurer réalistes et donc applicables dans le quotidien du fonctionnement de la structure de santé. Le défi est donc double puisqu’il s’agit tout à la fois de souligner les types de comportements ou les caractéristiques de l’organisation du service pouvant être infléchis, ceci sans juger ni condamner, tout en prenant en compte dans la formulation de ses « recommandations » un certain nombre de contraintes propres au travail du professionnel de santé et qui ne peuvent être ignorées.

C’est à une difficulté de ce type que j’ai été confronté lors de mes recherches sur la prise en charge du sida à Abidjan, en Cote d’Ivoire, au début des années 1990. Les malades suivis, tuberculeux et infectés par le virus du sida, ne recevaient le résultat de leur sérologie pour le VIH que deux mois après le test, alors que, techniquement, il était connu par le laboratoire au bout de deux à trois semaines. Partant du principe que le plus tôt le malade connaîtra son statut sérologique, le plus tôt il pourra recevoir les conseils (en matière de soins et/ou de prévention de la transmission du VIH), j’ai suggéré aux médecins d’inviter le malade à venir les voir trois semaines après son test. Cela revenait donc à créer une consultation nouvelle dans le suivi du tuberculeux, qui n’est théoriquement revu qu’après deux mois de traitement. Malgré cela, tout en étant conscients du problème posé par ce retard pris dans l’annonce du résultat du test, les médecins n’ont pas retenu cette proposition. Ils m’ont en effet expliqué que tout d’abord ils n’avaient pas les moyens matériels de voir tous les malades une fois supplémentaire, donc d’organiser une consultation de plus pour des centaines de personnes. Ils ajoutaient par ailleurs qu’au bout de deux mois de traitement, l’état de santé des tuberculeux s’améliore nettement, ils ne toussent plus et reprennent des forces, et qu’il est donc plus aisé d’annoncer une mauvaise nouvelle (le fait d’être infecté par le VIH) à ce moment-là, plutôt qu’au bout de trois semaines alors que les malades sont encore très affaiblis.

Nous voyons donc se rencontrer deux raisonnements qui oscillent entre argument de prévention, contraintes de la prise charge et capacité du malade à accepter l’information sur son état de santé. Sans entrer ici dans le détail des significations de ces arguments, il est important de retenir pour le moment un point : il est difficile d’anticiper le résultat des négociations que le chercheur engage avec les professionnels des structures de santé autour de ses recommandations. Sa « connaissance du terrain » ne suffit pas, car sont ici en jeu des considérations qui débordent du cadre d’étude que s’est donné le chercheur. Ensuite, elles constituent en elles-mêmes une question de recherche. Question qui sera au cœur de mon propos dans cet ouvrage et que je formulerai en ces mots : jusqu’à quel point les rencontres de l’anthropologie (avec d’autres disciplines, avec des acteurs du développement sanitaire…) modifient-elles le dessein de la discipline ?

J’estime de ce point de vue qu’aux côtés de ses collègues chercheurs et face aux acteurs et aux décideurs de la santé, l’anthropologue en vient progressivement à effectuer un autre travail que celui pour lequel il a été formé : mais pour autant, il ne peut avoir de garantie quant à l’« utilité » de sa nouvelle démarche. C’est ce dilemme que je propose d’explorer en montrant que ces rencontres de l’anthropologie peuvent donner corps à une autre voie. Une voie qui ne soit ni celle du retour à une quête de la connaissance « pure », débarrassée de toute préoccupation d’application de ses résultats, ni celle d’une anthropologie qui accepterait de bouleverser ses méthodes et ses interrogations pour se fondre dans des équipes où l’expertise tient lieu de recherche, et le moindre discours sur le « contexte social » ou « culturel » de réflexion anthropologique. Une voie qui suppose tout d’abord de rester ferme sur certains principes parmi lesquels – j’y reviendrai – le fait que l’anthropologie est aussi une méthode ; que tous les objets ne sont pas bons à penser d’un point de vue anthropologique ; et que le souci des retombées de la recherche ne doit pas empêcher les nécessaires comparaisons et efforts de théorisation. Voie qui, aussi, amène l’anthropologie à s’ouvrir à d’autres disciplines et à d’autres attentes vis-à-vis de la recherche. Le choix est ici celui d’une pédagogie critique : prendre le temps d’expliquer aux autres notre démarche, ses contraintes, ses atouts, comme ses limites (l’anthropologie n’est pas la solution miracle aux hésitations de la recherche médicale ou de la décision en santé publique) ; porter un regard critique sur son travail comme sur celui des autres disciplines ; préserver le rythme et les objectifs de la recherche fondamentale. Ce sont là des préalables nécessaires pour que l’anthropologie sorte de l’ambiguïté qui consiste à être l’alibi « social » des autres sciences tout en s’illusionnant sur le caractère anthropologique de démarches qui n’en ont que le nom.

On l’aura compris, les matériaux de terrain autour desquels va se construire mon propos concernent la santé dans les pays en développement. Plus spécifiquement, je puiserai dans des recherches menées, en Afrique – au Sénégal et en Côte d’Ivoire – et qui ont porté aussi bien sur le sida, la tuberculose et le paludisme que sur la santé maternelle. Dans chacune des quatre études qui serviront de fil conducteur aux pages qui suivent, je n’ai jamais travaillé seul : mon « compagnonnage » de chercheur a revêtu différentes facettes. Les collègues chercheurs avec lesquels j’ai mené ces études sont de disciplines variées, tant des sciences sociales que médicales. Parallèlement, mes interlocuteurs dans le « monde de la santé » ont été des responsables de programmes de santé (sida, tuberculose, paludisme), des autorités sanitaires (au niveau des départements ou des régions), des professionnels de santé comme des membres d’associations. Les relations établies avec les uns et les autres revêtaient des enjeux différents et étaient par ailleurs plus ou moins soutenues : avec le collègue épidémiologiste, côtoyé quotidiennement et avec lequel le projet a été imaginé, les relations sont d’un autre ordre qu’avec le responsable de la santé rencontré à quelques reprises, aux périodes charnières de la recherche. Ceci étant, dans les deux situations – volontairement extrêmes – j’ai été amené à réfléchir à la place de l’anthropologue dans de tels échanges et dispositifs de recherche pour, à terme, m’interroger sur les apports de ce type de rencontres à l’image que l’on donne de l’anthropologie et aux réalités de sa pratique.

Fils conducteurs de ce vaste questionnement, les quatre projets de recherche en question ont concerné l’accès aux traitements du sida en Côte d’Ivoire, les pratiques de professionnels de santé, dans ce pays et au Sénégal, en matière de prise en charge du paludisme et de la tuberculose, l’organisation du traitement de la tuberculose autour des problèmes de décentralisation et d’observance au Sénégal et, enfin, le développement de soins obstétricaux d’urgence de qualité, dans deux villes du Sénégal. Projets qui vont être peu à peu explorés selon les types de rencontres de l’anthropologue qu’ils mettent en scène. La première partie sera alors consacrée à celles qui se dessinent avec les autres disciplines, aux différentes étapes d’une recherche, de la réflexion sur ses objectifs au déroulement du travail de terrain et à l’analyse des informations rassemblées. Les cadres du travail interdisciplinaire exposés, ses enjeux et ses conséquences pour la pratique de l’anthropologie discutés, le second moment de l’ouvrage sera consacré aux relations nouées avec les acteurs de la santé. Là, l’anthropologue doit moduler sa démarche en tenant compte de la posture double que ces acteurs occupent : ils sont en effet à la fois ceux qui autorisent la tenue de l’étude, qui ouvrent les portes de leur structure de santé ou de leur hôpital, et ceux sur lesquels porte l’étude, puisqu’ils seront interrogés sur leurs pratiques que l’anthropologue observera aussi dans leur quotidienneté. Relation complexe qui se prolonge lorsqu’arrive le temps du partage des résultats de la recherche et de leur application.

Cette rencontre avec les acteurs de la santé au sens large (les professionnels de santé précédemment évoqués, donc, mais aussi les « décideurs » de la hiérarchie médicale) oblige l’anthropologue à effectuer un travail de traduction, de vulgarisation de ses conclusions. Or, quelles que soient les capacités de vulgarisation du chercheur, quel que soit le « pragmatisme » de ses recommandations, l’anthropologue se trouve dans la délicate position de faire cet « effort » d’intelligibilité tout en sachant qu’il ne maîtrise par les leviers de la décision et de l’action. Ne risque-t-on par alors d’établir un marché de dupes ? En effet, l’anthropologue est attendu pour rendre ses conclusions accessibles aux décideurs alors que, simultanément, ceux-ci peuvent en discuter la validité scientifique, contester l’autorité du chercheur, non médecin, pour proposer tel ou tel changement ou, pour des raisons plus générales de politique de santé, ne pas les mettre en œuvre. Ces aléas bien connus de la recherche sur des questions de développement ne sont pas uniquement intéressants à décrire en tant que tels, pas plus qu’ils ne doivent être l’objet de « plaintes » récurrentes : ils me semblent aussi – et peut-être surtout – devoir être approchés pour ce qu’ils nous font comprendre de la démarche de l’anthropologue et ce qu’ils transforment en elle.

Au terme de ces deux parties et de l’exploration de ces « rencontres », les éléments de discussion sont maintenant en place pour s’arrêter – dans la troisième partie – sur les implications pour l’anthropologie de sa participation à des projets de santé dans les pays en développement. Sera alors défendue l’idée que l’anthropologie doit relever ce défi mais en lui posant des limites : garder la liberté de discuter des objectifs de connaissance et d’application d’un projet ; continuer à se référer à un corpus d’études anthropologiques (en ne se contentant pas de puiser ses références dans les travaux d’autres disciplines) ; poser en permanence un regard critique sur l’attitude qu’elle adopte, sur le fonctionnement de sa collaboration avec les autres disciplines et avec les acteurs de la santé. Cette posture de « pédagogie critique » constitue une voie médiane pour l’anthropologie. Médiane entre le refus de tout compromis avec les autres disciplines ou avec les acteurs du développement, d’une part, et la dissolution dans des démarches standardisées en fonction d’objectifs d’efficacité et d’« utilité » rarement discutés, d’autre part. Mais voie, aussi, centrale pour toute anthropologie, bien au-delà de celle s’intéressant à la santé ou même au développement. Dans ces conditions, cet ouvrage se veut ainsi une exploration des enjeux – pour la discipline et pour la connaissance des sociétés – d’un regard sur les rencontres de l’anthropologie.
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        I. Tous ensemble ? Nécessités et contraintes de la rencontre de disciplines


Présentation




À bien des égards, la recherche dans les « pays en développement » s’apparente à un laboratoire de l’altérité : le travail du chercheur relève ainsi rarement d’un dialogue exclusif, tant sont multiples ses interlocuteurs et variées leurs positions dans le dispositif de recherche mis en place. À quelque moment que ce soit de sa recherche, il doit échanger, partager ou collaborer avec des responsables nationaux de la recherche, des directeurs d’institutions, des « praticiens » du développement et, naturellement, des chercheurs. Les proximités établies avec ces derniers contrastent avec la distance respectueuse instaurée lors des premiers contacts avec les « acteurs » de la santé. Sans plus entrer dans les détails à ce stade liminaire de mon propos, on conçoit sans peine que la nécessité d’établir des « relations » pour que la recherche s’engage oblige le chercheur à adapter son attitude et son discours face à cette diversité d’interlocuteurs. En d’autres termes, il expérimente une altérité hétérogène.

Or, de façon relativement paradoxale, si cette multiplicité de postures du chercheur est admise, et relève d’une forme d’évidence, celle nouée avec ses propres collègues demeure peu questionnée. Comme si le seul enjeu de la construction de la recherche dans les pays en développement résidait dans la nature des relations établies avec les acteurs locaux du développement, soit, dans l’espace de la santé qui m’intéresse plus particulièrement, le professionnel de santé, le responsable régional de la santé, le directeur national de programme ou le chargé de programme d’une agence internationale. Ces postures de l’anthropologue sont certes essentielles à scruter, et seront l’objet de la seconde partie de l’ouvrage : mais elles suivront une réflexion développée dans les premiers chapitres mettant en scène le chercheur au sein d’un collectif, et non pas face au monde du développement. Ce « monde » n’en sera pas moins constamment présent en filigrane des discussions et des décisions qui marquent la vie d’une équipe de recherche : dans le processus d’élaboration des projets de recherche dont il sera ici question, les chercheurs en sciences sociales et les épidémiologistes déterminent leurs objectifs, leurs méthodes comme leurs analyses de données en gardant constamment à l’esprit les contraintes des politiques de la recherche ou de la santé, les exigences des personnes travaillant dans les sites d’enquête. Il s’agit dont de questionner une interdisciplinarité et les mécanismes de façonnement d’une recherche en contexte.

Les recherches en jeu concernent donc quatre projets, qui ont été menés – parfois de pair – de 1999 à 2006, en Côte d’Ivoire ou au Sénégal. Dès lors qu’il s’agit de fonder son propos sur des dialogues entre chercheurs, des réunions d’équipe et des notes personnelles inspirées par les évolutions du projet, se pose la question du respect de l’anonymat. J’ai effectué sur ce point un double choix. Le premier a été d’identifier les projets en question : il aurait été préjudiciable à la démonstration d’occulter les maladies sur lesquelles ils portent comme les lieux où ils se sont déployés. Le second choix a été en revanche de ne pas citer les noms des personnes dont les propos ou les actions sont relatés, pas plus que leur position dans l’équipe de recherche, ou même leur discipline, dès l’instant où cette information n’est pas indispensable à la compréhension du déroulé du projet : et lorsqu’une telle révélation s’est avérée nécessaire elle fait en sorte d’éviter toute critique ou mise en cause ad nominem.

Les quatre projets qui serviront de trame au propos, brièvement présentés dans l’introduction, seront nommés « Évaluation », « Professionnels », « Tuberculose » et « Santé maternelle ». Le premier, « Évaluation », comme son nom l’indique, est l’évaluation de l’Initiative Onusida/ministère de la Santé de Côte d’Ivoire de l’accès aux traitements du sida [1] , projet soutenu par l’Agence nationale de recherches sur le sida en France (ANRS). Il s’est déroulé de 1999 à 2001. Le second, « Professionnels » financé par le Programme PAL + (« Paludisme et maladies associées ») du ministère français de la Recherche, s’intitule « L’expérience des professionnels de santé face au paludisme, à la tuberculose et à la prévention en milieux urbains (Côte d’Ivoire, Sénégal) » : il a commencé en 2001 et s’est achevé en 2005. Le troisième, « Tuberculose », dans le même cadre que le précédent et durant la même période, est un projet d’ « Amélioration de l’observance du traitement de la tuberculose (Sénégal) » : débuté en 2002, il s’est achevé en 2006. Enfin, le quatrième, « Santé maternelle », soutenu par le ministère des Affaires étrangères dans le cadre d’un Fonds de solidarité prioritaire (FSP) a revêtu l’acronyme AQUASOU pour « Amélioration de la qualité des soins obstétricaux d’urgence » et a concerné divers pays africains, selon un montage complexe qui sera évoqué plus loin, dont le volet réalisé au Sénégal retiendra ici mon attention.

Au sein de ces projets et autour de l’anthropologie, des configurations disciplinaires variables se sont mises en place : néanmoins, l’objectif de cette première partie étant d’explorer les processus d’élaboration d’une recherche à travers les situations de rencontre entre chercheurs, si la question de l’interdisciplinarité sera traitée de façon récurrente, elle n’exclura pas une attention pour des démarches certes collectives mais essentiellement monodisciplinaires. Je pense ici au projet « Professionnels » qui a réuni majoritairement des anthropologues et deux historiens, mais dont la construction demeure fort instructive des contraintes qui pèsent sur les projets individuels des chercheurs au sein d’une démarche collective. De son côté, « Évaluation » a rassemblé des chercheurs en démographie, économie, histoire, psychologie et épidémiologie. Un équilibre différent entre sciences sociales et sciences médicales a caractérisé les projets « Tuberculose » et « Santé maternelle » où l’anthropologie a collaboré avec la santé publique et l’épidémiologie. Je mentionnerai enfin une dernière caractéristique de ces projets. « Évaluation » a été dirigé par un chercheur en science sociale, appuyé par un anthropologue (moi-même) et un épidémiologiste ; j’ai dirigé l’ensemble de « Professionnels » et le volet anthropologique de « Santé maternelle » ; et des anthropologues, sous ma coordination, ont participé à « Tuberculose », dirigé par un épidémiologiste. Du fait de ces équilibres et agencements variables entre disciplines mais aussi entre recherche proprement dite et participation à une intervention, cette première partie, comme la suivante, ne se référera pas de façon strictement équivalente aux quatre projets. À titre d’exemple, le projet « Santé maternelle » comportant un important volet d’intervention sera plus évoqué dans la seconde partie que dans celle-ci, alors que – dans les pages qui suivent – de fréquentes références aux projets « Professionnels » et « Évaluation » seront effectuées.

Ces canevas généraux des projets qui serviront de fil conducteur au propos étant précisés, je propose d’explorer dans les deux chapitres à venir le travail de négociation de la recherche au sein de l’équipe, en suivant son cours, des premières réflexions sur les objectifs et l’organisation du travail (chapitre 1), aux discussions sur la confection de ses résultats et ses retombées (chapitre 2).








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Je la nommerai par la suite plus simplement « l’Initiative ».





1. Émergences d’un projet





« Une langue qui appartient au monde raconté et au sujet qui le raconte »,

Vincenzo Consolo, De ce côté du Phare. Voyages en Sicile





Au fil des réflexions sur les pratiques de développement et les recherches censées les éclairer, une double assertion émerge de façon récurrente. La première revient à insister sur les confrontations entre les forces ou les paradigmes « exogènes » et « endogènes », pour reprendre les expressions de B. Dujardin [2003, p. 17], qui modèlent l’aide dans le domaine de la santé : un simple observateur d’un projet visant à améliorer une situation sanitaire est en effet le témoin d’échanges, de négociations voire même de tensions, mettant en scène des institutions et des acteurs agissant de l’intérieur du système et d’autres intervenant de l’extérieur. La seconde remarque, évoquant plus spécifiquement la recherche se déployant dans de tels contextes, consiste à encourager les démarches « articulant anthropologie et santé publique […] approche fondamentale et approche appliquée ayant pour propos d’améliorer les interventions sanitaires » et permettant finalement de « dépasser les clivages disciplinaires » [Kazatchkine, 2000, p. 2]. Propos certes attendu, venant du directeur de l’Agence française finançant les recherches sur le sida (ANRS), mais qui incidemment assimile et donc réduit la question de « clivage » entre les disciplines au passage de la frontière entre celles soucieuses de l’application de leurs analyses et celles arrimées à la seule production de connaissances. Nous avons là résumés deux des principaux travers qui caractériseraient les actions de développement et les recherches les accompagnant, en particulier dans le champ de la santé : l’imposition de l’extérieur pour les premières et la difficulté à se concrétiser en actions pour les secondes.

Avant de voir au fil de ce texte comment ils s’illustrent dans les projets servant de trame à mon propos, ces travers suscitent deux réflexions. Tout d’abord, il me semble nécessaire de considérer que se confrontent non pas une situation exogène (imposée par les pays du Nord, bailleurs de fonds) et un contexte endogène (les bénéficiaires souhaités de l’action) mais bien une pluralité d’« extérieurs » et d’ « intérieurs » caractérisés par une relative perméabilité des uns aux autres [1] . Cela signifie qu’un projet soutenu par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) « à la demande » d’un État [2] , se met en place au moyen de relais (par exemple des ONG ou des bureaux d’étude) inclus de ce fait dans le cercle de décision « exogène » qui se trouve donc fort hétérogène et fragile : en effet, cette même ONG tout en mettant en œuvre les activités prévues, par exemple, au sein d’un quartier, participe inévitablement à la dynamique « endogène » dès lors qu’elle est composée de membres de la « communauté » dont le projet est censé améliorer les conditions de vie ou l’accès aux soins. Si l’on inverse la perspective, il apparaît qu’au sein d’une structure de santé, son médecin-chef peut participer du « paradigme endogène », en tant que responsable du lieu qui doit bénéficier de l’action mise en place et financée par le niveau central (ministère, agence de développement…), mais aussi, simultanément, adopter la posture et les arguments des acteurs « extérieurs » pour des raisons de pragmatisme (ceux-ci financent le développement de sa structure) ou d’opportunisme professionnel (se nouent durant ces projets des relations pouvant lui permettre de progresser dans sa carrière). Dans le même registre de précision des situations effectivement expérimentées par les chercheurs et acteurs du développement, il est utile d’insister sur le fait que les écarts entre disciplines débordent largement la question de l’application ou non des travaux menés [Baré, 1995]. En premier lieu, l’anthropologie n’est pas la seule discipline à être confrontée au délicat passage de la connaissance à l’action, des pans entiers de la biologie ou de la virologie se trouvant dans une situation globalement analogue [3] . De plus, et j’aurai l’occasion d’illustrer largement ce point dans ce premier chapitre, les tensions et éventuellement les « clivages » disciplinaires ne sont pas donnés a priori et se bâtissent surtout sur des définitions de l’objet de recherche, des choix méthodologiques ou encore des conceptions du travail collectif antagonistes et dont la difficile conciliation peut créer un tel écart.

Mais c’est déjà là s’avancer dans des déductions, aussi je vais maintenant m’arrêter sur les mécanismes d’élaboration des projets de recherche, dans lesquels interviennent des chercheurs d’horizons disciplinaires variés. Les trois enjeux plus spécifiquement présentés (les thèmes et objectifs de la recherche, les personnes devant la mener, les sites où elle sera réalisée) me permettront d’insister sur l’importance, d’une part, de la dynamique de construction d’un projet – son rythme et son temps – et, d’autre part, de son contexte politique ou sanitaire ainsi que de ses incitations extérieures, provenant en particulier des institutions finançant la recherche.




Choix des thèmes, poids des objectifs

Projet où la diversité des disciplines a été la plus importante, « Évaluation » a aussi été celui où les débats sur les questions de recherche devant être traitées ont été les plus fréquents. Avant d’en présenter les termes, quelques repères chronologiques s’imposent. En juillet 1996, la Conférence mondiale sur le sida tenue à Vancouver marque l’avènement des traitements antirétroviraux du sida combinant des antiprotéases et des antivirétroviraux plus anciens (comme l’AZT) dans ce que l’on a longtemps appelé les « trithérapies ». Quelques mois plus tard, un professeur de médecine de Paris coordonne une réflexion pluridisciplinaire sur la « place des antirétroviraux dans la prise en charge des sujets infectés par le VIH en Afrique ». Les chercheurs en sciences sociales associés à ce travail attirent l’attention, dans le document final présenté à Dakar en septembre 1997 [Coulaud, 1997], sur la nécessité de se pencher à la fois sur les mécanismes d’accès à ces nouveaux traitements (sélection des patients, coût) et sur leurs effets en termes de représentations de la maladie et de sa prévention, comme de structuration du système de santé [Vidal, 1997]. À la fin de cette année, en novembre 1997, Onusida – l’agence commune des Nations unies créée en 1996 et chargée de coordonner les activités de lutte contre le sida – lance dans quatre pays (le Vietnam, le Chili, l’Ouganda et la Côte d’Ivoire) une « Initiative » visant à améliorer l’accès aux médicaments pour la prise en charge des personnes infectées par le VIH : les traitements antirétroviraux mis au point quelques mois auparavant sont naturellement concernés, mais pas uniquement, puisqu’il est prévu de promouvoir plus largement les traitements des affections opportunistes associées à l’infection à VIH. Quelques mois plus tard, au début de 1998, avec des collègues de l’ORSTOM (qui deviendra l’IRD à la fin de l’année) à Abidjan, nous décidons de concevoir une recherche qui se fixerait pour objectif d’étudier les effets de l’arrivée annoncée de ces médicaments aussi bien sur la prévention et les pratiques de dépistage du VIH, que sur les pratiques et représentations des personnes atteintes [4] . Ce projet est financé pour deux ans à partir du milieu de 1998 par l’ANRS. C’est durant cette même année qu’émerge, à la demande d’Onusida, le principe d’une évaluation en temps réel de l’Initiative, en particulier en Côte d’Ivoire, où une équipe de chercheurs de l’ORSTOM travaille depuis plusieurs années sur divers aspects sociaux et médicaux du sida. Concrètement, Onusida confie à l’ANRS le soin de confectionner un projet devant permettre d’évaluer les aspects « socio-comportementaux et économiques » de l’Initiative.

Le projet « Évaluation » s’est dont inscrit dans le double prolongement, d’une part, de recherches sur la question des nouveaux traitements du sida en Afrique – et en particulier en Côte d’Ivoire – et, d’autre part, de décisions de politique de santé, à travers la volonté de tester la capacité du système et de ses acteurs à dispenser les traitements du sida. Ce qui, d’emblée, place l’équipe de chercheurs à la confluence d’une demande de connaissances (déterminants et modalités de l’accès aux traitements) et d’une exigence d’expertise, sensible aussi bien pour Onusida que pour le ministère de la santé ivoirien (faire état des avancées et des blocages soit inhérents au système soit générés par l’Initiative).

Jusqu’à la réunion de février 1999 à Abidjan où l’évaluation de l’Initiative est officiellement entérinée entre d’un côté l’ANRS chargée de réaliser son volet socioéconomique (effectué par l’IRD et l’Unité Inserm 379) et de l’autre les Centers for Disease Control (CDC) américains, représentés en Côte d’Ivoire par le projet RETROCI, l’année 1998 a été marquée par une succession d’interrogations – au fil de discussions informelles et de réunions associant chercheurs et responsables de l’ANRS – sur l’approche de cette action expérimentale de santé par les chercheurs. La première de ces interrogations avait trait à la pertinence de greffer des essais thérapeutiques sur le travail d’évaluation : tel virologue plaide ainsi pour un protocole permettant de trancher sur l’intérêt d’associer des antiprotéases dès le début du traitement antirétroviral. Perspective rapidement abandonnée, les chercheurs étant invités, tant par l’ANRS que par Onusida, à se concentrer sur un projet visant à évaluer le fonctionnement de cette Initiative : l’idée de « recherches groupées » – selon le mot d’un responsable de la lutte contre le sida en Côte d’Ivoire – fait consensus. À la fin du mois d’août 1998, Michel Kazatchkine, qui vient d’être nommé directeur de l’ANRS, précise le contenu de ce travail pluridisciplinaire en mentionnant trois axes : « socioanthropologique », « technologique » et « clinique ». Un mois plus tard, un responsable de laboratoire menant des activités de recherche sur le sida en Côte d’Ivoire, précise que l’expertise clinique de l’Initiative Onusida devrait inclure un volet psychologique afin de pouvoir mesurer l’observance des traitements. Remarque qui prend tout son sens dès lors qu’à l’origine, le projet sur les effets de l’arrivée des traitements ARV sur le dépistage et la prévention devait aussi se pencher sur le suivi de ces traitements par les malades, en somme les questions d’observance. Aspect qui n’a été traité que marginalement [5] , l’ANRS souhaitant profiter de l’évaluation de l’Initiative Onusida s’annonçant pour mener un travail de plus grande ampleur sur ce point. Je rappellerai à cet égard qu’il y a là un enjeu de santé publique de toute première importance puisque des ruptures dans la prise régulière des médicaments (quels qu’ils soient) peuvent à terme créer des résistances à ces mêmes molécules, les rendant inefficaces et compliquant alors sensiblement la prise en charge de la maladie. Lors de cette même réunion, le chercheur en question suggère de ne pas oublier d’inclure les approches macro et microéconomiques, dans le volet « sciences sociales » de l’évaluation. Un économiste présent remarque qu’une étude sur les profils socioéconomiques des malades sera délicate à mener, compte tenu de l’hétérogénéité des revenus familiaux.

La seconde interrogation en filigrane de ces discussions – quelles études économiques réaliser ? – est officiellement résolue peu de temps après et exposée par l’économiste qui en aura la charge, lors d’une réunion au siège d’Onusida à Genève. L’objectif est de mesurer le rapport coût/efficacité de la prise d’ARV non pas tant pour savoir si ce type de traitement est « coût/efficace » mais bien plutôt dans quelle proportion. Comme pour l’observance, l’argument n’est pas que scientifique : il a une évidente portée politique, à une époque où les adversaires de la diffusion des « trithérapies » en Afrique expliquent qu’elles représenteront une charge financière bien trop élevée pour les États, les structures de santé et les familles, alors que la prévention – poursuivent-ils – demeure d’un bien meilleur rapport coût/efficacité. Deux ans après, les analyses économiques infirmeront ces prédictions [Moatti, 2003]. Cette orientation de l’évaluation économique, si elle est entendue par l’équipe d’Onusida en charge du suivi de l’Initiative, demeure néanmoins discutée, lors de cette même réunion à Genève. Nous verrons plus loin les débats qu’elle a suscités entre économistes au sein même de notre équipe d’évaluation.

Les discussions à Genève sont aussi l’occasion d’insister sur deux objectifs – qui sont aussi des particularités – de l’Initiative. En premier lieu, l’équipe d’Onusida rappelle aux « chercheurs évaluateurs », et pas seulement à l’économiste, que cette Initiative est une démarche « pilote », expérimentale et que – si elle prend place dans le système de santé « tel qu’il est » (aucune structure de santé ne sera construite ni aucun personnel affecté spécifiquement pour cette occasion) – elle n’a pour autant pas vocation à bouleverser la prise en charge du sida en Côte d’Ivoire dès lors que, par exemple, les ARV ne seront disponibles que dans un nombre réduit de structures de santé et pour, estimait-on au début, 4 000 patients. Second point, le souci d’étudier le rapport coût/efficacité de la mise sous ARV occulte incidemment les traitements non antirétroviraux des affections opportunistes engendrées par l’infection à VIH. Or – et les responsables d’Onusida à Genève, puis régulièrement à Abidjan n’auront de cesse de le répéter – l’Initiative propose un accès aux « médicaments » et aux « traitements » de l’infection à VIH, et non aux seuls ARV.

La troisième question ici posée aux chercheurs – s’intéresse-t-on aux ARV ou aux traitements ? – en suggère une autre : reste-t-on dans un registre d’évaluation d’une action (ce qui est initialement demandé par Onusida à l’ANRS qui est un organisme finançant… des recherches) ou de recherche ? Le discours de l’ANRS semble à cet égard clair et lors de la réunion de février 1999, brièvement évoquée précédemment, son directeur demande de bien différencier les trois dispositifs suivants : l’observatoire (constitué par le dispositif de l’Initiative), l’évaluation (partagée entre l’ANRS et les CDC) et les études ou recherches spécifiques, pouvant se greffer sur l’évaluation, mais qui ne sont pas « exigées » par celle-ci. Les questions d’observance et de résistances sont ici évoquées, à titre d’exemple. Le directeur de l’ANRS précise alors que le processus d’évaluation dans lequel s’est engagé l’ANRS est une « photographie de ce qui se passe », et qu’il est à ce titre différent d’un projet de recherche, à la fois dans sa forme et dans sa finalité : cependant, pour être soutenu financièrement par l’ANRS, il devra suivre la procédure habituelle de sélection des projets de l’Agence. Plus explicitement, les sciences sociales sont interpellées pour être « pragmatiques » afin de « recueillir de bonnes données observationnelles » pour, dans un second temps, réfléchir à la possibilité de bâtir des « études cas/témoin ». Outre sa dimension injonctive peu susceptible de trouver l’adhésion de chercheurs soucieux de garder la maîtrise du choix de leurs objets [6] , cette demande suppose un travail en commun entre disciplines des sciences sociales et médicales qui se partagent l’évaluation au sein d’institutions différentes, longtemps en compétition dans la recherche sur le sida en Côte d’Ivoire [7] .

Si l’évaluation de l’Initiative a donc participé d’une forme de rapprochement entre institutions de recherche française et américaine, elle a toutefois montré les limites de cet exercice avec les recherches sur l’observance des traitements (cette question émergeant au fil de l’avancée du projet, j’en relaterai plus loin l’histoire). Je remarquerai sur ce point que l’oscillation entre des démarches de recherche et d’évaluation a été discutée en permanence au sein de l’équipe, et n’a donc été aucunement tranchée par ces directives. Que ce soit dans les unités de l’IRD ou de l’Inserm nous avons été sollicités et nous nous sommes engagés dans ce travail en tant que chercheurs, et le souci d’évaluer, de mesurer le fonctionnement de cette action de santé s’est dès lors constamment heurté à la volonté de poser et de traiter de questions qui ont une portée scientifique bien au-delà de l’Initiative Onusida. Cette tension et cette hésitation – objet de multiples débats – se sont par elles-mêmes révélées fécondes. Elles nous ont permis d’éviter le double écueil qui aurait consisté, d’une part, à s’engager dans la seule observation en continu d’une action en train de se mettre en place et, d’autre part, à déconnecter nos « préoccupations » de chercheurs des exigences posées par le fonctionnement de l’Initiative et de son processus d’évaluation. Je prendrai l’exemple de l’analyse des décisions (politiques, sanitaires, scientifiques) ayant marqué le déploiement de l’Initiative en Côte d’Ivoire. Mené à partir d’entretiens avec les différents acteurs de la lutte contre le sida dans ce pays, de participation à diverses réunions consacrées à la mise en place de l’Initiative et associé au dépouillement de textes officiels, ce volet du travail s’est inscrit sans ambiguïté dans une perspective d’évaluation : comprendre comment l’Initiative se déroule suppose de décrire l’ensemble des décisions qui, en amont, l’ont façonnée. Dans le même temps, ce travail a pris la forme d’une sociologie de la décision en santé publique, devenant de ce fait un objet de recherche. Les outils, le questionnement, la problématique d’une recherche se sont donc retrouvés bien présents sans que pour autant le souci d’une démarche d’évaluation ne soit oublié.

Autour de ces questions de définition des objectifs du projet, la recherche sur les « Professionnels » présente deux différences majeures au regard d’« Évaluation » : elle ne répond à aucune demande d’évaluation d’une action et associe des chercheurs – anthropologues et historiens – ayant des rapports à leur objet, voire des méthodes de travail, relativement similaires. Les historiens associés au projet ont en effet mené des enquêtes que l’on pourrait qualifier d’anthropologiques dans des structures de santé, multipliant les entretiens avec les malades et les professionnels de santé, et les observations de leurs pratiques, alors que les anthropologues ont été soucieux de replacer les prises en charges actuelles de la tuberculose et du paludisme dans les dynamiques ayant présidé à la structuration des politiques de lutte contre ces maladies. Démarche qui les a ainsi amenés à recueillir les témoignages d’acteurs de la santé en Côte d’Ivoire et au Sénégal, certains d’entre eux ayant exercé durant les années 1960. Relative communauté de démarches qui n’a pas exclu des discussions sur les contours de la recherche.

Avant de m’arrêter sur cette question de la détermination des objectifs de la recherche, je voudrai préciser que la confection de ce projet a résulté d’une volonté personnelle de prendre quelque distance avec des réflexions centrées sur le sida. J’ai alors souhaité reprendre et approfondir certains des points de discussion abordés par le biais du sida et qui concernent les savoirs et les pratiques des professionnels de santé [Vidal, 1994, 1996, 2001, Delaunay et Vidal, 2002], ceci en « entrant » par deux des maladies les plus fréquentes et mortelles en Afrique subsaharienne, la tuberculose et le paludisme. Souci qui a rencontré une demande émanant du programme PAL +, consacré au paludisme et aux « maladies associées », désireux de financer des recherches en sciences sociales. Au début de l’année 2001, lors de la mise au point d’un premier texte de présentation du projet, j’ai du effectuer un certain de nombre de choix concernant les thèmes d’étude, dont certains s’avèrent inséparables du partage des tâches de recherche au sein de l’équipe (sur lequel je reviens plus longuement ci-dessous). Le premier point de discussion avec les collègues a donc concerné l’extension donnée à la notion de prévention : de mon point de vue, il s’agissait tout à la fois de se pencher sur les approches par les soignants de la prévention de la tuberculose et du paludisme mais aussi de l’acte préventif en général. En d’autres termes, l’objectif était bien de saisir les pratiques des professionnels à partir de trois entrées – la tuberculose, le paludisme, la prévention : soit deux maladies et une « action de santé » – et non deux axes, qui auraient été la « prise en charge » et la « prévention ». Il m’a semblé nécessaire de ne pas cantonner l’examen des activités des soignants à celles mettant en scène la délivrance de soins : la mobilisation des savoirs acquis selon des modalités à étudier, se repère aussi dans l’acte d’information, de conseil, en vue d’éviter la survenue de la maladie. Simultanément, cette ouverture vers les savoirs et les pratiques de prévention ne peut se cantonner à l’examen des menaces engendrées par la tuberculose et le paludisme, pathologies qui, par exemple, ne permettent pas de rendre compte des risques associés aux comportements sexuels. Approche ouverte et donc autonome de la prévention qui a été spécifiquement menée par un chercheur, quatre autres (deux au Sénégal, deux en Cote d’Ivoire) se penchant alors sur la tuberculose et le paludisme, à charge donc pour le premier de ne pas travailler sur ces deux maladies.

Un second débat s’est ouvert sur les contours de la notion de « savoir ». Contenus et modes d’acquisition sont alors discutés pour déboucher sur une définition qui associe les connaissances accumulées au sein même du processus de formation du soignant (universités ou écoles, puis séminaires de formation) et en marge de celui-ci (accès individuel à l’information scientifique, échanges avec des collègues…). Vision dynamique du savoir qui le rend inséparable des pratiques, dès lors que les cours sont associés à des stages dans des services de soins et que les pratiques quotidiennes peuvent engendrer une volonté d’approfondir ses connaissances. Un consensus s’est alors rapidement élaboré pour considérer que ces savoirs devaient être inscrits dans une perspective temporelle, et non uniquement dans l’instant de leur expression en actes. Des sources historiques ont alors été mobilisées, en interrogeant, comme je l’ai dit, d’anciens acteurs de la santé en Côte d’Ivoire et au Sénégal et en dépouillant des corpus de thèses (médecine, pharmacie, science) sur le paludisme, la tuberculose et la prévention dans ces deux pays [Ndoye et Poutrain, 2004]. Ces choix n’ont pas été accompagnés de l’« affectation » d’une méthode à une discipline. Il ne s’agit pas ici d’affirmer une évidence, à savoir que l’anthropologue est en mesure de dépouiller des archives et l’historien de réaliser des entretiens et des observations, mais bien plutôt de remarquer que ce travail s’est effectué sur les conseils, parfois sous la supervision, pour les premiers de l’historien et pour les seconds de l’anthropologue. De sorte que s’est instaurée une forme de coresponsabilité disciplinaire, qui va plus avant dans l’échange que le simple partage interdisciplinaire : en effet, chaque chercheur donne un avis sur l’avancée des divers volets de l’étude, encouragé par l’utilisation que l’autre discipline fait de ses propres outils méthodologiques.

Dans cet espace d’étude des pratiques des professionnels de santé, il était initialement envisagé de s’arrêter sur l’ensemble des gestes, des paroles et des connaissances qui traduisent des postures de nature morale. Place de la morale dans l’exercice de la santé, dont j’ai posé les jalons de l’étude [Vidal, 2004] et qu’il me paraissait important d’explorer à l’occasion d’une série d’enquêtes où le risque contagieux (la tuberculose) et l’exigence d’observance des traitements (pour cette maladie et pour le paludisme) sont au cœur d’une relation thérapeutique susceptible de ce fait d’être moralisée, autour des figures du « bon » et du « mauvais » patient. Les études de la relation soignant-patient autour de la délivrance d’informations sur l’évitement de la maladie et de la grossesse, ou sur les traitements (en particulier pour la tuberculose) ont certes permis de détailler les postures morales de certains soignants. Pour autant, il ne nous a pas été possible d’inscrire ces constats dans une analyse plus large des dispositifs législatifs et des structurations officielles du système de santé susceptibles de les encourager ou de les encadrer. Cette identification des prescriptions morales de la pratique médicale dans les textes de loi devait s’effectuer en collaboration avec un chercheur menant une réflexion sur l’élaboration d’un « code de la santé » au Sénégal : des antagonismes de personnes n’ont pas permis la participation de ce chercheur au projet. Nous avons là une première illustration de l’inévitable interdépendance des orientations de la recherche et de la disponibilité des compétences au sein du collectif de chercheurs acceptant de travailler ensemble. Il y aurait quelque naïveté à ignorer cet aspect de la mise en place d’une recherche, et donc quelque inconstance à le taire, même si la question de fond – que j’aborde ci-dessous – demeure bien de mesurer jusqu’à quel point l’absence de tel chercheur et de telles compétences nuit aux objectifs généraux du projet, au-delà donc du volet de recherche précis que ce chercheur pouvait traiter.

Si j’en reviens à la définition des objectifs de la recherche, le projet « Tuberculose » a naturellement généré des discussions, entre anthropologues et médecins épidémiologistes, sur le contenu de la notion d’observance. « Naturellement », en effet, puisque l’objectif de ce projet avant tout médical et auquel nous avons été conviés – deux collègues et moi-même – en tant qu’anthropologues, était de décentraliser la prise en charge de la tuberculose de façon à améliorer l’observance des traitements de la part des malades. Les trois anthropologues impliqués dans ce projet ont alors rappelé un certain nombre d’acquis de la recherche en sciences sociales sur l’observance, et sur lesquels un consensus avec l’équipe médicale s’avère indispensable avant d’engager toute activité de recherche. Les deux principaux étant, d’une part, que l’observance n’est pas prédictible et qu’elle résulte de la dynamique d’événements survenus au fil du suivi du traitement [Morin et Moatti, 1996] et, d’autre part, que le comportement du malade n’est pas le seul « en cause », le fonctionnement du système de santé (au travers, par exemple, de l’approvisionnement en médicaments des structures de soins) et les comportements des professionnels (empathie avec le malade, délivrance de conseils précis voir personnalisés) demeurent des éléments essentiels à prendre en compte pour comprendre les éventuelles ruptures dans l’observance d’un traitement [Delaunay et Vidal, 2002].

Ces précisions recouvrent un autre point de discussion entre anthropologues et médecins épidémiologistes, autour de la question des représentations de la maladie. Ces derniers tendent à nous solliciter en premier lieu pour éclairer les représentations que les malades (ou la « communauté ») développent sur la tuberculose, de ses modes de transmission à son traitement en passant par ses manifestations : la contagiosité, la toux, la guérison et la disparition des symptômes sont alors au cœur des interrogations des médecins et qu’ils souhaiteraient voir partagées par les anthropologues. Or (et nous retrouvons là l’extension donnée à la question de l’observance) l’anthropologie de la santé telle que je la conçois ne peut se limiter à l’analyse des représentations portées par les malades et doit les inscrire dans des complexes de pratiques et de… représentations (associant malades, proches, acteurs locaux et institutionnels de la santé) dont il convient d’abord d’étudier les manifestations singulières pour en saisir finalement les combinaisons, les influences réciproques [Vidal, 2004].

Données aux collègues épidémiologistes de « Tuberculose », ces précisions sur la conception de l’anthropologie en général, et ses implications pour l’étude de l’observance des traitements en particulier, ont impliqué un partage de la recherche précis. Le premier travail a en effet consisté à dresser un « état des lieux » de la prise en charge de la tuberculose au Sénégal, dans tous les secteurs (privé et public) et pour tous les types de structures (hôpitaux, centres de santé). Deux démarches ont ici été conciliées. La première, adoptée par deux médecins, a consisté à décrire les mécanismes de prise en charge de la tuberculose (techniques de diagnostic, traitements, gestion des médicaments) et à exposer les résultats chiffrés de la lutte contre la tuberculose. La seconde démarche, développée par une anthropologue, s’est plus précisément située dans un registre explicatif d’analyse des pratiques des professionnels, au moyen d’entretiens. On le conçoit, la frontière a parfois été mince entre des démarches menées conjointement qui, certes avec des outils différents et avec des vocations tantôt descriptives tantôt explicatives, visaient toutes deux à présenter le cadre général au sein duquel l’essai médical doit s’inscrire. Au-delà de la question de possibles redondances ou empiétements entre les deux études « de situation », je voudrai souligner ce que leur réalisation exprime comme conception de l’interdisciplinarité au service d’un essai clinique.

L’objectif commun à ces travaux préliminaires était bien de définir un ensemble d’actions dont il faut tester la pertinence et l’efficacité pour une amélioration de la prise en charge de la tuberculose : bref, puisqu’il s’agit de la décentraliser, que faut-il proposer aux postes de santé comme nouvelles pratiques, susceptibles de donner de meilleurs résultats que la situation actuelle, et quantifiables en termes de taux de guérison plus élevé et de proportion de malades perdus de vue plus faible ? Or, c’est bien face à la nécessité de répondre à une question qui possède une finalité très concrète, que le collègue épidémiologiste responsable de l’ensemble du projet a souhaité insérer une « mesure » des pratiques des professionnels ; et, simultanément, c’est aussi parce qu’il sollicitait le regard anthropologique pour éclairer les conditions d’observance d’un traitement [8]  qu’il a naturellement accepté qu’un anthropologue se penche, dans un premier temps, sur les stratégies médicales de prise en charge. Ceci sachant donc que le cœur de l’étude anthropologique se situe après ce travail préliminaire et est consacré à l’analyse des relations soignants/patients, par le biais d’entretiens et d’observations de longue durée dans des structures de santé. Le tout dans l’optique de révéler des situations pouvant entraver cette observance. En somme, dans « Tuberculose » un objectif commun de recherche (comprendre les mécanismes d’observance d’un traitement) « au service » d’un essai clinique – dont le déroulement sera exposé dans les chapitres suivants – incite donc à multiplier les analyses préliminaires, de santé publique et anthropologique.

La situation initiale s’est présentée de façon quelque peu différente dans le projet « Santé maternelle ». Il a comporté lui aussi une phase d’analyse de la situation, devant déboucher sur la mise en place d’actions, le tout dans un objectif final partagé : faire en sorte d’améliorer la prise en charge des urgences obstétricales, trop souvent causes de décès maternels. En revanche, des points d’écart se repèrent avec « Tuberculose » lorsque l’on se penche sur les voies que chacun des membres de l’équipe a voulu emprunter pour atteindre cet objectif très général.

Au Sénégal, le projet s’est déroulé dans deux villes, l’une ayant pour caractéristique de compter un nombre très élevé d’accouchements effectués à domicile par une matrone [9]  (environ 40 %). Aussi, en décembre 2002, lors des premières réunions du projet auxquelles j’ai assisté [10] , la discussion s’est engagée sur la pertinence de mener des études, puis des actions, sur et au profit des matrones. D’un côté, et relativement isolé, le médecin épidémiologiste en charge du volet « santé publique » du projet estimait que l’on ne pouvait ignorer cette donnée essentielle du « paysage sanitaire » de la région choisie et qu’il fallait travailler avec les matrones et non pas contre elles, en feignant soit de les ignorer soit de les interdire, attitude adoptée par le directeur de l’hôpital régional, qui les exclut de son établissement. Ce collègue considère donc que s’intéresser aux pratiques des matrones peut donner lieu à différents types d’« interventions » : les former, les recycler ou les encadrer lorsqu’elles pratiquent des accouchements. Autant d’actions possibles qui supposent que soient préalablement décrites l’importance et la forme du recours aux matrones (ce serait le rôle de l’analyse préliminaire de la « situation »). Face à ce souhait de mener une étude puis une intervention en direction des matrones, divers désaccords se sont exprimés. Un responsable de la santé du Sénégal affirme alors que s’il conçoit que l’on veuille « renforcer les compétences » des matrones exerçant déjà dans des structures de santé [11] , il n’admet pas que l’on puisse aider celles qui travaillent « en ville » (soit la très grande majorité d’entre elles) : en revanche, il lui semble indispensable d’améliorer les compétences non pas des matrones, mais des infirmiers qui exercent dans les postes de santé, afin qu’ils puissent prendre en charge les soins obstétricaux de base. Ce responsable ajoute alors qu’appuyer les matrones ne constitue ni la politique de santé du Sénégal, ni celle de l’OMS et remarque, achevant de marquer son opposition à cette orientation possible des activités de « Santé maternelle », qu’il n’accepterait jamais que sa femme accouche avec l’aide d’une matrone… La première partie de l’argumentation, à tout le moins, reçoit l’assentiment des chercheurs et médecins présents lors de cette réunion. Exprimée par un responsable de la santé sénégalais, elle traduit aussi une irritation envers des chercheurs « du Nord » qui proposent, incidemment, des solutions tirant vers le bas le système de santé (en l’occurrence vers les matrones) au lieu d’aller vers une amélioration des compétences et des conditions de travail de professionnels déjà en place.
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