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À maman,
mon premier soutien,
la meilleure des fans,
mon passé chéri.
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    Sarah Morgan



  

    — Encore !


    Telle une bruine, la déception qui empreint sa voix se répand dans la pièce et étend un voile entre nous. J’inspire à fond pour repousser ce malaise accablant. Pas besoin de regarder Adam pour deviner le découragement qui ternit son regard et l’amertume qui distend ses lèvres. Une fois de plus, je le déçois. Je passe la main dans mes cheveux dorés pour assagir toute velléité de rébellion, mais je les ai domptés en un chignon bien serré, parfait. C’est toujours comme ça que je me coiffe. J’enfile un blazer blanc par-dessus mon chemisier vert émeraude et rajuste ma jupe droite. Nos regards se croisent et le conflit qui nous oppose est instantanément ravivé.


    — Je suis désolée.


    Je baisse la tête, les yeux, affiche une réserve pudique dans l’espoir d’apaiser sa colère et de le charmer. Il mord à l’hameçon, s’avance vers moi, me dominant de sa haute taille. Il pose la main sur ma joue, relève mon menton et embrasse mes lèvres. Un long frisson me parcourt des pieds à la tête. Après dix ans de mariage, il me fait toujours autant d’effet. Après dix ans de mariage, je le déçois toujours autant.


    — On était censés partir hier pour la maison du lac. Et tu m’avais promis de te libérer aujourd’hui.


    Sa protestation véhémente et geignarde me rappelle à mes responsabilités et je m’écarte de lui afin de préparer mon porte-documents.


    — Je sais, je sais. Malheureusement, j’ai beaucoup de choses à boucler et une plaidoirie à préparer.


    Adam se dirige vers la porte de notre chambre et s’appuie contre le chambranle, bras croisés sur le torse. Que j’aimerais me blottir contre lui ! Il n’y a rien que je désire davantage, alors qu’il faut que je peaufine les derniers éléments du procès difficile qui me mobilise. Il est des moments où je n’ai aucun contrôle sur certaines situations.


    — Tu as toujours une foule de choses à boucler. Tu as toujours une affaire importante en cours.


    Il a beau plisser les yeux comme s’il badinait, j’entends la note accusatrice dans sa voix ; pour un peu, je me croirais sur le banc des accusés.


    Piquée, je riposte avec un petit sourire crispé.


    — Il faut bien que quelqu’un paie les factures.


    Ma remarque fait mouche. Il réagit par un léger hochement de tête, si ténu que je pourrais facilement ne pas le remarquer, mais c’est un signal, et je n’ai pas intérêt à le négliger. Je pose les mains sur ses épaules. Il fait mine de me refuser un baiser, pourtant je sais qu’il va céder. Il est incapable de me résister – et inversement.


    Il sourit, mais cet affrontement factice ne dure que quelques secondes et son corps s’incline vers moi. Nos lèvres se trouvent – avec plus de passion cette fois –, nos langues aussi, sa main court sur mon dos. À ce moment-là, j’envisagerais presque de tout oublier, de tout plaquer, de quitter le cabinet. On va vendre cette maison, et on ira s’installer au bord du lac, en Virginie, seuls tous les deux, pour vivre notre conte de fées.


    La réalité a tôt fait de reprendre ses droits.


    — Il faut que j’y aille, lui dis-je à l’oreille avant de m’éloigner.


    — Demain, c’est notre dixième anniversaire de mariage.


    Il proteste, se renfrogne. Il a toujours ce charme de jeune homme, dont je suis tombée amoureuse.


    — Je vais essayer de te rejoindre demain.


    Je recule d’un pas, tout en scrutant son visage d’enfant déçu pour tenter d’évaluer sa déception réelle.


    — Au bout de dix ans, on pourrait croire que je me serais habitué à ce que tu nous fasses ça… mais non, maugrée-t-il.


    Il se frotte le menton, comme s’il réfléchissait à ce qu’il va ajouter.


    — J’en ai marre, Sarah, me lance-t-il, tête basse.


    Je m’approche de lui et enfouis mon visage contre son torse.


    — Je suis désolée. Je sais que je te déçois. Pourtant, dès que ce procès sera terminé, je prends une semaine de congé. J’ai prévenu Kent.


    Je lève vers lui des yeux de biche, j’espère que cette nouvelle lui fera plaisir.


    Il m’oppose un vague sourire boudeur.


    — C’est une vraie promesse ou une promesse à la Sarah ?


    — Oh, arrête, je t’en prie.


    Il attrape ma main, me presse contre lui et m’embrasse.


    — J’arrêterai quand, toi, tu arrêteras.


    Il a un petit sourire en coin. Je lui donne un autre baiser.


    — Oh, j’ai failli oublier.


    Du placard, je sors un petit paquet et le lui tends.


    — Je t’ai choisi quelque chose.


    Il regarde le paquet, puis me regarde.


    — Il ne fallait pas, bougonne-t-il en s’emparant de la petite boîte délicieusement empaquetée.


    Après notre cinquième anniversaire, nous avions décidé de ne plus nous faire de cadeaux, mais cette année j’ai craqué. Je sais très bien que j’ai été négligente, il faut bien que je me rachète un peu. Il laisse passer quelques secondes avant de se résoudre à ouvrir son présent. Il soulève le couvercle et découvre, stupéfait, une montre à grande complication Patek Philippe avec bracelet en alligator et boîtier en or. Il en est bouche bée.


    — Ça fait des années que je m’extasiais devant… Franchement, c’est trop, proteste-t-il pour la forme tout en admirant les complexités et le design du cadran.


    — Non… c’est notre dixième anniversaire de mariage.


    J’extrais la montre de son écrin.


    — Regarde ce qui est gravé dessus.


    Il la retourne et lit le chiffre « 5 256 000 » inscrit au dos.


    — Ça correspond à quoi ? me demande-t-il.


    Je pose un baiser léger sur ses lèvres.


    — Au nombre de minutes qu’il y a en l’espace de dix ans.


    — Tu as compté ?


    — Bien sûr, lui dis-je en riant avant de l’aider à mettre la montre.


    Il tourne et retourne le poignet pour mieux admirer son cadeau.


    — C’est pour que je sois davantage conscient de toutes les fois où tu es en retard, voire de celles où tu me laisses en plan ? me lance-t-il pour me taquiner.


    Je le regarde d’un air un brin critique.


    — Je blague.


    — Non.


    J’incline la tête. Je sais qu’il ne blague pas.


    Il reporte son attention sur moi, pose les mains sur mes épaules et me caresse langoureusement les bras.


    — C’est vrai, mais je t’aime quand même, Sarah.


    Il m’embrasse avec passion.


    Après, nous allons à la cuisine, une grande pièce moderne équipée d’appareils en acier inoxydable, de placards crème et de plans de travail couleur granit. J’abandonne mon porte-documents Bottega sur l’îlot central et farfouille dans le frigo pour y prendre un fruit et de l’eau. Voilà : des tranches d’ananas et une bouteille de San Pellegrino. Ça me tiendra jusqu’à ce que mon assistante aille me chercher quelque chose pour le déjeuner.


    Adam nous sert deux tasses de café et en place une à côté de mon porte-documents noir. Il retire le filtre à café de la machine et s’apprête à le jeter quand un reflet argent dans la poubelle attire son regard.


    — C’est quoi, ça ?


    Il se penche et ramasse l’enveloppe froissée.


    — Ta mère nous a envoyé une carte d’anniversaire, dis-je, les yeux rivés sur mon téléphone.


    — Et tu l’as balancée comme ça ?


    Son visage s’est contracté.


    — Je l’ai lue. Enregistrée. Digérée. Que veux-tu que je fasse de plus ?


    Il sort la carte de l’enveloppe chiffonnée et la lit à voix haute.


    

      Dire que vous avez tenu dix ans ! Je n’arrive pas à y croire !


      Bon anniversaire, mes chers Adam et Sarah.


      Bisous,


      Maman


      P-S : Où sont mes petits-enfants ?


    


    Le mot lui arrache un sourire béat.


    — Voyons, c’était gentil de sa part !


    Il farfouille dans un des tiroirs à la recherche d’un aimant et je soupire ostensiblement quand il colle le vilain bout de papier sur notre réfrigérateur en acier inoxydable.


    — Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?


    Autant changer de sujet et laisser passer ça – je parle de sa mère évidemment. Je porte ma tasse à mes lèvres. Le café est brûlant, mais ça fait du bien, c’est un stimulant dont on a tous besoin par moments, un de ces coups de fouet qui nous rappellent qu’on est vivants.


    — Eh bien, maintenant que j’ai tout ce temps sur les bras…, répond-il avec un rire crispé tout en contemplant sa montre neuve, je vais sans doute aller écrire un peu à la maison du lac. Daniel me réclame un supplément de pages pour étoffer son argumentaire.


    J’acquiesce et reprends une gorgée de café.


    — Les dernières que tu m’as montrées étaient magnifiques. Ton agent va adorer. N’oublie pas de m’envoyer ce que tu auras écrit.


    — Tu parles sérieusement ?


    Il hausse un sourcil sceptique.


    — Je parle toujours sérieusement. Surtout quand il s’agit de toi.


    Et je souligne ma remarque d’un clin d’œil.


    Il pose sa tasse de café, vient se planter derrière moi, enfouit son visage dans mon cou et se plaque contre mes fesses. Je glousse comme une écolière.


    — Viens demain. Ne serait-ce que pour la journée.


    — Je vais essayer, mais ce ne sera peut-être que pour quelques heures.


    — Fais un effort. On a la maison du lac depuis plus d’un an et tu n’y as encore passé qu’une nuit en tout et pour tout.


    — Je t’ai dit que j’allais essayer.


    Je reprends une gorgée de café.


    Il gémit dans mon cou. On jurerait un gamin.


    — Je t’en prie.


    — Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour passer demain. Comme ça, on pourra enfin étrenner cette maison du lac.


    Je recule pour me coller encore plus contre lui, et il m’enlace étroitement, puis m’embrasse.


    — Ça, c’est un projet auquel je peux souscrire.


    Il m’oblige à me tourner vers lui et laisse courir ses mains sur tout mon corps.


    — Merci d’être si patient avec moi.


    Je lève le menton afin que nos regards se croisent et lui fais des yeux de toutou, timide et gentil, pour le convaincre de ma sincérité.


    — Je t’attendrai toute une vie, et même plus.


    Il embrasse mon front, le bout de mon nez, mes lèvres.


    — Ou au moins encore 5 256 000 minutes.


    Il a un petit sourire en coin.


    — Maintenant, file travailler, et reviens-moi vite.


    Il me tapote les fesses en riant, comme si je partais disputer un match de football.


    J’attrape mon porte-documents et me dirige vers la porte. Je lui dis que je l’aime.


    — Et moi encore plus, me répond-il.
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Adam Morgan



Le soleil brillait de ses derniers feux, alors j’ai décidé de lâcher mon ordinateur. Un léger souffle de vent bruissait dans les arbres et secouait leurs feuilles mordorées, tandis que l’eau clapotait doucement contre les berges du lac. J’ai sauvegardé mon boulot de la journée et refermé mon portable – trois mille mots feront l’affaire. J’ai posé mes lunettes de lecture à monture noire sur mon bureau et repoussé d’une main la mèche de cheveux brun cendré qui me tombait sur le front. Je me massais les tempes pour soulager le mal de tête opiniâtre qui me lancinait depuis le début de la matinée quand un écureuil noir a traversé la cour comme une flèche. J’en ai déjà vu, bien sûr, mais ça reste une vision rare qui mérite qu’on y prête attention, me suis-je dit en m’étirant. Puis je me suis planté devant la large fenêtre de mon bureau, tandis que le rongeur en quête de nourriture sautait d’un endroit à l’autre avec une détermination touchante.

La maison du lac n’était qu’à une heure de route de notre domicile à la périphérie de Washington, mais on se serait cru sur une autre planète. Contrairement à l’horrible univers bétonné de la capitale qui résonnait de coups de klaxon, c’était une terre verdoyante et sereine que nos ancêtres auraient pu reconnaître aujourd’hui encore. De plus, la maison était suffisamment éloignée de la capitale pour qu’on ne risque pas d’être dérangés par des visiteurs intempestifs, mais suffisamment près pour que je puisse m’y rendre chaque fois que j’avais envie d’être seul – ou pas, d’ailleurs.

Pour ma carrière d’écrivain, il me fallait une cabane, un chalet isolé au milieu des bois, dans le comté du Prince-William, en Virginie : c’est du moins l’idée que j’ai vendue à Sarah, il y a un peu plus d’un an. On a donc cherché et c’est ainsi qu’on a acheté notre résidence secondaire à Brentsville, sur les bords du lac Manassas. D’emblée, ça m’a ouvert un autre monde riche de désirs accessibles, possibles, un monde où j’ai enfin pu vivre sans me sentir perpétuellement oppressé par le sentiment de ne pas être à la hauteur. Persuadé que la beauté naturelle de mon environnement se refléterait nécessairement dans mon travail, je me suis senti renaître.

Le bois est tellement présent dans la structure de la maison de Brentsville que j’ai l’impression de vivre dans un arbre. Le séjour, très spacieux, possède de grandes baies vitrées qui donnent sur le lac ainsi qu’une gigantesque cheminée en pierre. Sur le sol, une belle peau d’ours marque le passage du salon à la cuisine.

Un granit moucheté vert forêt recouvre les plans de travail et l’îlot de cuisine tandis que les placards en pin sont d’une chaude couleur caramel. Mon bureau est un peu à l’écart du salon, à moins de trois mètres de la cheminée, à côté des baies vitrées, si bien que je jouis d’une vue exceptionnelle sur tout ce que la nature peut offrir par ici. Et, avec tout ça, je savoure la liberté de ne pas me sentir piégé dans un espace étriqué.

Je n’ai eu aucun mal à convaincre Sarah de la nécessité d’acquérir cette maison. Je crois qu’elle a senti que je m’éloignais depuis quelque temps – mentalement, émotionnellement… ou peut-être a-t-elle juste voulu me montrer qu’elle avait ce pouvoir. Pour me rappeler, une fois de plus, son emprise financière sur moi. En tout cas, quelles qu’aient été ses raisons, la maison, je l’ai eue, et le reste, après tout, je m’en moque…

L’endroit était censé être notre deuxième chez-nous, mais en fait c’est mon havre à moi. Je ne compte plus le nombre de fois où Sarah a annulé la visite qu’elle m’avait promise. Ce week-end-ci n’a pas fait exception, alors que c’est notre dixième anniversaire de mariage. J’avais quand même espéré qu’elle descendrait pour la journée, mais elle vient de m’annoncer qu’elle était obligée d’aller au bureau. Elle m’a dit aussi qu’elle m’aimait. Elle me dit toujours qu’elle m’aime, ai-je songé avec dépit en tendant le poignet pour admirer ma nouvelle montre, hors de prix. Bien sûr, c’est un cadeau attentionné, délicat. C’est tout Sarah. Attentionnée et délicate, mais jamais là.

Sarah, c’est l’héroïne d’un spectacle solo prête à relever tous les défis. Elle déborde d’énergie et se démène sans compter pour atteindre les objectifs qu’elle s’est fixés, alors que moi, je rame et n’ai jamais réussi qu’à décrocher péniblement une place de figurant. Pourtant, ça n’a pas toujours été comme ça. Quand on s’est rencontrés, j’étais en troisième année de premier cycle à Duke et elle venait tout juste de commencer la fac. Elle était en sciences politiques, et moi en littérature. À l’époque, nous rêvions tous les deux de grandeur. Elle voulait devenir une brillante avocate, et moi, un des grands écrivains de notre génération. Quinze ans plus tard, j’attends toujours que mes ambitions se concrétisent.

J’ai connu un frémissement de succès à un moment donné, mais ça n’a pas duré et depuis, c’est le calme plat. C’est ce qu’il y a d’embêtant avec les rêves. On finit toujours par se réveiller. Mon premier roman a été un succès, pas auprès du grand public ni en chiffres de ventes, mais sur le plan littéraire. Un critique a même été jusqu’à écrire que j’étais le prochain David Foster Wallace, ce qui m’a sacrément flatté, bien entendu. Encore aujourd’hui, ce livre est une œuvre culte. J’ai cru que j’allais pouvoir renouveler cet exploit, mais mes deuxième et troisième bouquins ont été de véritables flops, y compris sur le plan littéraire. Je suis étonné que mon agent ne m’ait pas débarqué, mais je suis certain qu’il le fera si le manuscrit sur lequel je suis en train de bosser ne marche pas.

J’ai eu droit à un vague échantillon de succès, mais mes rêves ne sont pas devenus réalité. Sarah rêvait de devenir avocate pénaliste et de se hisser au rang des meilleurs éléments de sa profession. Elle n’est pas une des meilleures : elle est la meilleure, ce dont je n’ai jamais douté. En revanche, je n’avais jamais imaginé que sa réussite me dérangerait autant.

Mais, comme je l’ai dit, je n’ai pas toujours été comme ça. Autrefois, je ne pensais pas à déserter mon foyer et ma femme à la première occasion. Est-il nécessaire que j’explique que je ne supporte plus que Sarah soit quasiment à demeure à son cabinet ? Que voulez-vous ! Ce n’est pas en dorlotant son mari qu’on devient la meilleure pénaliste de Washington.

On pourrait croire que ma solitude et la complaisance avec laquelle je m’apitoie sur mon sort auraient fait de moi un grand auteur, un Thoreau ou un Hemingway moderne. Or, si je partage le penchant d’Hemingway pour l’alcool, je suis loin de jouir du succès que le bonhomme a connu.

Sarah a son boulot, j’ai le mien. Fut un temps où nous étions tout l’un pour l’autre. On n’en est plus là.

On s’est rencontrés à une soirée. Un pur hasard, vu que Sarah ne sortait pas souvent, ainsi qu’elle me l’a confié au cours de cette fameuse soirée. Elle préférait se plonger dans ses bouquins plutôt que d’être entourée d’une congrégation de corps poisseux et saturés d’hormones dans un sous-sol obscur de l’université. Pourtant, ce soir-là, elle avait fait exception et, plantée dans un coin, elle buvait une mauvaise bière dans un gobelet jetable. Elle affichait un demi-sourire pour essayer de masquer sa gêne et son ennui, mais son langage corporel était éloquent. En appui contre un mur, une jambe par-dessus l’autre, elle scrutait l’assistance. Elle essayait de jouer à la petite souris, de se fondre dans le décor, afin que personne ne la remarque. Mais moi, je ne voyais qu’elle.

Sous les lumières noires, ses cheveux blonds rougeoyaient presque et j’entrevoyais tous les mystères du monde dans ses prunelles vertes piquetées d’or. Elle portait un jean pattes d’eph et un tee-shirt blanc moulant qui soulignaient sa minceur et ses formes ravissantes et dévoilaient deux centimètres de ventre, dont je n’arrivais pas à détacher les yeux. Cette mince bande de peau laiteuse m’excitait comme jamais encore dans ma vie. J’observais Sarah, je l’étudiais, et je ne lui avais pas encore dit un mot que j’avais déjà mémorisé la moindre de ses courbes. Déjà, j’imaginais son corps, mais je n’allais pas tarder à découvrir qu’elle était encore plus extraordinaire que je me l’étais représentée. Elle était parfaite, ce que je ne pouvais ni concevoir ni comprendre.

Ce n’est qu’une heure plus tard, quand son regard a enfin croisé le mien, que j’ai trouvé le courage d’aller lui parler. Elle était si fine, si menue, si délicate que je la dominais de toute ma taille. Il n’empêche que, dès ce premier jour, j’ai eu l’intuition que ce petit bout de femme risquait de me surprendre.

Elle a commencé par m’opposer une certaine réserve, ne me répondant que du bout des lèvres, par monosyllabes. Je lui ai demandé son nom. Sarah. Je lui ai demandé avec qui elle était venue. Elle m’a montré du doigt une brunette collée à son cavalier sur la piste. Je lui ai proposé de danser. Elle a refusé. Je lui ai dit qu’elle était belle. Elle a haussé les épaules. J’ai ajouté que je m’appelais Adam. Elle a repris une gorgée de bière. Je lui ai demandé quelles études elle faisait. Désireuse de m’indiquer qu’elle avait envie d’une autre bière, elle s’est reculée en tapotant son gobelet, que je lui ai confisqué pour le remplir avec le mien. Elle m’a souri et s’est remise contre le mur.

— Bien joué, a-t-elle dit en reprenant une gorgée.

Du coup, je me suis installé à côté d’elle, et on a passé de longues minutes silencieuses. Dès ces premiers instants, j’ai eu un sentiment d’éternité avec Sarah. Ce soir-là, elle buvait sa bière tout en observant les gens alentour et en particulier son amie. Je faisais mine de faire pareil, mais en réalité elle seule me mobilisait. À un moment, sa copine s’est approchée et lui a annoncé d’une voix pâteuse qu’elle partait avec son danseur. Elle semblait avoir forcé sur l’alcool. Malgré son déplaisir manifeste, Sarah est restée impassible, lui a souhaité une bonne fin de nuit et l’a priée de lui passer un coup de fil dans la matinée. Je ne l’avais pas encore entendue prononcer autant de mots d’affilée.

Elle a vite terminé son gobelet et l’a jeté par terre dans un coin. Elle m’a paru un peu mal à l’aise.

Décidé à en avoir le cœur net, je lui ai demandé si elle avait envie de quitter la soirée. Elle m’a dit « oui ». Je l’ai donc raccompagnée à sa chambre universitaire, persuadé qu’on échangerait un simple baiser d’adieu. Sarah ne m’avait pas l’air du genre à céder facilement à ses impulsions. Quelle n’a pas été ma surprise quand elle a noué ses bras autour de mon cou et m’a quasiment entraîné dans son lit ! Nous avons passé une nuit fabuleuse. Quand je l’ai quittée au matin, j’avais des étoiles plein les yeux, la tête dans les nuages et le corps en joie.

Trois ans plus tard, je lui ai proposé de m’épouser et elle m’a dit « oui » encore une fois. Et même si elle m’a souvent dit « oui » depuis, je suis prêt à parier que c’est la dernière fois où elle a été vraiment sincère. Si elle n’avait pas été autant obnubilée par ses études de droit, puis par son activité de pénaliste, je pense qu’on aurait…

Le violent claquement de la porte d’entrée m’a arraché à mes souvenirs. Ce doit être le vent, ai-je d’abord pensé dans un sursaut. Puis un sourire m’est venu : je savais que c’était elle ; je n’avais pas besoin de la voir, son visage dansait devant moi, constellé de taches de rousseur que faisait ressortir son teint hâlé par sa journée de travail dans le patio du café. Ses beaux yeux bleus brillaient d’espoir et de joie ; elle m’apparaissait dans toute sa beauté naturelle, ses longs cheveux en bataille cachés sous le bonnet de laine qu’elle s’était tricoté un peu plus tôt cet automne ; elle ne portait pas de soutien-gorge sous son haut moulant et sa minijupe noire était froissée à la taille par son tablier de serveuse ; elle souriait.

— Chéri, j’ai rapporté des restes du café, m’a-t-elle crié du vestibule.

Je l’ai entendue gigoter pour se débarrasser de ses chaussures, de ses chaussettes et de sa veste. J’ai sorti deux verres que j’ai remplis de scotch et lui en ai tendu un dès qu’elle est entrée dans la pièce. Elle l’a vidé d’un trait et l’a reposé sur le bar. J’ai remarqué qu’elle avait la chair de poule, mais la chaleur de la cheminée l’a vite réchauffée.

Avant même que j’aie eu le temps de reprendre une rasade de whisky, elle s’était déboutonnée et avait baissé ma braguette. Elle est tombée à genoux et m’a regardé d’un air canaille.

 

J’ai filé à la salle de bains et j’ai refermé la porte derrière moi.

De l’autre côté, elle essayait de reprendre son souffle. Pourvu que je ne l’aie pas trop malmenée, ai-je pensé, car il m’arrivait d’être un peu trop brute. C’était plus fort que moi. Comme si je perdais conscience de tous mes actes pendant quelques instants, que je n’aie aucune idée de ce que je faisais. C’est l’effet que Kelly a sur moi. Quand je suis avec elle, mon instinct animal prend le dessus.

Sarah me faisait le même effet. Avant.

Devant la table de toilette, je me suis regardé dans le miroir. Une barbe naissante ombrait mon visage, j’avais les cheveux en bataille et mes yeux bleus étaient injectés de sang. J’ai vite arrêté cet examen. D’accord, je n’ai pas honte de moi, mais je ne suis pas très fier non plus de la situation dans laquelle je m’enfonce depuis un moment. Je me suis aspergé le visage avec un peu d’eau, puis le torse, les abdominaux et le sexe. Je suis trop vanné pour une douche.

— Chéri ? a braillé Kelly alors que j’étais en train de me sécher.

— Oui, mon cœur ? ai-je répondu alors que j’allais commencer à me brosser les dents.

— Ta femme t’a envoyé un texto.

J’ai recraché le dentifrice dans le lavabo, me suis rincé la bouche et essuyé les lèvres d’un revers de la main. Dans la chambre, les lumières étaient allumées, et Kelly, en nuisette sur le lit, tenait mon téléphone à la main. Elle m’a souri.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? lui ai-je demandé en enfilant un bas de pyjama Ralph Lauren.

— Elle veut savoir ce que tu fais.

Je me suis assis à côté d’elle et j’ai rejeté ses longs cheveux bruns en arrière, puis je l’ai embrassée doucement dans le cou, sur les épaules.

— Réponds-lui que je suis au paradis avec la fille de mes rêves, lui ai-je chuchoté.

— Tes désirs sont des ordres, m’a-t-elle lancé dans un éclat de rire en faisant mine de pianoter.

Je lui ai confisqué l’appareil et me suis relevé pour me dépêcher de répondre.

Comme tu n’as pas pu me rejoindre, je vais rentrer ce soir. Mais pas la peine de m’attendre. Je t’aime.


Je n’avais pas reposé mon portable que Sarah m’avait répondu.

Moi aussi, je t’aime. J’ai lu les pages que tu as envoyées à midi, et elles sont incroyables. Je suis très fière de toi. xxxx


J’ai souri une seconde, mais la culpabilité m’a vite submergé. J’ai poussé un soupir.

Tu es merveilleuse, ma chérie. Je t’emmène dîner demain soir. Dis oui.


Mon téléphone a vibré.

Oui.


Il m’arrive parfois de revoir brièvement le couple que nous avons formé, et d’espérer renouer les fils du passé. Mais j’ai bousillé trop de choses pour que ça arrive jamais. Et puis la carrière de Sarah est toujours passée avant tout le reste – avant moi, avant une famille, avant tout. Je ne pense pas que ça puisse s’arranger.

Pendant longtemps, je me suis dit qu’elle lèverait le pied le jour où on aurait des gamins, mais, il y a cinq ans, elle m’a clairement expliqué qu’elle n’en voulait pas. Je croyais pouvoir la faire changer d’avis. Je me trompais.

J’ai posé mon téléphone sur la commode et l’ai mis en charge, pendant que Kelly m’enveloppait d’un regard très amoureux. Elle ne se lasse pas de moi, et je ne me lasse pas d’elle. Pourtant, je ne me fais pas d’illusions. Ça lui passera. À une époque, avec Sarah, on ne se lassait jamais l’un de l’autre. Il y a longtemps que ce n’est plus vrai. De temps à autre, ces vieux élans ressurgissent, mais ils sont généralement attisés par l’alcool ou une séparation plus ou moins longue et ne durent guère. Ne vous méprenez pas, j’aime Sarah. Sinon, je l’aurais quittée depuis belle lurette. C’est à cet amour que je m’accroche ; pas à l’argent, ni à la sécurité, ni aux maisons – encore que… Mais Kelly m’offre une forme d’amour que Sarah ne peut plus m’offrir. Pour moi, elles se complètent. C’est retors, je sais, mais c’est la vérité. J’ai besoin de l’une comme de l’autre.

— Tu vas parler de nous à ta femme ?

— Et toi ? Tu vas parler de nous à ton mari ? ai-je riposté.

Elle a soupiré et croisé les bras sur sa poitrine.

— C’est pas pareil, m’a-t-elle répondu avec calme.

Je suis allé nous préparer deux autres verres de scotch, lui en ai tendu un et me suis assis. Puis j’ai passé le bras autour de ses épaules et l’ai attirée contre moi en lui disant que je le savais. Elle a lâché un doux sanglot silencieux, puis s’est ressaisie et a avalé une grande rasade de whisky sans même sourciller. Elle s’est collée contre moi et on est restés là, sans rien dire, à boire nos verres, piégés l’un comme l’autre dans un mariage sans amour où chacun de nous passe en second. Quand on est ensemble, Kelly et moi, on passe en premier l’un pour l’autre. Je nous ai resservis encore deux fois, puis nous nous sommes étreints de nouveau.






3
Sarah Morgan



J’avais prévu de ne passer que quelques heures au bureau, histoire de préparer la difficile semaine qui m’attend, mais nous sommes dimanche, il est plus de 20 heures, et j’en suis encore à trier mes dossiers tout en essayant d’ingurgiter un café infâme qui découragerait la meilleure volonté.

Dans mon bureau qui fait angle, au quatorzième étage, et dont les fenêtres courent du sol au plafond, je bénéficie d’une luminosité extraordinaire, mais personne, ou presque – je ne citerai pas de nom –, ne me contestera ce privilège, vu que pour en bénéficier aussi, il faudrait s’infliger le rythme de travail qui est le mien.

Par ailleurs, j’ai défendu plusieurs affaires de renom et, dans le cabinet, c’est moi qui ai gagné le plus de procès, si bien que j’ai largement mérité mon statut d’associée chez Williamson & Morgan. N’empêche, aujourd’hui, j’aimerais bien souffler et retrouver un semblant de paix et de normalité. J’ôte mes lunettes de lecture et les pose avec brusquerie sur ma table, expression de frustration sans doute, puis j’envoie un court message à Adam.

Désolée, j’avais vraiment envie de passer la journée avec toi. Tu me manques.


Je repose mon portable, puis me saisis de la fourchette posée sur la boîte en polystyrène pour piocher au petit bonheur dans le riz frit en souffrance depuis plusieurs heures. J’avale quelques bouchées, puis, écœurée, je flanque le tout à la poubelle. Je jette un coup d’œil au miroir. Ça fait plus de douze heures que je travaille avec acharnement, mais mon chignon est toujours impeccable, pas une mèche ne dépasse. J’ajuste mon élégant chemisier noir et époussette ma jolie jupe droite, puis remets un peu d’ordre sur mon bureau, sur lequel règne un désordre ahurissant, peu raccord avec ma façon de vivre. Mais, compte tenu des audiences, des dépositions, des plaidoiries qui m’attendent, on fera avec. Je me tourne vers l’une des fenêtres et admire la capitale illuminée, le ballet des voitures et les promeneurs qui profitent des derniers moments du week-end.

— Anne, vous êtes encore là ?

Je n’ai pas terminé ma phrase que la porte de mon bureau s’ouvre sur ma délicieuse assistante qui passe la tête dans la pièce. C’est une femme menue, aux cheveux bruns qui lui arrivent aux épaules. Sans être d’une beauté exceptionnelle, elle a du charme. Elle a tellement envie de me faire plaisir que ses yeux brillent et pétillent. Souvent, le week-end, il lui suffit de voir que je commence à envoyer des mails pour accourir au bureau.

— Oui, madame Morgan.

Je proteste avec un sourire indulgent.

— Anne, combien de fois faut-il que je vous le répète ? Ce n’est pas parce que je fais des heures supplémentaires que vous devez m’imiter. Et pourquoi ce « madame Morgan » ?

— Désolée, madame…

Je lève une main autoritaire et elle s’interrompt tandis que je m’approche d’elle en foulant la moquette épaisse, que j’ai moi-même choisie, pour son incroyable douceur. J’ai supervisé la décoration de mon bureau, de sorte que je dispose d’un luxueux canapé, d’un fauteuil inclinable, d’une table basse, d’une bibliothèque remplie de bouquins, ouvrages professionnels aussi bien que romans ou autres, et de splendides œuvres d’art pour habiller les murs. Ce bureau est mon second chez-moi. Au cours des huit dernières années, j’y ai passé plus de temps qu’à mon domicile. D’ailleurs, j’ai même un tapis de course, que j’ai installé dans l’angle, face au Washington Monument.

Je tends le bras vers Anne et pose une main ferme sur son épaule.

— Anne, ça fait cinq ans que vous travaillez pour moi. Nous déjeunons ensemble tous les vendredis. Il nous arrive d’aller boire un verre le soir après notre journée de boulot. Vous m’accompagnez dans mes voyages d’affaires. Vous êtes venue chez moi d’innombrables fois. Vous êtes une amie avant d’être mon assistante. Je vous en prie, ne m’appelez plus « madame Morgan ». Plus jamais.

Anne secoue la tête en souriant. Elle passe discrètement devant moi et se laisse choir sur le canapé.

— Désolée. Je remplace l’assistante de Bob depuis qu’elle est partie et il exige que je l’appelle « monsieur Miller ». Alors, forcément, ça devient une habitude, m’explique-t-elle en se frottant le front.

Je m’assieds à côté d’elle, pose les pieds sur la table basse, pousse un grand soupir et défais mes cheveux. Anne ôte elle aussi ses chaussures et pose à son tour les pieds sur la table. Cette fois, on se comprend, cette fois, on est solidaires. Malgré nos différences, nous formons un solide tandem. Nous sommes deux femmes qui essayons de réussir dans un monde d’hommes. Nous travaillons deux fois plus que nos homologues masculins et sommes à peine mieux placées qu’eux.

— Bob est un idiot patenté, et c’est tout. Je vais m’assurer qu’il ait une nouvelle assistante d’ici la fin de la semaine et, si ça ne va toujours pas avec celle-là, je veillerai à ce qu’il ne nous enquiquine plus ici, dis-je en riant, alors que je suis tout à fait sérieuse.

Bob est avocat et il est assez bon dans ce qu’il fait, mais il a un ego démesuré et zéro respect pour les gens qui l’entourent, sauf s’ils ont plus d’argent ou de pouvoir que lui.

— Merci, Sarah. Vous êtes trop gentille avec moi.

— Non, Anne. C’est vous.

— Vous savez qui ne risque pas d’être trop gentil avec qui que ce soit ? ajoute Anne.

— Non. Qui ça ?

— Bob.

On éclate de rire, et ça fait du bien. On dirait que je n’ai pas levé le nez de mes dossiers depuis une éternité, voire plus. J’apprécie beaucoup ces petits moments où je me sens enfin libérée du poids du monde, de la vie et de l’avenir de quelqu’un d’autre.

— Oh ! s’exclame Anne, je voulais vous montrer certains trucs.

Elle sort son portable, ouvre son application photos et joue avec son écran.

Je lui chipe son appareil et regarde ses photos – ici, un homme traverse une rue, là, une femme gravit les marches du Lincoln Memorial, un faucon plonge vers un lac, un enfant lève la tête vers le Washington Monument.

— Elles sont magnifiques, Anne. Vous avez l’œil, lui dis-je en admirant chaque cliché.

— Merci. C’est mon passe-temps.

— Ça devrait être plus qu’un passe-temps. Vous avez du talent.

Elle rougit et, quand je lui rends son téléphone, je m’aperçois qu’elle pince les lèvres pour réprimer son émotion et sa fierté.

Le mien vibre. Je me lève et m’approche de mon bureau tout en répondant rapidement à Adam. Je lui écris qu’il me manque ; que notre couple me manque. On échange quelques messages supplémentaires et, lorsqu’il m’annonce qu’il va finalement rentrer, mais tard, ma décision est vite prise.

— Allons boire un verre, dis-je à Anne.

— Vous êtes sûre ? Vous avez votre plaidoirie demain.

Je lis dans ses yeux le dilemme que vivent en elle l’amie et l’assistante qui, l’une comme l’autre, ne veulent que mon bien.

— Oui, tout à fait.

Après que je l’ai rassurée d’un grand sourire, elle applaudit avec enthousiasme.

— Je nous appelle un Uber.

Elle se lève, remet ses chaussures et se dirige vers la porte de mon bureau d’un pas élastique.






4
Adam Morgan



C’est un claquement de portière qui m’a réveillé en sursaut. Il faisait nuit noire dans la pièce comme dehors, et j’ai eu beaucoup de mal à recouvrer mes esprits. J’ai jeté un coup d’œil sur le réveil et étouffé une exclamation contrariée en voyant les gros chiffres rouges lumineux indiquer 0 h 15.

J’aurais déjà dû être à Washington. Je me suis frotté la figure pour tenter de m’extraire de la léthargie dans laquelle je pataugeais. Comment se faisait-il que je sois dans cet état ? J’étais tellement sonné que je n’y voyais quasiment rien. Conscient de la présence de Kelly à côté de moi, je me suis rapproché d’elle et lui ai caressé la joue. Elle dormait comme une bûche. J’ai chuchoté son nom pour tenter de la tirer de son sommeil, mais apparemment le scotch l’avait encore plus affectée que moi.

— Kelly.

Toujours aucune réaction. Là-dessus, son portable s’est mis à vibrer. Décidant de la laisser se reposer, je me suis levé sans bruit et j’ai fait le tour du lit pour récupérer l’appareil sur sa table de chevet. Puis je suis sorti de la chambre et j’ai coupé le vibreur, mais les messages à l’écran ont attiré mon attention. J’ai tapé son code. Le dernier message provenait d’un certain Jesse qui avait écrit :

Pardon.


Sur ce, une longue liste de textos s’est affichée. Ils étaient tous de Scott, son mari. Je les ai lus dans l’ordre de leur arrivée.


J’aimerais que tu me reviennes.

Pourquoi faut-il qu’on en soit là ?

Chérie… réponds-moi, je t’en prie.

Putain, qu’est-ce que je t’aime. Pourquoi tu comprends pas ?

J’ai pas voulu faire ce que j’ai fait. Crois-moi. Ça ne se reproduira pas. Je te le promets.

Dis-moi où tu es, je t’en prie.

Réponds et je te ficherai la paix cette nuit.

Va te faire foutre, espèce de sale garce.

Menteuse. T’es pas au boulot. Je viens d’appeler le café.

Quand je te retrouverai, tu me supplieras de te faire pareil que la nuit dernière plutôt que ce que je compte t’infliger, saleté.



Malgré la colère qui me gagnait, j’ai continué à lire. Un peu mal à l’aise. Jusqu’ici, elle avait toujours refusé de m’impliquer dans sa vie privée. Là, pourtant, je me sentais presque porté à la violence.

Tant pis, c’est trop tard. Pour moi, t’es liquidée maintenant.


C’était le dernier message de Scott à 23 h 45. Il était vraiment malade, ce type. J’ai eu envie de prendre Kelly dans mes bras, de l’embrasser et de lui dire que nous, les hommes, on n’était pas tous bâtis sur le modèle de son mari. J’ai lutté aussi contre l’envie d’envoyer un message virulent au fameux Scott, mais je me suis dit que cela ne servirait qu’à attiser sa fureur, et que c’était bien la dernière chose dont Kelly avait besoin. J’ai donc réglé l’alarme de son téléphone sur 8 heures, puis j’ai regagné la chambre à pas de loup pour replacer l’appareil sur la table de chevet. Je me suis penché vers Kelly et l’ai embrassée tendrement sur le front. Elle m’a paru si fragile que je me suis dit que j’avais envie de me couler dans le moule du chevalier servant et d’être là pour elle, physiquement, mentalement, émotionnellement. Je me suis éloigné, l’esprit en ébullition.

Une fois sorti de la chambre, je me suis abstenu d’allumer les lumières et j’ai laissé mes yeux s’accommoder à la pénombre à peine troublée par les braises qui rougeoyaient encore dans la cheminée. Cette vague lueur m’a aidé à rejoindre la cuisine sans encombre. J’ai traversé la pièce en m’appuyant sur les plans de travail en granit. Derrière la façade vitrée de la maison, l’éclat terne d’une lune pâlotte offrait un arrière-plan lugubre. J’ai déniché un calepin et un stylo et j’ai écrit :


Kelly,

C’est toi. Ça ne l’a pas toujours été, mais désormais ça le sera.

Tu incarnes les mots d’une histoire que j’ai toujours voulu écrire ; et ce soir, je sais enfin quelle conclusion lui donner.

Je t’aime, aime-moi,

Adam.

P-S : La femme de ménage arrive à 9 heures. Je t’en prie, arrange-toi pour être partie avant.



J’ai laissé ce billet sur le plan de travail, me suis dirigé vers l’entrée où j’ai récupéré mes affaires, puis j’ai refermé sans bruit derrière moi. J’ai consulté ma montre avant de monter dans ma Range Rover noire : 0 h 30. J’avais envie de rester avec Kelly, mais j’avais promis à Sarah de rentrer. Naturellement, je ne serais pas à Washington avant 2 heures du matin, au plus tôt, mais je serais là à son réveil. Ce serait toujours ça.

Je me suis engagé dans l’allée de notre maison, au cœur du quartier cossu de Kaloroma, au nord-ouest de Washington, à l’heure prévue ou presque. Cette énorme bâtisse en brique, de style Tudor, était bien trop grande pour nous deux avec ses six chambres et trois salles de bains, et bien trop prétentieuse à mon goût, mais Sarah s’en était d’emblée entichée. Elle avait craqué pour le jardin ravissant et l’immense terrasse. Quand elle l’avait choisie, j’avais cru que c’était parce qu’elle était enfin prête à fonder une famille. Pas du tout. Deux des chambres nous servaient de bureaux, un pour elle, un pour moi ; une troisième était convertie en bureau-bibliothèque, une quatrième en salle de sport et la cinquième servait de chambre d’amis. Sarah n’avait pas changé d’avis.

Je me suis garé à côté de la Range Rover blanche de Sarah, puis, une fois entré, j’ai traversé le vestibule dallé de marbre, dépassé à pas feutrés l’escalier monumental et filé à la cuisine ultramoderne. Là, j’ai posé mon porte-documents sur le plan de travail, allumé la lumière et sorti une bouteille d’eau du réfrigérateur avant de monter vers notre suite. Toutes les lampes étaient éteintes, à l’exception de celle de Sarah.

Allongée sur le ventre, elle dormait profondément. Contrairement à son habitude, elle portait un fin débardeur noir et un string en dentelle, noir lui aussi. Qu’avait-elle fait de sa chemise de nuit ? Était-ce une façon de me provoquer ? Ou bien avait-elle abusé de vodka-soda, sa boisson préférée ? Ses cheveux blonds et soyeux étaient serrés en une queue-de-cheval sur la nuque. Pas une mèche ne dépassait. Même dans son sommeil, Sarah était toujours incroyablement maîtresse d’elle-même. J’ai caressé des yeux la courbe de son dos, le grain de peau splendide de ses fesses musclées, de ses jambes fuselées. Elle me néglige depuis pas mal de temps, mais elle n’a jamais manqué de prendre soin de son corps. Avait-elle perçu ma réflexion ? me suis-je demandé en la voyant tressaillir.

J’ai retiré mon pantalon et ma chemise sans la quitter des yeux. Face à elle, je me sentais malheureux et heureux en même temps. Je la détestais autant que je l’adorais. Le savait-elle ? S’en souciait-elle ? Qu’est-ce que je représentais au juste pour elle ?

En posant ma montre sur ma table de chevet, sans doute ai-je eu un geste trop brusque, car le cliquetis a déchiré le silence et réveillé Sarah. Elle a ouvert les yeux, mais s’est détendue en me voyant. Je pensais qu’elle allait me tourner le dos et se rendormir, mais contrairement à ce que j’avais cru, elle m’a souri, puis a jeté un coup d’œil au réveil sur ma table : 1 h 54. Elle n’a fait aucun commentaire et a cligné amoureusement des yeux.

— Je sais. Pardon de rentrer si tard, ai-je murmuré en me glissant dans le lit.

— Ne te tracasse pas, m’a-t-elle répondu en tapotant la place à côté d’elle.

Je me suis rapproché un peu plus et lui ai caressé la joue, geste auquel elle a répondu par un petit roucoulement.

— Tu m’as manqué, ai-je ajouté.

— Toi aussi.

Je l’ai embrassée sur le front et elle s’est serrée contre moi en enroulant ses jambes autour des miennes. Puis elle a plaqué la tête contre mon torse nu, a caressé lascivement mes abdominaux.

— Comment c’était, le boulot ?

— Long, m’a-t-elle répondu.

Le silence s’est étiré. À quoi pensait-elle donc ? Aux procès qu’elle devait défendre ? À moi ? À nous ? Se rendait-elle compte que notre mariage battait de l’aile ? Avait-elle l’intention de remédier à cet état de fait ou allait-elle se comporter comme si nos problèmes n’existaient pas ? Comme si je n’existais pas ? Comme si nous n’existions pas ?

— On fait un bébé ?

Les yeux brillants, elle m’a regardé pour ne rien perdre de ma réaction. Stupéfait et n’en croyant pas mes oreilles, je lui ai retourné son sourire, éperdu de bonheur. C’était plus fort que moi.

— Tu es sérieuse ? Tu es sûre que tu es prête ? Après tout ce qui… euh… tout ce que tu as vécu ? Je croyais que tu ne voulais pas d’enfants.

J’ai scruté son visage à la recherche d’un quelconque indice susceptible de contredire les mots qu’elle venait de prononcer. Il y avait si longtemps que j’attendais ce moment, et j’avais fini par me dire que ça n’arriverait jamais, que, compte tenu de son passé…

— Oui.

Elle a appuyé sa réponse d’un signe de tête. Bouleversé, j’ai lâché un éclat de rire teinté d’un sanglot et je l’ai embrassée. Impossible de contenir mon excitation. Nous nous sommes mis à nous caresser fébrilement. Je me suis penché vers son cou, lui ai ôté son débardeur noir et j’ai déposé une pluie de baisers sur ses seins, son torse. Je l’ai regardée et elle a souri quand je lui ai retiré son string. Je l’ai léchée partout jusqu’à la faire jouir, puis je me suis glissé en elle. Elle a gémi et haleté sous le poids de mon corps, sans jamais me quitter des yeux. J’ai lu l’espoir dans son regard.

— Je t’aime, Sarah.

— Moi aussi, je t’aime, Adam.

Puis j’ai explosé en elle. Je vais devenir père, ai-je pensé. Une larme a roulé sur ma joue tandis que je m’effondrais sur elle, plein d’espoir et le souffle court. Il faut que je rompe avec Kelly, me suis-je dit. Je ne peux pas faire ça à Sarah. C’est ma femme, ma famille, ma vie. Elle n’avait rien fait, sinon m’aimer – même quand il lui était arrivé de s’éloigner, elle n’avait jamais cessé de m’aimer. Je me suis calé contre elle, puis lui ai massé le ventre avec tendresse. Sarah était la mère de mon futur enfant. Elle méritait davantage et j’allais m’employer à la rendre heureuse.

— Merci, ai-je murmuré.

Elle a embrassé mon front, a noué les bras autour de moi et m’a serré très fort.

— Je le veux pour nous. Je veux ce que tu veux.

Elle a fermé les yeux et elle est retombée endormie, nichée au creux de mon bras.
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