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À mes enfants chéris,
Beatie, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara.

Puissiez-vous toujours être heureux
et entre de bonnes mains,
puissent vos aventures vous combler,
vos partenaires vous choyer,
puissiez-vous être bénis par la grâce et la sagesse.

Que vos vies soient longues et emplies de bonheur.
Avec tout mon amour,

Maman/D S


Tout grand rêve commence avec un rêveur.

Souvenez-vous toujours que vous avez en vous la force,

la patience et la passion qui vous permettront de toucher

les étoiles et de changer le monde.

Harriet Tubman
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En y repensant, longtemps après, Alexandra Wickham s’apercevrait que son dernier été un tant soit peu normal remontait à 1939. À ce moment-là, cinq ans s’étaient déjà écoulés depuis sa première « saison » à Londres, un événement que ses parents attendaient avec impatience depuis son enfance. Elle-même avait rêvé toute sa vie de ce jour où elle serait enfin présentée à la Cour. Depuis le premier bal donné en 1780 par le roi George III en l’honneur de son épouse la reine Charlotte, une grande soirée portant le nom de la souveraine offrait chaque année l’occasion à toutes les jeunes filles de la noblesse de faire leur entrée dans le monde. L’idée étant qu’elles attirent l’attention d’un homme de la haute société, et qu’un mariage s’ensuive, dans un délai relativement bref. Même si, près de deux siècles plus tard, les parents modernes l’avouaient moins facilement, le résultat escompté restait le même.

En 1934, Alex s’était donc pliée à la tradition. Elle avait été présentée à la cour du roi George V et de la reine Mary dans une délicieuse robe blanche en dentelle et satin, signée Jean Patou : sa mère l’avait emmenée à Paris pour les essayages. Avec sa haute taille, sa blondeur et ses traits ciselés, Alex n’avait pas manqué de prétendants. Ses frères William et Geoffrey l’avaient pourtant taquinée sans merci pour n’avoir pas su harponner un beau parti dès les premiers mois de son séjour à Londres. Il faut dire que les five o’clock auxquels on la conviait représentaient un bouleversement considérable par rapport à la vie au grand air qu’elle menait jusque-là. Férue d’équitation depuis sa plus tendre enfance, élevée à la dure par ses frères aînés, elle n’avait eu d’autre choix que de devenir un vrai garçon manqué. Changer de toilette matin, midi et soir s’était révélé plus fastidieux qu’elle ne s’y attendait.

Alex avait noué de nombreuses amitiés parmi les autres débutantes, qui n’avaient quant à elles pas déçu les espoirs de leurs parents ; la plupart s’étaient fiancées avant la fin de la saison. Mais à 18 ans, Alex n’était plus la petite fille qui jadis rêvait d’un mariage de princesse : elle aurait préféré faire des études – au grand dam de son père, qui n’en voyait pas l’utilité, et de sa mère, qui trouvait cela inconvenant pour une fille. Une armée de gouvernantes zélées lui avaient transmis une grande soif de connaissance et l’amour de la littérature tout en l’aidant à se perfectionner dans l’art de l’aquarelle et les travaux d’aiguille. C’était sans effort qu’elle avait appris le français et l’allemand. On n’en attendait certes pas moins d’une jeune lady de son rang, mais elle parlait de surcroît la langue de Dante. Elle dansait avec grâce et était une cavalière très convoitée dans les bals auxquels elle se rendait avec sa famille.

Mais Alex ne brillait pas seulement par les figures de quadrille qu’elle exécutait à merveille, par son amour des lettres ou sa virtuosité dans les langues. « Vous êtes une femme d’esprit ! » s’exclamaient les hommes qui la rencontraient en découvrant son sens de l’humour et son franc-parler. Ses rapports avec les amis de ses frères relevaient de la camaraderie : en dépit de sa grande beauté, peu d’entre eux auraient imaginé l’épouser un jour. Quant aux rares jeunes gens qui avaient osé lui faire leur demande, Alex les trouvait mortellement ennuyeux. Elle n’avait pas non plus la moindre envie de rester coincée dans son Hampshire natal, à faire du point de croix au coin du feu et à élever une ribambelle d’enfants turbulents. Tout cela arriverait bien assez tôt, si jamais cela arrivait.

Les cinq années suivantes s’étaient écoulées sans changement majeur. L’existence d’Alex était rythmée par les voyages avec ses parents en Europe et en Amérique, les chasses à courre, les fêtes et les visites à ses amies – dont plusieurs étaient déjà mères de famille. Elle assistait son père dans la gestion des terres, s’intéressant davantage au domaine que ses deux frères, qui avaient fui le manoir pour la capitale. William était l’aîné. À 27 ans, son statut de pilote d’élite l’auréolait de prestige et il menait une vie sociale intense. Sa réputation de Don Juan le précédait et, à l’instar d’Alex et de Geoffrey, leur frère de 25 ans, il n’était pas pressé de se marier. Passionné par les aéronefs, il ne manquait pas une occasion d’assister à des courses aériennes, aussi bien en France qu’en Angleterre. Après ses études d’économie, Geoff avait pour sa part décroché un poste intéressant au sein d’une grande banque londonienne.

« Leur vie est bien plus excitante que la mienne », soupirait Alex, dépitée de se voir reléguée à l’arrière-plan sous prétexte qu’elle était une femme. Lors de ses voyages à New York, elle avait constaté que les Américains étaient généralement plus ouverts d’esprit que les Anglais à ce sujet. Et même si elle adorait parler de politique avec son père et ses frères, tous trois lui conseillaient de ne pas aborder le sujet dans les dîners, sous peine d’effrayer ses prétendants.

— Jamais je ne voudrais d’un homme qui ne respecterait pas mon opinion, répliquait Alex.

— Tu finiras vieille fille, si tu ne tiens pas ta langue et que tu ne cesses pas de courir la campagne à cheval ! raillait Geoffrey.

En réalité, ses frères étaient fiers de son intelligence, de son courage et de son audace. Ses parents, même s’ils n’en disaient rien, commençaient à s’inquiéter devant le manque d’intérêt de leur fille pour la vie matrimoniale.

Mais, à 23 ans, Alex était bien trop préoccupée par les affaires du monde. Elle écoutait la radio allemande pour suivre en version originale tous les discours de l’inquiétant chancelier Hitler. Elle en avait conclu, bien avant les événements de cet été 1939, qu’un conflit armé était inévitable. Entre-temps, son père et ses frères s’étaient eux aussi rendus à l’évidence. Ainsi ce fut avec tristesse, mais sans surprise, qu’ils accueillirent le 3 septembre la nouvelle de la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne et de la France à l’Allemagne nazie. La famille s’était réunie autour du poste de TSF pour écouter l’allocution du roi George VI, appelant tous les Britanniques à défendre leur patrie avec force et courage. À l’instar de la majorité de leurs concitoyens, les Wickham ne tardèrent pas à répondre présents. Les deux frères d’Alex s’enrôlèrent sans hésiter dans la Royal Air Force ; Willie comme pilote de chasse et Geoff comme bombardier.

De leur côté, M. et Mme Wickham avaient décidé de participer à l’effort de guerre en accueillant sous leur toit une vingtaine de petits Londoniens. Le gouvernement encourageait en effet l’évacuation des villes, et de nombreux parents recherchaient un abri à la campagne pour leurs enfants. Victoria, la mère d’Alex, avait commencé à aménager des dortoirs de quatre lits dans la dépendance où étaient hébergés les domestiques. La place ne manquait pas, d’autant que le personnel masculin du manoir était grandement diminué par la conscription. Trois femmes de chambre, aidées par deux jeunes filles du village, prendraient soin des petits pensionnaires, tandis que deux enseignantes de l’école s’étaient portées volontaires pour leur donner des cours tous les après-midi. Victoria espérait qu’Alex se joindrait à elles.

La jeune femme prit ses parents de court en leur annonçant qu’elle partait à Londres conduire des camions et des ambulances pour venir en aide aux hôpitaux. Elle s’était portée volontaire pour remplir toutes les missions que l’on voudrait bien lui confier au sein de la First Aid Nursing Yeomanry, ou FANY, une unité d’infirmières à la discipline quasi militaire. Quoique très fiers de leur fille, ses parents s’alarmèrent de la voir se jeter au cœur de la fournaise : le gouvernement annonçait des raids aériens d’un jour à l’autre.

Alex avait mûrement réfléchi à la façon dont elle pourrait mettre ses compétences à profit. Pas question de rester enfermée dans un bureau : elle avait besoin de travaux plus physiques. Pour autant, elle ne se voyait pas éteindre des incendies ni organiser des hébergements d’urgence ou distribuer des repas. Forte de son expérience sur les terres de ses parents, elle aurait facilement pu, après une courte formation, prendre la relève des exploitants agricoles mobilisés. Cependant, elle n’avait pas envie de demeurer dans le Hampshire. La grande ville exhalait un charme nouveau, qui n’était plus celui des bals, des soirées au théâtre et des beaux atours : Londres avait tout à coup le parfum de l’aventure. L’idée de devenir l’une de ces conductrices-ambulancières ne l’effrayait guère car, dès ses 17 ans, l’un des palefreniers du château lui avait appris à tenir le volant. De plus, la FANY lui avait laissé entrevoir une possibilité d’évolution, avec des responsabilités plus importantes au fil du temps…

Ses frères, qui venaient de terminer leurs classes et attendaient leurs premiers ordres de mission, la prévinrent dans leurs lettres qu’ils la tiendraient à l’œil. Ils ne plaisantaient qu’à moitié. « Promets-moi d’être prudente », l’exhorta sa mère, les yeux pleins de larmes, le jour de son départ. Mais Victoria ne savait déjà plus où donner de la tête avec ses petits pensionnaires, âgés de 5 à 11 ans. Quelles que soient les missions que l’on confierait à Alex, ce serait sans doute moins difficile que de canaliser ce groupe turbulent…

La jeune femme arriva à Londres en octobre. Le roi avait de nouveau pris la parole sur les ondes, saluant les efforts fournis par l’ensemble de ses sujets. Alex avait enfin l’impression de prendre part à quelque chose d’important. Au cours de sa formation, qui dura un mois, elle côtoya des femmes de tous âges, issues des milieux les plus variés et venues des quatre coins de Grande-Bretagne. Enfin, elle découvrait là cet horizon plus vaste dont elle aurait tant voulu bénéficier à l’université.

À l’occasion d’une permission, Geoff vint la voir et l’emmena dîner chez Rules, l’un de leurs restaurants préférés. Les autres clients esquissèrent des sourires approbateurs en voyant ces deux jeunes gens de noble allure porter l’uniforme. Alex expliqua à son frère tout ce qu’elle avait déjà appris.

— Fantastique ! railla Geoff. J’ai toujours rêvé d’avoir une sœur conductrice de camions. Cela te va bien, Alex. Une chance que tu ne te sois jamais mariée !

— Oh, ça va… Je ne suis pas encore mariée, nuance !

— Mais tu pourrais continuer dans cette voie après la guerre : tu t’apercevras peut-être que c’est ta vocation…

— Et toi ? Quand est-ce que tu commences tes missions ? coupa Alex, sachant que leur frère aîné avait déjà effectué plusieurs vols de reconnaissance.

— C’est pour bientôt. J’ai hâte de faire pleuvoir un enfer de bombes sur les Allemands !

Malgré le climat d’inquiétude qui régnait, ils passèrent un bon moment ensemble, puis Geoff raccompagna Alex jusqu’à ses quartiers. Le blackout était déjà en vigueur. Il fallait obstruer toutes les fenêtres après la tombée de la nuit pour plonger la ville dans le noir et protéger la population des bombardements ennemis. Ils se retrouvèrent donc dans la plus grande obscurité dès leur sortie du restaurant.

Partout, on bâtissait des abris antiaériens et, à toute heure du jour, la ville bourdonnait d’activité dans l’attente des combats.

Sur le chemin, Geoff sembla penser que le moment était bien choisi pour mettre sa sœur en garde contre les beaux parleurs qui abusaient de l’innocence des jeunes femmes, et les conséquences désastreuses qui pouvaient en résulter. Alex éclata de rire.

— Vraiment ? Maman elle-même ne m’a rien dit de tel quand je lui ai fait mes adieux.

— Notre mère n’en parlerait jamais ouvertement : elle pense que l’éducation qu’elle t’a donnée suffit à faire de toi une jeune fille rangée.

— Et tu penses que ce n’est pas le cas ? demanda Alex en haussant un sourcil.

— Je connais les hommes. Et si tu tombes amoureuse d’un salaud sans scrupules, il pourrait te convaincre de faire une bêtise.

— Dis tout de suite que je suis idiote !

— Mais non, voyons… Je m’inquiète à ton sujet, voilà tout. Tu n’as jamais vécu loin de la maison, et dans les circonstances actuelles tu risques de rencontrer un genre d’hommes auquel tu n’es pas habituée. Certains n’ont pas froid aux yeux.

— Moi non plus, si cela peut te rassurer.

— Bref, si tu tombes enceinte, je te tue ! Sans parler du fait que cela briserait le cœur de nos parents.

— Figure-toi que je suis ici pour travailler, pas pour trouver un homme ni passer mes soirées dans les pubs !

— Bon, je préfère ça, conclut Geoff. Il est vrai que la FANY a très bonne réputation. Et dans le fond tu sais combien je suis fier que tes missions ne se limitent pas aux soins infirmiers. Mais je te connais par cœur : tu as intérêt à ne pas te faire congédier pour impertinence envers ta hiérarchie !

— Occupe-toi de tes oignons… et débrouille-toi pour descendre les Allemands avant qu’ils ne t’attrapent, dit-elle un ton plus bas, en le serrant contre elle.

Ils étaient arrivés devant l’immeuble qui abritait l’unité d’Alex. Geoff attendit de la voir entrer dans le hall pour héler un taxi.

Elle souriait encore en montant l’escalier. Avant de se quitter, ils avaient parlé de leur prochain retour dans le Hampshire pour Noël. Tout comme leur frère aîné, ils n’avaient eu aucun mal à obtenir une permission. En cette fin d’année 1939, la guerre était latente. Les deux camps fourbissaient leurs armes et préparaient la défense : à Londres, des bénévoles arrivaient de tous les pays alliés. Alex avait ainsi fait la connaissance, au sein de son unité, d’une Australienne et de deux Américaines, qu’elle admirait pour leur attitude libre et indépendante.

 

 

Comme les années précédentes, Alex, Willie et Geoff se retrouvèrent donc au manoir pour Noël. Tout le monde n’avait pas eu leur chance, car le rationnement en essence limitait les déplacements. La campagne n’avait rien perdu de son calme. Le changement n’était perceptible que dans les rues de Lyndhurst, la pittoresque bourgade voisine, où les commerçants avaient protégé leurs devantures. Et il était impossible cette année-là d’honorer la tradition qui consistait à se promener en admirant les sapins illuminés derrière les fenêtres : le blackout était passé par là. Mais pour le moment, les vivres ne manquaient pas ; hôtels et restaurants affichaient complet.

Le gouvernement avait déconseillé aux familles d’accueil, comme aux parents des centaines de milliers d’enfants évacués à la campagne, de laisser les petits réfugiés rentrer en ville ou d’aller leur rendre visite pour les fêtes, de peur qu’une nouvelle séparation début janvier ne soit trop difficile. Victoria Wickham s’était juré que, malgré tout, ses jeunes protégés passeraient un merveilleux Noël.

Chaque enfant aurait droit à son cadeau. Victoria avait veillé plusieurs soirs de suite pour coudre des petits ours en peluche, et les femmes de chambre et les jeunes filles du village s’étaient jointes à elle pour tricoter des chandails : bleu marine pour les garçons, rouges pour les filles. Comme toutes les femmes du pays, elle ne lâchait plus ses aiguilles et suivait les différentes recommandations gouvernementales pour économiser le textile. Alex apporta sa contribution le soir de son arrivée, en nouant des rubans au cou des oursons.

Juste avant le dîner de fête qui leur était consacré, les pensionnaires ouvrirent de grands yeux en découvrant l’immense sapin de Noël illuminé dans le grand salon – on avait bien sûr tiré les rideaux pour se plier aux mesures de sécurité. Et ils poussèrent des cris de joie au moment d’ouvrir leurs paquets. Tous les tricots étaient à la bonne taille, au grand soulagement de Victoria. En prime, chacun eut droit à un sachet de friandises achetées à l’épicerie du village. Une fois les enfants couchés, la famille se retrouva dans la salle à manger pour le réveillon traditionnel, en queue-de-pie et robe de soirée. Ils échangèrent leurs cadeaux après le souper. Victoria avait tricoté un cardigan en angora rose pour Alex, à qui elle offrit également une paire de boucles d’oreilles en saphir, assorties à ses yeux. En retour, Alex donna à sa mère un sac à main dernier cri, un peu plus grand que les pochettes qui étaient de mise jusque-là. Victoria pourrait y transporter les nombreux cahiers de tickets de rationnement dont elle aurait besoin pour nourrir sa maisonnée. Le gouvernement venait en effet d’annoncer qu’ils seraient distribués juste après les fêtes. Comme souvent dans l’Histoire, la mode s’adaptait aux circonstances…

Alex en apporta une preuve supplémentaire le lendemain, lorsqu’elle se présenta à la table du déjeuner vêtue d’un pantalon. Si ses parents ne purent cacher leur surprise, ses frères parurent franchement horrifiés.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? lâcha William. Ça fait partie de ton uniforme ?

— Mais non… Mon uniforme comporte une jupe avec une veste militaire à ceinturon et un képi. Mets-toi à la page, voyons ! À Paris, Mlle Chanel porte des pantalons depuis plusieurs années !

— Est-ce que j’aurais dû venir en robe ?

— Seulement si cela te chante… Le pantalon, c’est pratique et confortable. Tu en portes bien, toi !

— Parce que je suis un homme. Est-ce que tu imagines maman affublée comme ça ?

— Dieu nous en préserve ! intervint leur père en souriant. Votre mère est charmante dans sa belle toilette. Mais si Alex veut expérimenter un nouveau style, autant le faire ici, où cela ne gêne personne.

— Après tout c’est vrai, détends-toi, William ! renchérit Geoff. Et cette nouvelle coiffure te va à ravir, chère sœur.

Alex avait délaissé la longue tresse qu’elle portait depuis l’enfance au profit d’un élégant chignon bas et d’une frange-rouleau impeccablement lissée.

Le festin, composé de faisan et d’oie rôtie, finit de réconcilier tout le monde. Dans l’atmosphère policée de la grande salle à manger, sous le regard des portraits de famille, rien n’indiquait qu’une guerre était déclarée, si ce n’est que les femmes de chambre servaient désormais à table à la place des valets de pied, puisque tous les jeunes hommes avaient été mobilisés.

Après le repas, les Wickham sortirent se promener dans le parc, évitant soigneusement de parler de l’actualité inquiétante. Depuis le mois de septembre et le début de cette « drôle de guerre », comme on disait en France, une seule action militaire aérienne s’était déroulée au-dessus du sol britannique. Mi-octobre, la Royal Air Force avait abattu un seul avion allemand de type Junkers Ju 88. Mais Winston Churchill, Premier Lord de l’Amirauté, n’avait cessé de le répéter à la radio : c’était le calme avant la tempête.

Alex devisa donc avec ses parents des potins de la paroisse, tandis que ses frères marchaient devant en conversant d’un ton badin. La jeune femme finit par les rattraper.

— De quoi parlez-vous, tous les deux ?

— D’avions de chasse et de filles faciles, lâcha Geoff avec un sourire impertinent.

— Vous préférez que je vous laisse ?

— Mais non, je plaisantais. À propos, est-ce que tu es sage, à Londres ?

— Si tu crois que j’ai le temps de m’amuser ! répliqua Alex, qui était devenue une conductrice appréciée pour son sérieux et sa fiabilité. Et vous autres, vous êtes sages ?

William posa une main sur son cœur, l’air de dire « Tu me connais ! ».

— Je ne vais pas faire le détail de mes conquêtes à ma petite sœur, lâcha Geoff après un instant d’hésitation.

— Allons donc, tu te vantes ! railla-t-elle.

— Il voulait dire « le détail de mes fantasmes », plaisanta William. Qui pourrait bien vouloir de lui ?

— Des dizaines de femmes, figure-toi ! lança le cadet en subtilisant le chapeau de son aîné, ce qui initia une folle course-poursuite entre les arbres.

C’était si apaisant de se retrouver dans le Hampshire ! Par contraste avec sa vie à Londres, Alex appréciait maintenant ce calme qui l’ennuyait autrefois. Le domaine familial était leur refuge.

En regardant ses trois enfants rire et jouer comme quand ils étaient petits, Edward Wickham passa un bras autour des épaules de son épouse. « Tout va bien se passer », murmura-t-il alors qu’elle frissonnait. Victoria acquiesça : l’inquiétude lui nouait la gorge. Pourvu qu’il ait raison…

Ils rejoignirent le manoir à la nuit tombante pour passer un moment avec les pensionnaires. L’une des institutrices dont les deux fils, mobilisés dans des bases éloignées, n’étaient pas rentrés pour les fêtes, avait passé la journée à jouer avec ses jeunes élèves, assistée des domestiques du manoir. Ces enfants n’apportaient que de la joie !

 

 

Deux jours après Noël, William reçut un télégramme lui ordonnant de rejoindre sa base dès le lendemain. Aux questions de sa famille, il répondit qu’il ne connaissait pas lui-même la nature de sa mission, ce qui était vrai. Geoff s’en alla pour sa part au matin du 31 décembre : après avoir promis d’emmener très bientôt sa sœur au restaurant, il monta à bord du premier train pour Londres, où il avait prévu de sortir avec des amis.

Enfin, Alex se retrouva à son tour devant le perron du manoir pour faire ses adieux à ses parents. Sa mère la serra longuement contre elle avant de scruter son regard.

— Sois prudente, ma chérie. Tu as entendu Churchill : il faut nous attendre au pire, même si nous sommes bien préparés.

— Ne vous inquiétez pas, maman. On nous a entraînées pour toutes les situations et les volontaires sont prêts à orienter les gens vers l’abri antiaérien le plus proche dès que les sirènes retentissent.

Victoria hocha la tête, les yeux humides. Quel merveilleux Noël ils venaient de passer tous ensemble… Elle priait pour que ce ne soit pas le dernier. Comment pourrait-elle supporter qu’il arrive malheur à l’un de ses enfants adorés ?

Alex l’étreignit une dernière fois avant de monter à bord de l’auto, puis elle agita la main tandis que l’un des vieux fermiers du domaine démarrait pour la conduire à la gare. À ce moment-là, les 20 petits Londoniens surgirent derrière ses parents pour la saluer à leur tour. Alex vit qu’un garçonnet s’était collé aux jambes de Victoria, qui lui caressait les cheveux avec la douceur qui la caractérisait. Cette image resterait à jamais gravée dans son cœur. Mais dès que la voiture eut quitté l’allée pour s’engager sur la route, l’esprit d’Alex se tourna vers Londres, vers le feu de l’action. Le fermier l’aida à monter sa valise à bord du train, puis la jeune femme alla s’asseoir et adressa au vieil homme un signe amical par la fenêtre. L’imposante locomotive se mit en branle quelques minutes plus tard, et Alex garda les yeux fixés sur la gare jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’horizon.
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Au début de l’année 1940, telle une catastrophe inéluctable, la guerre ouverte devint imminente. Des milliers d’hommes avaient été mobilisés à la suite des premiers engagements volontaires. Dans un camp comme dans l’autre, on effectuait des missions de reconnaissance, des avions étaient abattus sporadiquement, mais aucun combat de grande ampleur n’avait encore éclaté. À son retour du Hampshire, Alex eut la surprise d’être convoquée par ses supérieures. Elles avaient eu vent que leur jeune recrue parlait plusieurs langues étrangères.

— Vos parents sont-ils français ? Allemands ? lui demanda la sergente.

Alex secoua la tête.

— Ni l’un ni l’autre. Ce sont mes gouvernantes qui m’ont appris ces langues dans mon enfance. Je parle également plutôt bien l’italien.

— Merci, mademoiselle Wickham, vous pouvez disposer.

Alex supposa qu’elles voulaient simplement s’assurer de sa fidélité à la Couronne ; elle reprit son travail sans accorder la moindre importance à cet entretien.

Pour les fêtes de Pâques, elle rentra chez ses parents. Elle s’y sentit un peu seule. Ses frères n’avaient malheureusement pas obtenu de permission. Sa mère tricotait sans cesse pour aider les hôpitaux du comté. C’était devenu une passion nationale : même à Londres, Alex voyait des femmes jouer des aiguilles dans tous les lieux publics, et en particulier les files d’attente qui s’étiraient devant les magasins depuis que le rationnement était entré en vigueur.

En mai, l’Allemagne envahit les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et la France. Winston Churchill devint Premier ministre à la place de Neville Chamberlain. Ce dernier était désormais déconsidéré en raison de son inaction face à Hitler. Le nouveau chef du gouvernement prit quotidiennement la parole sur les ondes, exhortant la nation à se tenir prête et à ne pas baisser les bras. Il répétait que l’armée nazie n’oserait ou ne parviendrait jamais à envahir la Grande-Bretagne. Mais pour cela, il était primordial de ne pas se laisser démoraliser et de continuer à soutenir l’effort de guerre. Or, le 10 juillet, les avions allemands grondèrent dans le ciel britannique. Ce fut le début de la bataille d’Angleterre, et pendant plus de trois mois la Luftwaffe se déchaîna au-dessus des villes du pays. Alex parvenait néanmoins à recevoir des nouvelles de ses frères et à appeler régulièrement ses parents pour les rassurer.

La nuit, elle se réfugiait dans l’abri antiaérien de son quartier, au milieu des cris des bébés, des relents de sueur et des sanglots. Et le jour, dans son ambulance, elle traversait ruines et décombres pour acheminer les blessés ou pour transporter des corps devant être identifiés. Les immeubles s’écroulaient autour d’elle, la poussière de plâtre la faisait tousser en permanence. La vue et l’odeur de la mort lui étaient devenues familières. Malgré tout, elle voyait bien que les Londoniens faisaient preuve d’une force et d’une solidarité exceptionnelles.

Un matin du mois d’août, la sergente demanda à Alex de la rejoindre dans son bureau. La jeune femme se levait à peine et enfilait son uniforme. Devant la porte de sa supérieure, elle reconnut l’un des officiers de la compagnie de William qui l’attendait. En avisant sa mine sombre, Alex comprit immédiatement. Elle trembla de tout son corps et dut lutter pour ne pas s’évanouir. L’homme alla droit au but : l’appareil de William avait été touché lors des combats du 13 août. Hélas, son frère n’avait pas survécu. Mais il était mort en héros ; grâce à son dévouement et son courage, la Royal Air Force avait remporté la bataille. Alex hocha la tête, remercia le chef d’escadrille, puis retourna au dortoir dans un état de sidération. Toutes ses pensées allaient à ses parents. Comment pourraient-ils supporter la disparition de leur fils aîné ? Elle aurait tant voulu parler à Geoff, mais tous les pilotes étaient mobilisés et travaillaient sans relâche.

La sergente revint la voir pour lui annoncer qu’elle avait une permission de cinq jours. Si elle le souhaitait, elle pouvait prendre le premier train et rentrer chez ses parents. Alex la remercia, le visage baigné de larmes. Elle trouva la force de rassembler quelques affaires et courut à la gare de Waterloo.

Un train lui permit de rejoindre le Hampshire avant la tombée de la nuit. À Brockenhurst, un homme accepta de la conduire jusqu’au manoir pour une somme dérisoire. Sur les marches du perron, Alex trouva des bouquets de fleurs et des messages de condoléances griffonnés par les petits pensionnaires. Certains de ces enfants avaient déjà perdu leurs parents dans les bombardements… Elle fut très touchée de leur attention. Elle trouva Victoria et Edward assis dans la bibliothèque, immobiles, comme frappés de stupeur. En la voyant entrer, ils se levèrent pour la serrer dans leurs bras. Tous trois éclatèrent en sanglots. Bien sûr, une guerre appelait toujours des sacrifices et des morts, et William était un pilote aux premières lignes des combats. Mais ils avaient tous nourri une telle foi en son habileté, sa jeunesse, sa force et sa propre confiance en lui qu’ils n’avaient pas vraiment imaginé qu’il puisse mourir. Leur veillée funèbre ne fut interrompue que par la visite du vicaire de la paroisse. Après son départ, Alex avait déjà tout oublié de ses vaines paroles de réconfort. La maison paraissait si vide. William avait été tué dans une guerre absurde. Et d’autres jeunes gens allaient trouver la mort… sans parler de son frère qui était encore au front. À minuit, Alex prépara de quoi dîner : les voisins avaient tous apporté des petits plats, mais personne n’eut la force de toucher à la nourriture. Désormais, Alex se sentait responsable de ses parents et voulait tout faire pour prendre soin d’eux.

Elle les laissa se reposer. Pour sa part, elle passa la nuit à penser à William, ce jeune homme si sérieux, conscient depuis l’enfance de son rôle d’aîné qui devait un jour hériter du manoir, du domaine et de toutes les responsabilités qui y étaient associées. À présent, c’était à Geoffrey, le boute-en-train de la famille, qu’échoyait cette tâche. Les pensées tournoyaient dans la tête d’Alex. À l’aube, elle entendit le bruit de la porte d’entrée. Elle sortit sur le palier et s’appuya à la balustrade. Geoff était là, dans le grand hall : lui aussi avait obtenu une permission. Comme frappé par la foudre, il levait vers elle des yeux cernés. Alex descendit les escaliers quatre à quatre pour se jeter dans ses bras, et tous deux fondirent en larmes.

Elle le suivit dans la cuisine pour préparer un petit déjeuner. S’ils pouvaient encore profiter des œufs du domaine et de la confiture confectionnée par Victoria, le beurre était désormais remplacé par la margarine rance du rationnement, et on économisait autant que possible le thé. Tout en mangeant, frère et sœur échangèrent quelques mots sur la tragédie. Ils avaient peine à croire qu’ils n’étaient plus que deux. Leur famille avait perdu son équilibre.

Edward et Victoria les rejoignirent dans la matinée et ils restèrent un long moment assis autour de la grande table.

Puis, tandis qu’Alex accompagnait sa mère pour l’aider à faire sa toilette et passer une robe de deuil, Geoff et son père sortirent dans le parc. Edward tenta de transmettre à son fils quelques informations sur le domaine, puisqu’il en était maintenant l’héritier, mais Geoff coupa court : la disparition de William était bien trop récente.

Le vicaire revint ensuite pour organiser une cérémonie funéraire qui aurait lieu le lendemain. Le chœur de la paroisse chanterait les airs choisis par Victoria, et Alex insista pour préparer elle-même les compositions florales. Le corps de William n’ayant pas été retrouvé, il ne serait jamais enterré près de ses ancêtres. On érigerait, plus tard, une simple stèle à son nom dans le petit cimetière du domaine.

Après le départ de l’homme d’Église, le temps s’écoula jusqu’au soir avec une lenteur désespérante. Tout semblait irréel. William était mort. Comment était-ce possible ? En arpentant le corridor, Alex constata avec soulagement que la porte de la chambre de son frère était fermée. Elle était encore trop fragile pour voir ce qui avait été son intimité. Alors que sa mère se mit au lit dès le coucher du soleil, son père passa la soirée à boire du whisky. Puis Alex se retrouva seule avec Geoff, qui lui offrit un verre.

— Je déteste ce truc, grimaça-t-elle après avoir trempé les lèvres dans l’alcool.

— Ça te fera du bien, assura Geoff, vidant son verre d’un trait, avant de s’en servir un autre. Tu vois, j’étais sûr que ce serait moi qui mourrais dans cette fichue guerre. Willie était un sacré pilote de chasse. Pour moi, il était le meilleur… il était intouchable.

— Si tu meurs, je te tue, marmonna Alex en buvant une nouvelle gorgée.

La repartie arracha un sourire à son frère.

— En fait, il n’y a aucune raison que je meure. Moi, je me contente de lâcher des obus depuis un gros bombardier. Je laisse les acrobaties aux autres… Ils m’ont dit que William était mort en héros, mais qu’est-ce que ça change ? Il est mort quand même. Il se prenait tellement au sérieux. L’aîné de la fratrie par excellence… Contrairement à lui, je n’ai aucune idée de comment gérer ce domaine.

— Tu apprendras après la guerre, asséna Alex. Papa t’expliquera.

— Je ne veux rien apprendre du tout, je veux que Willie revienne, lâcha Geoff dans un sanglot.

Alex passa un bras autour de ses épaules. Elle n’avait jamais vu son frère dans un tel état. Ils restèrent assis dans la bibliothèque jusqu’à 3 heures du matin. Geoff était alors passablement ivre. Malgré la fatigue, Alex le soutint pour monter l’escalier et le mit au lit tout habillé. Elle regagna ensuite sa propre chambre et s’endormit aussitôt. En s’éveillant aux premières lueurs de l’aube, elle se souvint de ce qui les attendait ce jour-là. Les funérailles de William. Pas l’anniversaire du jeune homme ni quelque occasion festive. Son grand frère était mort.

À 10 heures, la famille se réunit dans le hall. Victoria serrait son mouchoir entre ses mains, les yeux rougis, vêtue d’une robe noire et d’un chapeau assorti qu’Alex ne lui connaissait pas. La jeune femme avait trouvé dans son armoire une robe de deuil, ainsi qu’une paire de bas noirs dont elle se serait volontiers passée, car il faisait étonnamment chaud pour la saison. Son père portait un costume bleu foncé, une chemise blanche, une cravate noire, et il était coiffé d’un homburg en feutre dans le style de celui de Churchill. Quant à Geoff, malgré son bel uniforme, il était dans un état pitoyable. Alex prit le volant de l’automobile familiale pour les conduire à l’église. À l’approche du lieu de culte, ils restèrent bouche bée. La nouvelle de la mort du jeune châtelain s’était répandue comme une traînée de poudre. Tous les employés et fermiers du domaine étaient là, ainsi que toutes les familles des environs. Au bas mot, 300 personnes étaient rassemblées. Ceux qui n’avaient pas trouvé de place à l’intérieur laissèrent passer les Wickham dans un silence respectueux. Seule l’absence d’une petite amie de son frère étonna Geoffrey, qui savait qu’il fréquentait une fille engagée dans la Women’s Auxiliary Airforce – mais ce n’était apparemment pas une histoire sérieuse. En remontant la nef jusqu’au premier rang, tous les quatre ne pouvaient dissimuler leur émotion. Et Alex ressentait maintenant l’absence de cercueil comme un soulagement.

La cérémonie fut simple et digne, accompagnée par les voix cristallines des choristes. Le révérend Peterson évoqua l’enfant et le jeune homme que William avait été, loua ses talents de pilote et souligna le vide qu’il laisserait dans le cœur de ceux qui l’avaient connu et aimé.

Le vicaire prit une rose blanche et la tendit à Victoria. Puis la famille sortit de l’église, un peu perdue sous le soleil hivernal. Les Wickham laissèrent les membres de la congrégation leur présenter un à un leurs condoléances, assorties d’une poignée de main ou d’une accolade. Depuis le début de la bataille d’Angleterre, de telles scènes avaient lieu chaque jour aux quatre coins de la Grande-Bretagne.

Ils rejoignirent le manoir à l’heure du déjeuner. Les deux hommes s’assirent à la cuisine pendant qu’Alex et Victoria préparaient une collation.

Ensuite, alors que leurs parents montaient se reposer, Alex et Geoff sortirent se promener près de l’étang, aux confins de la propriété, où ils couraient après les oies et les canards quand ils étaient petits.

— Tu te souviens de la fois où cet imbécile de Willie m’avait poussé dans l’eau glacée ? demanda Geoff.

— Tu n’as pas arrêté de pleurer sur le chemin du retour, et papa lui a bien sonné les cloches : Willie aurait pu te noyer. Je n’avais que 5 ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier.

Bien que l’expérience fût plutôt traumatisante sur le moment, tous deux échangèrent un sourire nostalgique.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ne reviendra plus jamais, reprit Geoffrey. J’ai tout le temps l’impression qu’il va apparaître d’un instant à l’autre et nous dire qu’il y a erreur.

Parents et enfants se tinrent compagnie ce soir-là et toute la journée suivante. Puis le moment vint pour Geoff de rejoindre sa base. Alex le serra dans ses bras de toutes ses forces et Victoria pleura en le suppliant d’être prudent. La jeune femme passa un jour de plus auprès de ses parents, avant de repartir à son tour. Elle était assise dans un compartiment de première classe et pensait à ses frères, les yeux baissés sur ses souliers, lorsqu’un jeune homme entra et s’assit en face d’elle. Voyant qu’il portait l’uniforme de la Royal Air Force, Alex évita son regard. Elle n’avait pas le cœur à parler, et encore moins avec un pilote. L’homme se taisait, lui aussi, et se contentait de regarder le paysage. Après un moment, il se plongea dans un livre tiré de sa poche. Alex ne prit pas la peine d’en déchiffrer le titre. Elle remarqua cependant que l’homme était grand, de belle prestance, avec des cheveux noirs et des yeux bruns et chaleureux.

Au bout d’une heure de voyage, alors que le train s’arrêtait dans une énième gare, l’homme leva le nez de son livre, vérifia où ils se trouvaient et adressa un sourire à Alex.

— À ce rythme, nous ne sommes pas près d’arriver… si vous allez aussi à Londres.

Comme elle se contentait de hocher la tête, il rouvrit son livre et ne le referma qu’une trentaine de minutes plus tard.

— Étiez-vous en visite chez des amis ? demanda-t-il.

— Chez mes parents. J’ai grandi dans le Hampshire.

— Moi, j’étais chez des amis pour deux jours. Malheureusement, ils ont dû s’absenter une matinée pour assister à des funérailles.

Alex, tout de noir vêtue, se renfrogna. Le pilote, qui n’avait eu d’yeux que pour le teint de porcelaine et la silhouette parfaite de la jeune femme, comprit sa maladresse.
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