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    Prologue


    

      Ma sœur, Renia Spiegel, est née le 18 juin 1924 à Uhryńkowce, dans la province de Ternopil, dans le sud de la Pologne. Ce village, qui s’appelle Uhrynkivtsi, appartient désormais à l’Ukraine. Avant que la Seconde Guerre mondiale ne déchire notre famille, notre communauté et notre pays, Uhryńkowce se trouvait en Pologne.


      Je suis venue au monde le 18 novembre 1930, six ans après Renia. J’ai formé un couple heureux pendant cinquante-trois ans avec mon époux, George Bellak, j’ai enseigné dans une école à New York pendant trois décennies, et je suis désormais la grand-mère de trois merveilleux garçons. Ma sœur n’a vécu que jusqu’à son dix-huitième anniversaire. Elle a été assassinée par les nazis en 1942. À l’exception de quelques photos, de rares objets de famille et des souvenirs que je retourne dans ma tête depuis près de quatre-vingt-dix ans, le journal que vous vous apprêtez à lire est tout ce qu’il me reste d’elle.


      Peu de temps avant ma naissance, mes parents ont fabriqué une cigogne en papier qu’ils ont placée sur le rebord d’une fenêtre, puis ils ont annoncé à ma sœur que je n’allais pas tarder à arriver. À l’époque, ma famille venait d’emménager dans un lotissement de la ville de Stawki, près du fleuve du Dniestr, à côté de la frontière avec la Roumanie. Renia adorait sa nouvelle maison, autant qu’elle avait aimé la précédente. Elle adorait entendre les oiseaux chanter. Elle adorait le vent. Elle adorait la forêt. Parfois, je me dis que ce sont les souvenirs de ces lieux (lointains, à la campagne, à une autre époque) qui ont inspiré la poésie qui peuple son journal. Ses poèmes sont des pensées tranquilles et paisibles qu’elle a couchées sur le papier alors qu’elle était cernée par la guerre.


      Ce n’est pas le conflit qui nous a poussés à quitter notre maison de Stawki. J’étais une enfant actrice : on me surnommait « la Shirley Temple polonaise » et, en 1938, ma mère et moi avons déménagé à Varsovie pour ma carrière. Ma mère a confié Renia à ses parents, qui vivaient toujours dans sa ville natale, Przemyśl, une petite localité du sud-est de la Pologne qui se situe désormais à la frontière de l’Ukraine. Renia a commencé son journal en janvier 1939. Cet été-là, ma mère m’a emmenée à Przemyśl pour que je passe les vacances avec Renia et mes grands-parents, et elle est retournée à Varsovie.


      Les armées allemande et soviétique ont envahi la Pologne en septembre 1939 et, à la fin du mois, le pays s’est retrouvé divisé en deux zones occupées : le côté allemand à l’ouest et le côté soviétique à l’est. Przemyśl s’étendait sur les deux bords de la rivière du San et a donc été scindée en deux. Mes grands-parents vivaient dans la partie est, occupée par les Soviétiques. Notre mère était à Varsovie, dans la partie ouest de la Pologne passée aux mains des Allemands. Comme la traversée du San nous était interdite, nous avons donc été soudainement séparées d’elle. Nous n’avons vu notre mère qu’en de rares occasions au cours des deux années qui ont suivi, et elle ne nous écrivait pas très souvent. Renia se languissait terriblement d’elle. Aujourd’hui encore, je me demande si ce journal n’était pas un substitut de cette mère qu’elle aimait et qui lui manquait tant.


      Jusqu’à ce que Zygmunt, le petit ami de ma sœur, montre ce journal à ma mère, je n’avais pas la moindre idée que Renia en tenait un. Comment a-t-elle réussi à me cacher ces sept cents pages ? C’est un mystère. Toujours est-il que c’était un secret qu’elle n’a partagé qu’avec Zygmunt. Renia lui a donné son journal juste avant de mourir, et il l’a confié à quelqu’un d’autre afin de le mettre en lieu sûr avant d’être lui-même envoyé dans un camp. Tout comme lui, les pages ont survécu, et un ami (nous ignorons encore qui) les a emportées avec lui aux États-Unis. Ma mère est décédée en 1969 et, lorsque j’ai retrouvé le journal dans ses affaires, je l’ai enfermé dans un coffre de banque. J’étais incapable de le lire. Il était beaucoup trop chargé en émotions pour moi.


      Au final, je n’en ai lu que des passages, qui m’ont soit rendue malade, soit fait pleurer. Mais je sais que ces pages sont importantes, alors je souhaite les partager avec vous. Nous vivons dans une époque où la tolérance se fait parfois rare, et pourtant elle est d’une importance capitale. La guerre est difficile à appréhender (surtout lorsque l’on se trouve au milieu du conflit) mais Renia était d’une grande sagesse, et elle la comprenait. Je crois que ses pensées, ses combats et sa mort nous montrent pourquoi le monde a besoin de paix et d’indulgence. Alors je vais laisser les mots et les poèmes de ma sœur parler d’eux-mêmes. À la fin de son journal, j’ai ajouté des commentaires qui correspondent à certains événements et moments de ma vie avec ma sœur dont je me souviens. Je parle d’histoire et des images qui me restent des dernières années de la vie de Renia, puis je vous raconte ce qui est arrivé à ceux d’entre nous qui ont survécu à la guerre. Ma mémoire n’est pas aussi bonne qu’il y a quatre-vingts ans, mais je fais de mon mieux. De temps en temps, il est possible que mes pensées et celles de Renia semblent éparpillées ou désorganisées, mais c’est cela, un journal. C’est immédiat et impulsif et, parfois, mes souvenirs le sont également.


      Au bout du compte, je sais que mes mots sont l’héritage de la vie que ma sœur n’a pas vécue. Ceux de Renia, eux, sont les souvenirs d’une jeunesse emprisonnée à jamais dans la guerre.


      Elizabeth Leszczynska Bellak,


        anciennement Ariana Spiegel


    


  









  


    Prénom/surnoms
des proches de Renia


    Par ordre alphabétique


    

      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	Arianka/Ariana, Jarośka, Jarka, Jara, Jarusia, Jarosia, Jakusia


                	petite sœur de Renia


              


              

                	Bimba/Anna


                	grand-mère de Renia


              


              

                	Bulczyk/Buluś, Bunia


                	maman de Renia


              


              

                	Dzidziu/Dido/Marek


                	grand-père de Renia


              


              

                	Elzbieta Leszczyńska /Elizabeth Leszczynska (EU)


                	nouvelle identité d’Ariana (qui deviendra Elizabeth Bellak après son mariage)


              


              

                	Mariana/Maria Leszczyńska


                	nouvelle identité de la mère de Renia


              


              

                	Nora/Norka, Noruśka, Noreńka, Noruś


                	meilleure amie de Renia


              


              

                	Renia Spiegel/Rena, Renusia, Renuśka, Aurelia, Renuś


                	autrice de ce journal


              


              

                	Ticio/Ticiu, Tusio/Bernard


                	père de Renia


              


              

                	Zosia/Dzidka Leszczyński


                	meilleure amie d’Ariana


              


              

                	Zygmunt Schwarzer/Zygu, Zygo, Zyguś, Zyguśka, Z., Zygunio


                	petit ami de Renia


              


            

          


        


      


    


  









  


  Le journal de Renia


  

    

      31 janvier 1939


      Pourquoi ai-je décidé de commencer à écrire mon journal aujourd’hui ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’important ? Est-ce que j’ai découvert que mes amies tenaient un journal, elles aussi ? Non ! J’ai seulement envie d’un ami. Je veux avoir quelqu’un à qui confier mes joies et mes contrariétés quotidiennes. Quelqu’un qui comprendra ce que je ressens, croira ce que je dis et ne révélera jamais mes secrets. Aucun être humain ne pourra jamais être ce genre d’ami, c’est pourquoi j’ai décidé de prendre un journal intime pour confident.


      Aujourd’hui, mon cher journal, marque le début de notre profonde amitié. Qui sait combien de temps elle durera ? Peut-être qu’elle continuera jusqu’à la fin de nos vies. Dans tous les cas, je te promets d’être toujours honnête avec toi, je serai sincère et je te raconterai tout. En échange, tu écouteras mes pensées et mes inquiétudes, mais tu n’en parleras jamais à qui que ce soit, tu garderas le silence comme un livre enchanté, verrouillé avec une clé enchantée et caché dans un château enchanté. Tu ne me trahiras pas.


      Tout d’abord, laisse-moi me présenter. Je m’appelle Renia, du moins c’est comme ça que mes amis m’appellent. Je suis en classe de troisième au collège pour filles Maria Konopnicka. J’ai une petite sœur, Arianka1, qui veut devenir star de cinéma. (Elle a en partie réalisé ce rêve, car elle a déjà tourné dans plusieurs films.)


      Notre maman vit à Varsovie. Avant, j’habitais dans une grande et belle maison au bord du fleuve du Dniestr. J’adorais vivre là-bas. Je pense que j’y ai vécu les jours les plus heureux de ma vie. Il y avait des cigognes perchées sur de vieux tilleuls, des pommiers qui brillaient dans le verger, et j’avais un jardin peuplé de rangées de belles fleurs bien alignées. Mais c’est du passé maintenant et je ne revivrai jamais ces jours-là. Il n’y a plus de grande maison, plus de cigognes sur les vieux tilleuls, plus de pommiers et plus de fleurs. Tout ce qui me reste, ce sont de jolis souvenirs. Et le Dniestr qui court, distant, lointain et froid. Qui chante, mais ne chante plus pour moi.


      Maintenant, je vis à Przemyśl, chez ma grand-mère. Mais la vérité, c’est que je n’ai pas de véritable foyer. C’est pour ça que, parfois, je me sens si triste que j’en pleure. Je pleure, même s’il ne me manque rien, ni mes robes, ni les bonbons, ni mes rêves étranges et précieux. La seule chose qui me manque, c’est ma maman et sa chaleur. Et la maison où nous vivions tous ensemble, la grande maison blanche au bord du Dniestr.


      

        Une fois de plus, j’ai envie de pleurer


        Lorsque je me souviens de ma vie passée


        Les tilleuls, la maison, les cigognes, les pommiers


        Loin… quelque part… trop loin pour les distinguer


        Tout ce qui me manque, je le vois et l’entends


        Comme tous les vieux arbres bercés par le vent


        Et plus personne ne me raconte d’histoires


        Qui parlent de silence, qui parlent de brouillard


        De ce qui se cache dehors dans le noir


        J’entendrai toujours cette chanson


        Je verrai toujours notre maison


        Et les tilleuls à l’horizon…


      


      Mais il y a aussi des moments joyeux, il y en a même beaucoup… Tout un tas ! Il faut que je te présente mes camarades de classe, pour que tu comprennes toutes nos petites plaisanteries.


      Ma meilleure amie, Norka2, est assise à côté de moi. Certaines personnes diraient qu’elles n’aiment pas Nora, d’autres qu’elles l’adorent. Moi, j’ai toujours bien aimé Nora, elle a toujours été gentille avec moi. Nous pensons de la même façon, nous avons les mêmes idées et les mêmes opinions. À notre école, les filles ont souvent le « béguin » pour leurs professeurs, et Norka et moi en avons un, un vrai (certaines filles font semblant uniquement pour leur passer de la pommade), pour notre professeure de latin, Mme Waleria Brzozowska née Brühl. Entre nous, on l’appelle « Brühla ». Brühla est la femme d’un bel officier qui vit à Lviv. Elle lui rend visite un dimanche sur deux. Nous avons essayé d’obtenir l’adresse de son mari au bureau de poste, mais nous n’avons pas réussi parce que nous ne connaissons pas son vrai nom. (Nous le surnommons Zdzisław.) Nous sommes bonnes en latin, ce qui prouve bien que nous aimons vraiment beaucoup Brühla.


      La fille assise dans notre rangée après Norka s’appelle Belka ou « Belania ». Elle est énorme ! Elle est exceptionnellement douée pour les études et encore plus douée pour se faire détester. Elle a un béguin terrible pour Mlle Olga Skorska et fait des grimaces quand on la regarde.


      Ensuite, il y a Irka (ira-ae : colère). Je n’aime pas Irka et j’ai ça dans le sang. J’ai hérité de cette haine : ma maman était au lycée avec la mère d’Irka et elle ne l’aimait pas beaucoup. J’ai commencé à prendre Irka encore plus en grippe quand elle s’est mise à me critiquer à l’école. Sans parler de son bulletin pas du tout mérité, de ses minauderies dégoûtantes, de ses mensonges et de son hypocrisie, qui font que je la déteste, purement et simplement. Ah, et en plus de ce mélange, il ne faut pas oublier le fait que Brühla va voir Irka chez elle. On a mené notre petite enquête. Et la mère d’Irka rend aussi visite à Brühla chez elle. On l’a découvert en regardant par les fenêtres du rez-de-chaussée de Brühla. On a attendu pendant une heure entière avec Nora. Bref, tout ça pour dire que je ne supporte pas cette fille ! Mais comme nous sommes dans la même classe, nous sommes bien obligées de nous entendre. Alors Nora et moi serrons les dents en attendant qu’une opportunité se présente.


      Pour ce qui est des filles assises près d’Irka, soit je n’en ai rien à faire, soit je les aime plutôt bien. Par contre, je suis un peu moins indifférente aux filles qui sont tout au fond de la classe, surtout Luna, qui est assise derrière moi et me lance sans arrêt des boulettes de papier dans le dos. Elle se prend pour une fille très talentueuse et mystérieuse. Pendant les fêtes et aussi le reste du temps, elle « fait semblant » d’être ceci ou cela, elle essaie d’attirer l’attention sur sa beauté (qu’elle ne possède pas), ses aptitudes exceptionnelles (qui sont le fruit de son imagination) et son importance (qu’elle n’a jamais eue). Luna tente toujours de se faire remarquer par les garçons : comme elle est petite, elle porte des talons hauts, maquille ses sourcils pour les allonger et se poudre le visage. Au début, elle « empruntait » la poudre d’Irka Łozińska et faisait ça soi-disant « pour rire ». Désormais, ce n’est plus du tout « pour rire », elle le fait très sérieusement.


      Irka Łozińska est sûrement la plus belle fille de notre classe, voire de l’école tout entière. À tel point que vous n’arrivez même pas à lui en vouloir pour son teint mat, presque orange (à cause de la poudre, bien sûr), son ton condescendant ou les paroles méchantes qui franchissent ses lèvres couleur corail, dissimulant des dents blanches parfaites. Mais Irka a la pire des tares : elle a la tuberculose… Oui, parfois, elle saigne du nez et de la bouche. J’ai de la peine pour elle. Elle a un petit ami qui l’aime, mais il ne sait pas qu’elle est si gravement malade.


      Irka occupe une place tout au fond de la classe. À côté d’elle se trouvent deux personnages fort désagréables : Halina (très méchante, mais très bien coiffée) et Sławka, qui affiche toujours un air surpris, ne répond jamais et se cache sous le bureau d’Halina lorsqu’elle veut éviter de répondre à la question d’un professeur. Puis il y a la troisième Irka, maigre comme un clou et très laide. À côté d’elle, il y a Elza, mon ancienne voisine. Elle joue les innocentes, mais je sais très bien que c’est du chiqué. Ses notes sont correctes, mais son bulletin est toujours meilleur que ce qu’elle mérite. Il paraît qu’elle copie ses devoirs de latin sur la troisième Irka… mais qu’est-ce que ça peut faire.


      Puis il y a la présidente de notre classe, Krzyśka. Krzyśka ne sait rien sur rien et parle comme si elle avait des ravioles remplies de sable dans la bouche, mais elle est jolie et perpétuellement folle amoureuse de tous ses Zbyszek, Sławek, Leszek, Zdzisio, etc. Elle est amie avec Luna.


      Devant elle, la Eda numéro un (il y en a trois) s’écrase et se laisse influencer. Eda est une « vraie femme », elle est fiancée, elle a de belles formes et tout le bazar. La deuxième Eda est l’ancienne amie de Belka. Elle a aussi le béguin pour Mlle Skorska, mais elle n’est pas bonne en histoire, alors je trouve ça suspect. La troisième Eda était notre ennemie il y a encore quelques mois. Imagine un peu, cher journal, une étrangère, une paysanne qui arrive et veut être la chef, essaie de nous montrer qu’on est en retard par rapport à elle et se croit « douée à tous les niveaux ». Sérieusement ?


      Luśka et Dziunka sont assises devant Eda. Dziunka a des « mouvements tectoniques nerveux ». J’ai été en mauvais termes avec elle pendant plus d’un an, mais je suis passée à autre chose le jour de la fête de Brühla. Dziunka est considérée comme la fille la plus barbante de la classe et, de fait, elle l’est. Luśka, elle, est idiote, stupide et attardée. Vous pouvez lui dire n’importe quoi. Mais elle est marrante, elle danse toujours la danse d’« Androussovo » avec moi quand nous sommes à une fête. Une fois, pendant un cours de maths, Luśka s’est écriée : « Mademoiselle, mademoiselle, vous ne m’avez pas appelée au tableau depuis tellement longtemps, et j’adore les maths ! »


      En entendant ça, Nora lui a dit : « Luśka, enfin, ne sois pas stupide.


      — Pas du tout », a répondu Luśka, mais ensuite, quand elle s’est rendu compte de ce qu’elle avait fait, elle a commencé à bégayer en écarquillant ses yeux brillants.


      Devant la première Eda, Luśka et Dziunka, il y a une table étrange réservée aux « singeries », autrement dit à Janka. Janka est la meilleure de la classe quand il s’agit de jouer les idiotes, et elle survit uniquement grâce à l’aide des autres. Lorsqu’elle est appelée au tableau, elle a les réponses inscrites sur ses ongles. Si, par hasard, le professeur remarque qu’il y a quelque chose de louche, Janka lèche rapidement l’encre et joue la sainte-nitouche. Janka sait pleurer, sangloter et même s’évanouir sur commande, un peu comme la première Eda, qui tout à coup a des vertiges lorsque Pacuła est sur le point de lui demander de réciter un poème. De manière générale, Janka est très douée quand il s’agit de faire une scène. À côté d’elle se trouve Wisia, une petite chose qui ne mesure même pas un mètre en dépit de ses quinze ans. La troisième de cette rangée est Frejka, ou Salka. Elle fait des crises de nerfs de temps en temps, elle est parfois incapable de dire un mot lorsqu’elle est trop contrariée, elle a une façon comique de marcher en sautillant, et souvent elle ne supporte pas de rester assise à sa place.


      Je devrais aussi mentionner Ninka, cette fille étrange qui semble parfaitement innocente mais reçoit des lettres en poste restante de la part de plusieurs « personnes », arrange des rendez-vous dans des ruelles sombres, rend visite à des hommes seuls et en est très fière. Elle est plutôt gentille. Il y a d’autres filles dans notre classe, mais comme je l’ai déjà dit, soit elles m’indiffèrent, soit je ne veux pas les fréquenter, parce que je suis sage.


      Voilà des mois que nous organisons une fête. Après bien des disputes et des désaccords, elle va enfin avoir lieu ce samedi.


    


    

    

      2 février 1939


      Bonjour, cher journal ! J’ai toujours été plutôt moyenne en gymnastique, alors je m’entraîne à la maison pour m’améliorer. Je viens à l’instant de réussir mon premier saut périlleux. Aucune de mes amies n’y arrive. Je suis triomphante, même si je me suis écorché le genou.


    


    

    

      5 février 1939


      Cher journal, la fête a enfin eu lieu ! Je suis si heureuse… C’était très réussi et tout le monde s’est follement amusé, en particulier Brühla. Mais lorsque la fête a été finie, la tristesse m’a de nouveau étreinte. Pour la énième fois, j’ai songé : « Si seulement maman était ici. » En fait, Mme Oberhard, la mère d’Irka, ne lâchait pas Brühla d’une semelle, elle la baratinait sans cesse, ce qui rendra naturellement service à Irka et à sa sœur cadette à l’avenir. Oh, journal chéri, si tu savais à quel point c’est difficile de désirer si ardemment quelque chose et de se faire chiper le trophée juste avant la ligne d’arrivée ! En réalité, j’ignore ce que je voulais, dans le fond. Pacuła m’a abreuvée de compliments, sauf que cela m’est égal (elle s’adressait à Norka et moi). Brühla a été plutôt gentille. Et pourtant, je ne suis pas contente.


      Luna est montée sur scène deux fois et moi aussi. Aujourd’hui, j’ai aperçu Brühla en compagnie de Mme Oberhard ; je pense qu’elles revenaient probablement de chez elle. J’ai hoché poliment la tête et j’ai dit à Nora : « Qu’est-ce que tu en penses ? Elle était encore chez elle, n’est-ce pas ? » Tout à coup, elle a fait une grimace. J’ai regardé autour de nous et j’ai vu que Brühla était juste derrière nous. Elle avait une mine affreuse, je ne sais pas ce qui lui arrive. J’aimerais me rendre utile, l’aider, peut-être même la conseiller, mais le gouffre qui nous sépare est si vaste… Il est gigantesque, peut-être même encore plus grand que celui qui me sépare de maman. Elle aussi pourrait m’aider et me conseiller. Mais c’est incroyablement difficile de franchir ce fossé.


    


    

    

      8 février 1939


      Cher journal, voilà plusieurs jours que je ne t’ai pas raconté ma vie mais, à vrai dire, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Les choses suivent leur cours normal, à quelques exceptions près. Brühla s’est rendue à une conférence de professeurs de latin, c’est donc M. Skorski qui nous a fait cours à sa place. M. Dziedzic a fait l’éloge d’Irka (à tort) et Belka a eu une mauvaise note. De mon côté, je ne m’en suis pas mal sortie, mais je suis inquiète pour demain. Ça risque d’être une très mauvaise journée. Voilà, c’est tout ce que j’avais à te dire.


    


    

    


      11 février 1939


      Il pleut aujourd’hui… C’est une journée grise et triste. Pourtant, je ne me sens pas très triste, j’ignore pourquoi. Peut-être à cause du départ pour le Canada, même si la vie là-bas ne sera pas forcément si belle au final. Ou peut-être parce que je suis en train de fabriquer un vase grec. Enfin bref, je ne suis pas aussi triste que d’habitude. Normalement, les jours de pluie, je reste assise près de la fenêtre et je compte les larmes qui coulent sur le carreau. Il y en a plein. Une petite dégouline, prise en chasse par une autre plus grande, puis une autre, et encore une autre… sans oublier les deux qui roulent sur mes joues. Elles glissent toutes vers le bas comme si elles voulaient atterrir sur le trottoir trempé et boueux pour le salir encore plus, comme si elles souhaitaient enlaidir cette journée, la rendre encore plus moche qu’elle ne l’est déjà. Mais aujourd’hui, c’est un mystère. Comme… comme une poubelle. Les gens pensent que ce n’est pas grand-chose, que ce n’est rien du tout. Mais ce n’est pas le cas. Je ne sais pas. On va peut-être se moquer de moi, mais je sais que toi, tu vas me comprendre, mon ami : parfois, je pense que les objets inanimés peuvent parler. (D’ailleurs, ils ne sont pas inanimés du tout : ils ont une âme, comme les humains.) Parfois, j’ai le sentiment que les larmes rient. Et je ne suis pas la seule à le penser, alors c’est sûrement vrai. D’autres appellent ça autrement, mais ils ne songent jamais que ce n’est rien d’autre que ça : un rire. Ou une poubelle.


      

        Oh, la nuit ! L’obscurité est enfin tombée !


        Je n’aime pas cet endroit ! Je me sens agressé !


        J’étais bien mieux dans la cité,


        Avec son confort, ses lumières et sa chaleur. Quelle misère,


        On a arraché un feuillet


        D’un hebdomadaire.


        On m’a seulement acheté hier


        Et aujourd’hui, je suis déjà bon pour le rebut !


        Toi, au moins, tu as tout vu,


        Ce monde, tu l’as parcouru.


        Ta vie était si tranquille sur le stand du marchand,


        Pendant que je courais partout dans les rues en criant.


        Il est fort préférable de paraître une fois par semaine,


        Au lieu d’être un quotidien qu’on oublie sans peine.


        J’étais prêt, je ne suis pas amer


        À l’idée de finir à terre,


        Comme un emballage dont on n’a rien à faire.


        J’étais un magazine pour enfants, hélas,


        Magnifiquement illustré en masse,


        Plein de couleurs et de classe,


        Mais que les ordures dépassent.


        Je me trouve bien différent,


        D’un quotidien, cela s’entend,


        Ou d’un magazine de cinéma


        Ou même… de ce papier de soie.


        Alors, laissez-moi vous dire que je n’aime pas être ici.


        Ne m’approchez pas ou je m’enfuis !


        Cela mettra une sacrée pagaille dans la poubelle.


        Quoi ? Quelle impudence ! Quel rebelle !


        Et tous les magazines réunis


        Se sont envolés, comme des oiseaux de leur nid.


        Les gens étaient surpris le lendemain matin,


        Ils ont vu cela comme un signe du destin,


        Que quelqu’un ait jeté les magazines sur le trottoir


        Au lieu d’à la poubelle comme les autres soirs.


      


      Renia.


      Je t’embrasse. Il faut que j’aille potasser, maintenant.


    


    

    

      13 février 1939


      Existe-t-il pire journée que le lundi 13 ? Rien que le lundi en soi, c’est déjà assez terrible d’habitude, mais là, avec le numéro treize par-dessus le marché, ça ne peut que porter la poisse ! Ce n’était vraiment pas une bonne journée. En plus de toutes les petites malchances, j’ai dû aller à l’école, bien sûr. Cours de latin, Brühla entre, je me dis qu’elle veut nous faire un contrôle. Mais non. Tant mieux, me voilà sauvée (du moins, c’est ce que je crois). Sauf qu’elle souhaite que nous écrivions une rédaction sur des pages arrachées à nos cahiers. Ma rédaction était aussi bonne que possible pour un lundi 13, à savoir aussi mauvaise que cette journée. Pourquoi ? Hum… Bonne question, pourquoi ?


      Seule une personne qui n’est pas superstitieuse pourrait poser cette question. Exactement. Alors, premièrement, j’ai été absente, ce qui veut dire qu’il me manquait certaines déclinaisons ; deuxièmement, j’ai passé tout le cours à rire à gorge déployée ; et troisièmement, nous devions écrire la rédaction sur des bouts de papier déchiré qui ne m’inspiraient aucun respect, alors j’ai pris l’exercice à la légère, sans même songer que Brühla les ramasserait. En géographie, une dispute turbulente a brutalement éclaté au sujet des chaises. Je n’y ai pas pris part, mais on m’a tout de même rangée parmi les trouble-fête. Nous devions changer de place dans la salle. J’ai déjà dit à de nombreuses reprises que je n’étais pas une ratée. Alors, avec Nora, nous nous sommes discrètement dirigées vers la dernière table. Gruca m’a dévisagée et dit de me pousser de là. Je n’ai pas voulu et je lui ai répondu que j’étais très bien où j’étais. Elle a insisté, j’ai insisté aussi.


      « Bouge !


      — Mais je n’ai rien fait. »


      Et ainsi de suite. J’ai fini par comprendre que je ne m’en sortirais pas, alors j’ai cherché une autre place des yeux.


      « Il y a une place ici. Bouge, s’il te plaît, a dit Gruca.


      — N’importe où sauf ici. Je suis fragile et je tombe facilement malade. Je risque d’avoir trop chaud si près du poêle et d’attraper une pneumonie », ai-je répondu.


      Le moment était venu de mettre fin à ce cirque.


      « Ici, alors, s’est entêtée Gruca.


      — Oh non, pas près de la porte ! Comment pourrais-je être assise si près de la porte, fragile comme je suis ? »


      Toute la classe se tenait les côtes, bien sûr. Tout le monde riait à en perdre haleine.


      J’ai compris que je n’avais pas le choix et j’ai fini par changer de place, mais seulement au bout de sa quatrième tentative. Pendant tout ce temps, Nora était assise sous la table et je n’arrêtais pas de toquer. J’ai ensuite dit à Gruca que je n’arrivais pas à voir la carte de là où je me trouvais. Et j’ai continué à toquer, en faisant comme si c’était un inspecteur des écoles qui frappait à la porte. Il s’est sans doute passé mille autres péripéties, mais je suis heureuse que cette journée incroyablement mauvaise soit terminée.


    


    

    

      14 février 1939


      Réunion parents-professeurs aujourd’hui. Ça ne s’est pas bien passé, à cause des événements d’hier. Brühla a dit que ma rédaction était catastrophique. J’ai du souci à me faire, désormais.


    


    

    

      15 février 1939


      Rien de spécial aujourd’hui. Przemyśl se prépare à une attaque chimique et moi, je me prépare à une crise de nerfs. Tout ça à cause de lundi dernier ! J’ai été appelée au tableau en cours de chimie. J’étais prête ! Dziedzic a essayé de me piéger, bon sang.


    


    

    

      26 février 1939


      J’ai été assez occupée ces jours-ci. Arianka est ici. Nous avons une réunion demain et je dois écrire mon exposé.


    


    

    

      28 mars 1939


      Dieu, que je suis triste… si triste… J’aimerais pleurer, gémir et sangloter. Comment pourrais-je exprimer à quel point je me sens mal ? Non… c’est impossible. Maman vient de partir et je n’ai aucune idée de quand je la reverrai. Je me suis disputée avec Nora il y a quelques jours, alors je suis obligée de rester avec Irka, ce qui n’aide pas.


      Et puis il y a les souvenirs… Ils sont toujours là et, même s’ils me font pleurer, même s’ils me brisent le cœur, je les chéris précieusement. Ce sont les souvenirs de la meilleure période de ma vie. C’est déjà le printemps ! Le printemps était si beau, là-bas. Les oiseaux chantaient, les arbres étaient en fleur, tout n’était que ciel bleu, amour et joie ! Là-bas, les gens pensaient aux vacances à cette époque de l’année. C’était en tous points différent d’ici. Si tranquille, doux et agréable. J’adorais.


      Le soir du séder3, j’ai attendu le prophète Élie. Peut-être que, dans le passé, ce saint homme venait rendre visite aux enfants heureux. Mais s’il n’allait voir que les pauvres, s’il ne se tenait jamais sur le pas de nos portes grandes ouvertes, s’il ne me laissait jamais l’apercevoir, alors c’est maintenant qu’il faut qu’il vienne, lorsque je n’ai plus rien. Rien à part mes souvenirs. Grand-père ne va pas bien. Maman se fait beaucoup de souci pour moi. Oh, que je suis malheureuse ! Parfois, je fais exprès de ne pas manger pour éviter de…


      

        Elle me guette partout où je vais


        Tapie, je la vois m’espionner


        Ses horribles mains osseuses


        Veulent faire de moi sa prisonnière


        Elle me chuchote des choses affreuses


        Dans des murmures mortifères


        Elle m’attend, elle m’appelle


        Elle se frotte les mains fièrement


        Elle me fixe, je chancelle


        Elle me regarde patiemment…


      


    


    

    

      2 avril 1939


      La retraite spirituelle est terminée. Je n’en ai pas du tout profité. Je suis toujours en colère contre Nora. Et Irka ne m’a pas lâchée d’une semelle, alors j’ai passé un peu de temps avec elle. Vers la fin, je n’avais même pas un bon livre à lire. Les vacances approchent. J’ai commencé à apprendre le français et, si la guerre n’éclate pas, j’irai peut-être en France4. J’aurais dû m’y rendre plus tôt, mais Hitler s’est emparé de l’Autriche, puis des Sudètes, de la Tchécoslovaquie et de Klaipeda5. Qui sait quel territoire il annexera ensuite. Ma vie aussi s’en trouve affectée. J’ai envie d’écrire un poème pour Arianka. Je serai très contente si le résultat est à la hauteur de mes attentes.


      

        Une petite poule était malade.


        Elle alla vite trouver le médecin.


        Elle lui annonça sans parade :


        « Aidez-moi, docteur, je ne me sens pas bien.


        Quand je suis en colère, quelque chose me picote,


        Quelque chose me fait mal, quelque chose me pique.


        (Je souffre tant que, sans arrêt, cela m’asticote !)


        Je ressens un tournis frénétique,


        Je n’ai pas faim et j’ai le ventre noué,


        Je ne dors pas jusqu’au petit matin.


        Et le jour, je suis épuisée.


        Mes migraines me font manquer d’entrain.


        J’ai le visage rouge comme un phare.


        Et quand mon mari chante son cocorico,


        Je deviens violette puis noire,


        Ma nervosité est au plus haut.


        Laissez-moi ajouter, mon ami,


        Qu’hélas, je transpire à foison. »


        Face à une telle maladie,


        Le médecin crut perdre la raison.


        Il tint à bien réfléchir,


        Il voulut longuement étudier,


        Avant de finalement dire :


        « Regagnez votre poulailler,


        Je ne peux rien pour vous, vous allez mourir.


        — Comment cela, mourir ? Vous plaisantez !


        Mon cher docteur, vous voulez rire,


        Jamais je ne me suis si bien portée ! »


      


    


    

    

      7 avril 1939


      

        Oui… Un chant d’oiseau, écoutez…


        Cela fait ô si longtemps


        Tant d’heures ont passé


        Mais rien ne bouge à part le temps


      


      C’est tout aussi triste… larmoyant… décourageant. Je n’ai pas de nouveau manteau et celui-ci est vieux et usé. Contrairement à mes amies, je n’ai pas de nouvelles chaussures. Et même si je tente de me consoler en songeant que j’ai des pensées douces et de beaux rêves d’avenir, je reste triste. C’est à croire que tout Przemyśl s’est refait une beauté : tous les gens irradient dans leurs nouveaux atours, avec leurs souliers tout neufs (il suffit de regarder les semelles et d’écouter les voix qui s’exclament ici et là : « Que mes ampoules me font mal ! »). Tout le monde affiche un air solennel, comme on le fait lors des jours de fête. J’ignore pourquoi, mais cette humeur festive me rappelle l’époque où l’on nous apprenait les règles à respecter en cas de raid aérien.


      « Franchement, monsieur Sztajner, quelle vaste blague, ne croyez-vous pas ?


      — N’est-ce pas ! C’est incroyable ! Ils ont fait de moi une sorte de commandant, mon brave. Je passe mes journées à courir dans tous les sens, mon brave. Et je ne sais même pas ce que je suis censé faire !


      — Oui, oui. Un commandant de comédie, comme qui dirait. Mais encore ? »


      Toute la ville résonne de conversations comme celle-ci.


      « Laissez-moi vous dire une chose, mon cher ami, tout cela empeste légèrement la guerre.


      — Et comment. La fin du monde est proche6. J’ai entendu des rumeurs sur des bombardements. Mais les gens assurent qu’il n’y aura pas de guerre, mon ami, qu’ils vont simplement continuer à s’en prendre les uns aux autres, ceux d’en haut contre ceux d’en bas.


      — Pas de guerre, dites-vous ? Eh bien, moi, je crois que si. Vous l’ignorez, mon ami, mais ils placardent toujours des affiches avant la guerre. Ils vont et viennent et, soudain, tout à coup, la guerre éclate, mon ami !


      — Des sirènes ?! Une alerte ! Éteignez les lumières, tirez les rideaux ! Kaziu, attrapez une casserole et tapez dessus, vite ! crie le commandant.


      — Qu’est-ce que vous racontez, cher voisin ? On nous a clairement expliqué qu’en cas d’alerte, il faut frapper contre une rampe d’escalier, répond le voisin.


      — Mais enfin, vous êtes fou ? crie un autre. En cas d’alerte, il ne faut rien faire du tout, et rester dans l’entrée sans bouger.


      — C’est moi le commandant ici, alors je sais ce qu’il convient de faire ! Vous voyez bien, on entend des gongs de partout, Kaziu ! Une casserole et une rampe d’escalier, cognez sur les deux !


      — Monsieur, que diriez-vous de porter un brassard ?


      — Je vous demande pardon ? Je vous interdis de me donner des ordres. Si vous continuez à me contredire, je présenterai aussitôt ma démission au concierge de l’immeuble. Et vous devrez payer une amende, bien entendu.


      — Vous allez vous taire, un peu ? proteste une voisine. Que se passe-t-il ? Je viens de mettre les enfants au lit et vous faites un raffut impossible. Il nous faut de l’ordre. Laissez les braves gens vivre leur vie. Vous êtes le commandant et, au lieu de maintenir le calme, vous faites du bruit, vous réveillez les enfants qui dorment, vous sortez les braves gens de leur lit ?


      — Ma chère madame, il y a eu une alarme…


      — Une alarme, quelle alarme ? s’affole une autre voisine. Madame Pietroszkowa, vous avez entendu ? Je viens juste de réussir à coucher les enfants. Henio est malade, le docteur a dit qu’il avait besoin de repos. Avec un boucan pareil en pleine nuit, comment voulez-vous ? On n’a jamais vu ça. Avez-vous déjà vu une chose pareille ?


      — En effet, ma chère, répond Mme Pietroszkowa. C’est un véritable vacarme.


      — N’avais-je pas dit que ce qu’il convient de faire, c’est de rester sagement dans l’entrée et d’attendre jusqu’à… »


      Zosia interrompt le voisin : « Ma mère a la migraine. Elle dit d’arrêter de faire du bruit immédiatement ou elle appelle la police.


      — C’est moi le commandant ici, et c’est moi le responsable, alors je fais ce qui me plaît et je me fiche des maladies des uns et des autres. Kaziu, encore un coup de canon ! »


      C’est alors que le concierge arrive.


      « Qu’est-ce qui se passe, ici ? Retournez dans vos appartements. L’alerte est finie depuis longtemps. Tous ces cris ! Tout ce ramdam ! Je vais faire un rapport. Tous les résidents du 13 rue Nieszczęśliwska devront payer une amende pour tapage nocturne. »


      Tout le monde : « Quel commandant ! »


    


    

    

      4 mai 1939


      Voilà un moment que je ne t’ai rien raconté. Pourquoi ? Est-ce que je le sais seulement ? J’étudie le français à présent et je prends des cours avec Jerschina7. J’ai fait une rédaction sur la peinture romaine et, désormais, je prévois d’écrire, ou plutôt j’ai déjà commencé à écrire un texte en allemand. Hier, le 3 mai, j’ai participé à un défilé, et c’est pour cette raison que je ne me sens pas bien aujourd’hui. La pluie m’a trempée jusqu’aux os. Beaucoup de choses ont changé depuis notre dernière conversation. Maman et Arianka sont parties à Łódź. Je suis en mauvais termes avec Brühla. Elle ne m’a pas interrogée en grec et a dit à la directrice que je passais mon temps à flâner avec Nora. C’est Irka qui me l’a dit. En même temps, Irka adore faire circuler des rumeurs. Il y a eu une fête à l’école, mais je n’y suis pas allée. Luna, en revanche, s’est affichée autant qu’elle a pu. Pour une raison qui m’échappe, cette idiote s’imagine qu’elle est ma rivale ! Ma rivale, non mais franchement ! Si elle savait à quel point je me fiche de sa récitation. Je n’en ai vraiment rien à faire, il se trouve que je suis au courant, c’est tout. Je ne peux pas dire que je me sois vantée, de mon côté. Simplement, quelque chose me dit qu’elle va finir artiste de cabaret (ça se voit à sa façon de bouger et de se coiffer), alors que moi, j’ai d’autres projets (je crois), par conséquent, nos chemins ne se croiseront pas, alors c’est ridicule de dire que Luna pourrait être ma rivale. Aujourd’hui, je déclare la guerre. Une guerre intérieure. Je l’ai prévenue hier et je compte bien m’y tenir. Ce qu’il y a, c’est qu’elle ne voulait pas me laisser gagner ma place habituelle dans la rangée. Finalement, la commandante est arrivée et m’a dit d’échanger de place avec elle, à savoir Luna. Alors elle m’a dit : « Je savais que tu avais raison, mais j’avais envie de te contrarier. »


      Me contrarier ! Ha ha ha, c’est trop drôle. Elle qui est à ma merci, en latin et en général. Alors je lui ai répondu : « Tu voulais me contrarier ? Eh bien, désormais, sache que je compte bien en faire autant. »


      Et c’est ce que je vais m’appliquer à faire, jusqu’à la fin, parce que c’est ce que je veux.


    


    

    

      7 mai 1939


      Mai. C’est un mois de mai très étrange. Si triste… Cette pluie… Et dire que c’est déjà le mois de mai. Nous sommes en mai et je n’ai pas encore vu d’arbres en fleur, je n’ai pas encore senti l’odeur des champs qui se réveillent, mes champs… Il pleut, mais c’est une bonne chose. J’aime la pluie depuis quelque temps, parce que je sais qu’au moins, c’était pareil là-bas lorsqu’il pleuvait. Hier, je me suis rendue à une fête et j’ai parlé de tout et de rien avec Nora, des différents objectifs que les gens se fixent dans la vie, des avantages de faire des études… J’adore discuter lorsque je sais que mon interlocuteur me comprend.


      

        La lune nage en silence


        Brille dans le ciel, illumine les rêveurs


        Pendant que, plus bas, la rue est en transe


        Débordante d’activité, de fatigue, de chaleur


        Un concert assourdissant de bruits de pas


        Résonne sur les trottoirs pavés


        Les roues des chariots grincent dans un brouhaha


        À un rythme effréné


        Les taxis filent en avant


        Et les tramways rouges glissent sans incident


        Sur leurs rails en acier


        Avec parfois des arrêts


        Pour embarquer vers l’ailleurs


        Une nouvelle flopée de voyageurs


        Puis ils repartent sans protester


        Propulsés par une chaleur furieuse


        Dans le ciel bleuté


        La lune argentée ondule, rieuse


        Mais personne ne la voit bouger


        Plus bas, la rue vrombit doucement


        Des chaînes de lumière dorée


        Illuminent le jour tombant


        Si étrangement drapées


        Dans les vitrines des marchands


        De grands lampadaires


        Se tiennent sous la lumière


        De la lune qui frémit


        Personne ne lève le nez en l’air


        Car la rue les éblouit.


      


      Renia


      

        Lorsque je regarde par ma petite fenêtre


        Je vois les mêmes toits, les mêmes devantures


        Je vois les mêmes gouttières blotties contre les murs


        Seuls les gens dans la rue changent peut-être


        Même la chaussée, brillante et glissante après la pluie


        Même les passants, les voisins d’en face ne dérogent


        Au rez-de-chaussée, l’avocat à lunettes et sa fille toute jolie


        Le pharmacien au premier, le gardien dans sa loge


        Les deux servantes et la dame aux cheveux gris au troisième étage


        Ici, une poupée, un clown, des jouets, une petite fille sage


        L’ouverture des volets est réglée comme une horloge


        Les habitants observent le spectacle chaque jour


        Les maisons en font autant, comme les fenêtres qui se prélassent


        Et seuls les gens dans la rue changent, encore et toujours


      


    


    

    

      18 juin 1939


      C’est mon anniversaire aujourd’hui. Je ne veux pas penser à des choses tristes, penser que je ne suis pas là-bas… Chut ! À la place, je songe à toutes les choses utiles que j’ai accomplies dans ma vie jusqu’à présent.


       


      Une voix dans ma tête : « Tu n’as rien accompli du tout. »


      Moi : « J’ai de bonnes notes à l’école. »


      La voix : « Tu ne les as pas méritées. Quoi d’autre ? »


      Moi : « Rien. Je veux vraiment aller en France. »


      La voix : « Est-ce que tu veux être célèbre ? »


      Moi : « J’aimerais bien devenir célèbre, mais je ne le serai pas. Alors je veux seulement être heureuse, très heureuse. »


       


      Demain, c’est la fin de l’année scolaire, mais ça m’est égal. Tout m’est égal. Tout… Absolument tout…


      J’aime de nouveau beaucoup Jerschina, mais Brühla pas tant que ça. Je ne l’ai pas dit à Nora, je ne veux pas l’inquiéter. Demain, je te raconterai notre sortie.


      

        Si un homme pouvait voler


        Si les âmes pouvaient regarder


        Le monde deviendrait enragé


        Le soleil nous éclairerait trop fort


        Les gens danseraient même morts


        En criant : « Encore ! » Nous voulons nous enfuir


        Nous voulons voler, nous voulons courir


        Le monde est sombre, suffocant, étriqué


        Laissons-le plutôt s’envoler


        Laissons-le grandir et briller


        Laissons-le traverser les frontières


        Laissons-le se perdre dans ses clairières


        Porté par des centaines de bras


        Des millions de mains, un océan d’ailes


        Laissons le fil du temps nous emporter ici-bas


        Jusqu’à ce que l’obscurité envahisse à nouveau le ciel


        Supportons ce règne tout-puissant des enfers


        Jusqu’à ce que leur longue chute ait lieu


        Jusqu’à ce que, épuisés et souffreteux,


        Ils tombent et restent à terre.


      


    


    

    


      15 août 1939


      Je ne t’ai pas écrit depuis un moment. La fin de l’année scolaire est passée depuis longtemps, mes vacances d’été se terminent bientôt et je ne t’ai rien raconté. J’ai rendu visite à ma tante à la campagne, je suis allée à Varsovie, j’ai vu maman, et là, je suis rentrée. Mais tu ignores tout cela. Tu es resté planté là, abandonné à ton sort avec mes pensées, et tu ne sais même pas que nous sommes sous le coup d’une mobilisation secrète, ni que les Russes ont signé un traité avec les Allemands. Tu ne sais pas que les gens font des réserves de nourriture, que tout le monde est sur le qui-vive, à attendre… la guerre. Lorsque j’ai fait mes adieux à maman, je l’ai serrée de toutes mes forces. Je voulais tout lui dire avec cette étreinte silencieuse. Je voulais prendre son âme et lui laisser la mienne, car… quand la reverrai-je ?


      

        L’étreinte de ma mère


        La seule et l’unique, la dernière,


        M’accompagnera pendant des jours


        À travers les larmes et les mauvais tours


        À travers les moments difficiles


        Nous les traverserons, toi et moi


        Et ensuite, le soleil brillera.


      


      Je n’arrive pas à réfléchir, aujourd’hui. Apparemment, ça s’appelle le « spleen ». Quelque chose passe en volant à toute vitesse et disparaît dans la brume. Zigzags, cercles, rayures, brouillard… un brouillard rose, verdâtre… Non, rien n’éveille ma curiosité. Une pensée tourne en boucle dans ma tête, une seule, tout le temps la même. Maman… la guerre… des chaussures marron… la guerre… Maman.


    


    

    

      6 septembre 1939


      La guerre a éclaté jeudi8 ! D’abord, le 30 ou le 31 août, la Pologne est entrée en guerre contre l’Allemagne. Puis l’Angleterre et la France ont également déclaré la guerre à Hitler et l’ont attaqué sur trois fronts différents. Mais il ne reste pas assis sans rien faire. Les avions ennemis ne cessent de survoler Przemyśl et, de temps à autre, une sirène de raid aérien retentit. Grâce à Dieu, aucune bombe n’a été lâchée sur la ville jusqu’à maintenant. D’autres villes comme Cracovie, Lviv, Częstochowa et Varsovie sont en partie détruites9.


      Mais nous nous battons tous et nous nous battons toutes, des petites filles aux soldats. J’ai suivi un entraînement militaire pour femmes. J’ai appris à creuser des tranchées pour les raids aériens, à coudre des masques à gaz… J’ai travaillé comme messagère. Je sers le thé aux soldats plusieurs fois par semaine. Je fais des rondes pour récolter de la nourriture pour eux. En un mot, je me bats avec le reste de la nation polonaise. Je me bats et je vaincrai !


    


    

    


      10 septembre 1939


      Mon Dieu ! Mon Dieu ! Trois jours que nous sommes sur la route. Przemyśl a été attaquée. Nous avons été obligés de fuir. Trois d’entre nous sont parvenus à s’échapper : Arianka, grand-père et moi. Nous avons quitté la ville en flammes et en ruine au milieu de la nuit, à pied, avec nos sacs sur le dos. Grand-mère est restée. Dieu, je Vous en prie, protégez-la. Sur la route, nous avons entendu dire que Przemyśl ne tarderait pas à être entièrement détruite.


      

        Nous avons quitté la ville


        Comme des fuyards


        Seuls, dans la nuit triste et noire


        La ville nous a dit au revoir


        Parmi les immeubles qui s’effondraient


        J’étais plongée dans l’obscurité


        Il reste la bonté des gens autour de moi


        L’étreinte de ma mère, le souvenir de ses bras


        J’espère qu’ils nous guideront


        Nous aideront et nous réconforteront


        Nous traverserons


        Tous ces malheurs


        Jusqu’à ce que le jour se lève dans une lueur


        Nous sommes des fugitifs esseulés


        Des fugitifs que tous ont désertés


      


    


    

    


      18 septembre 1939


      Nous sommes à Lviv10 depuis près d’une semaine et nous ne parvenons pas à gagner Zalichtchyky. La ville est encerclée. La nourriture commence à manquer. Parfois, je me lève à l’aube et je fais la queue dans une file interminable pour obtenir un peu de pain. À part ça, nous passons toutes nos journées dans un bunker, une cave d’où nous écoutons le sifflement terrible des balles et les détonations de bombes. Dieu, je Vous en prie, sauvez-nous. Des bombardements ont détruit plusieurs immeubles et, trois jours plus tard, des gens ont été sortis vivants des décombres. Certaines personnes dorment dans les bunkers ; ceux qui ont le courage de dormir chez eux doivent se réveiller plusieurs fois par nuit et se précipiter dans leurs caves. C’est affreux de vivre comme ça. Cette vie en cellule nous donne un teint jaunâtre, pâle. Tout comme le manque d’eau, de sommeil, et l’absence de lits confortables.


      Mais ce qui est bien pire encore, ce sont les pensées, noires comme la nuit, aussi macabres que des vautours. Grand-mère est restée à Przemyśl, papa est à Zalichtchyky et maman, ma petite maman est à Varsovie. Varsovie est encerclée, mais la ville se défend avec bravoure, elle résiste encore et toujours aux attaques11. Nous, Polonais, nous battons comme des chevaliers sur un champ de bataille, au vu et au su de Dieu et de l’ennemi. Pas comme les Allemands, qui bombardent les habitations des civils, réduisent les églises en cendres, empoisonnent les enfants avec des bonbons toxiques (contaminés avec le choléra et le typhus) et des ballons remplis de gaz moutarde. Nous nous défendons et nous gagnons, comme Varsovie, comme les villes de Lviv et Przemyśl.


      Maman est à Varsovie. Je l’aime plus que tout au monde, ma maman chérie. Je sais que si elle voit des enfants agrippés à leurs mères dans des bunkers, elle doit ressentir la même chose que nous lorsque nous, nous voyons ça. Mon Dieu ! Vous qui êtes si grand, Vous le seul et l’unique, s’il Vous plaît, sauvez ma maman, donnez-lui la foi de croire que nous sommes en vie. Dieu miséricordieux, s’il Vous plaît, mettez fin à la guerre, rendez tout le monde heureux et gentil. Amen.


    


    

    

      22 septembre 1939


      Mon cher journal ! C’était une journée très bizarre aujourd’hui. Lviv a capitulé. Pas face à l’Allemagne, mais face à la Russie12. Les soldats polonais étaient désarmés dans les rues. Certains, les larmes aux yeux, ont laissé tomber leurs baïonnettes à terre et ont regardé les Russes détruire leurs fusils. Les civils se sont emparés des chevaux, des selles, des couvertures. J’ai tellement de peine, une si grande peine… Seule une poignée d’hommes se bat encore. En dépit des ordres, les défendeurs de Lviv continuent leur combat héroïque, prêts à mourir pour leur patrie.


      

        La ville est encerclée


        Sur tous les fronts


        Une poignée continue à lutter


        Sans bataillon


        Une poignée continue à lutter


        Ils ne se rendront jamais


        Ce sont les défendeurs de Lviv


      


    


    

    

      28 septembre 1939


      Les Russes ont envahi la ville13. La pénurie de nourriture, de vêtements, de chaussures, de tout, continue. De longues files d’attente se forment devant chaque commerce. Les Russes, particulièrement, sont impatients d’acheter des choses. Ils organisent des raids pour obtenir des montres, du tissu, des chaussures, etc.


      Je la trouve étrange, cette Armée rouge. C’est impossible de distinguer les soldats de deuxième classe des officiers. Tous portent le même uniforme gris brun. Ils parlent tous une langue que je ne comprends pas. Entre eux, ils s’appellent tovarish14. Parfois, néanmoins, les officiers ont une expression plus intelligente. La Pologne a été totalement envahie par les armées allemande et russe15. Le seul îlot qui se batte encore est Varsovie. Notre gouvernement a fui le pays. J’avais une telle foi.


      Où est maman ? Que lui est-il arrivé ? Dieu ! Vous avez entendu ma prière et il n’y a plus de guerre (ou du moins, je ne la vois pas). S’il Vous plaît, écoutez aussi la première partie de ma prière et protégez maman du mal. Où qu’elle puisse être, quoi qu’il lui arrive, je Vous en prie, gardez un œil sur elle et sur nous et aidez-nous en ces temps difficiles ! Amen.


    


    

    

      27 octobre 1939


      Je suis de retour à Przemyśl depuis quelque temps. Je vais à l’école. La vie a repris son cours routinier et, dans le même temps, elle est différente, si triste… Maman n’est pas là. Nous n’avons aucune nouvelle. J’ai fait un affreux cauchemar dans lequel elle était morte. Je sais que c’est impossible, et pourtant je pleure sans arrêt, tourmentée par de mauvais pressentiments. Si seulement je savais que j’allais la voir dans un mois, ou même dans un an, tant que j’en ai la certitude… C’est impossible. Non, laissez-moi mourir. Ô Dieu, s’il Vous plaît, accordez-moi une mort facile.


    


    

    

      28 octobre 1939


      La vie à l’école est très étrange. Hier, nous avons eu une assemblée, la veille un défilé. Les femmes polonaises enragent lorsqu’elles entendent des gens saluer Staline. Elles refusent de se joindre aux autres. Elles écrivent des messages secrets qui disent « La Pologne n’a pas encore péri16 », même si elle a péri depuis longtemps, pour être honnête. Et désormais, l’Ukraine occidentale est ici, il y a le communisme, tout le monde est à égalité et c’est ça qui leur fait mal. Ça leur fait mal de ne pas pouvoir dire « espèce de sale youpin ». Ils le disent tout de même, mais en secret.


      Les Russes sont très beaux garçons (enfin, pas tous, tout de même). L’un d’eux était fermement décidé à m’épouser. « Pajdyom baryshnya na moyu kvateru budem zhyly17 », etc., etc. La France et l’Angleterre se battent contre les Allemands et quelque chose se trame ici, mais qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Je veux seulement que maman vienne, qu’elle soit avec nous. Alors je pourrai affronter les épreuves et les difficultés.


      Une « tante » est morte ici, cette vieille dame mince et ridée aux cheveux argent.


      

        Elle vivait sans faire de bruit…


        Comme une ombre dans la nuit


        Par un triste automne, elle est partie


        Chancelante, avec ses rides, cette vieille dame aux cheveux gris


        Bossue, flétrie, malade, ses lunettes sur le nez


        Est morte… Comme cela se fait


        Une page de calendrier s’est alors envolée


        Un jour nouveau est arrivé


        Rien n’a changé dans la vie


        Cette vie qu’elle avait tant chérie


        La dame aux cheveux gris a versé une larme


        Pour elle, elle n’était qu’un esprit


        Et par un triste automne, elle est partie


      


    


    

    

      1er novembre 1939


      Je suis très en colère, aujourd’hui. En colère, comme ils disent. Mais la vérité, c’est que je suis triste. Très, très triste.


      Il y a un nouveau club pour la jeunesse ici, désormais. Plein de garçons et de filles y vont, et on peut bien s’y amuser (pour certains). Je n’ai plus le béguin pour Brühla. Je l’ai finalement dit à Nora, et elle m’a confié qu’elle ressent la même chose. Désormais, si on en croit les différents stades de développement d’une fille, je devrais « tomber amoureuse » d’un garçon. J’aime bien Jurek. Mais Jurek n’en sait rien et il ne risque pas de s’en rendre compte. Toi, tu le sais, et moi, et…


      Le premier jour au club était amusant (enfin, je veux dire que je me suis amusée) mais, aujourd’hui, j’ai eu le sentiment d’être un poisson hors de son bocal. Les gens jouaient à ce jeu qui consiste à flirter (tu parles d’un jeu) et je n’ai pas reçu une seule carte. Rien que de te l’avouer, je suis gênée. Un certain Julek (pas Jurek) m’aimerait bien, apparemment, mais pourquoi ? Peut-être parce que je suis très différente de mes amies. Je ne prétends pas que c’est une bonne chose (ça pourrait même en être une mauvaise). Mais il n’en reste pas moins que je suis très différente d’elles. Je ne sais même pas comment rire de façon charmeuse. Quand je ris, c’est pour de vrai, ouvertement. Je ne sais pas comment « me comporter » en présence des garçons. C’est pour ça que la bonne époque me manque, l’époque du rose… du bleu… de l’insouciance. Quand maman était encore là, que j’avais ma propre maison, que le monde était en paix, que tout était bleu, brillant, serein ; que c’était le ciel bleu qui prédominait dans mon cœur à la place des nuages.


      

        J’ai vécu dans les prairies joyeuses


        Dans les prés baignés de soleil


        Je souriais aux étoiles dorées


        À l’aube rosée du petit matin


        Ma vie était rose, elle aussi


        Aussi brillante que les journées ensoleillées


        Je voulais qu’elles s’étirent à l’infini


        C’était si amusant d’être un écho heureux


        De rire avec une telle joie


        De refléter gaiement le ciel


        Amoureuse de tout, aussi heureuse qu’on puisse en rêver


        Je ne savais pas qu’un cœur pouvait tant pleurer


        Je ne connaissais pas les sanglots de l’âme


        Je ne savais pas que tout pouvait changer.


        Aujourd’hui je suis pleine de regrets


        Et, en dépit de ma jeunesse


        Lorsque j’examine mon passé


        Je pleure. C’est fini… Je suis atterrée…


      


    


    

    

      6 novembre 1939


      Je suis malade. J’ai mal à la gorge. Néanmoins, je parviens à respirer plus facilement maintenant. Je sais que maman est vivante, qu’elle est à Varsovie. Elle devrait arriver d’un jour à l’autre. Je suis impatiente, si impatiente… Ticio18 a envoyé une carte postale ; c’est l’abondance à Horodenka19, les gens ne manquent de rien. Papa va commencer à travailler comme fermier. Peut-être qu’il nous apportera des provisions.


      Nous avons trois jours fériés. C’est l’anniversaire de la révolution20. Il y aura des assemblées dans les écoles, des défilés de jeunes. Quel dommage que je sois malade et que je ne puisse pas y participer…


    


    

    

      9 décembre 1939


      Les vacances arrivent. Papa a trouvé un travail dans une raffinerie de sucre. Peut-être que je vais le rejoindre. Maman est à Varsovie et elle ne prévoit pas de venir ici.


      Peut-être que je vais obtenir une bourse… Croisons les doigts…


      Je l’aime. Il est merveilleux, tout ce dont je rêvais. Je l’aime, mais je ne sais pas si c’est vraiment de l’amour. Il ne me connaît pas et, tout ce que je sais de lui, c’est qu’il est dans la police des frontières. Autre chose, quelque chose de terriblement « adolescent » : j’adorerais embrasser ses lèvres, ses yeux, ses tempes, exactement comme dans les romans d’amour.


      Irka est passionnée. Elle va chez Marysia : il y a plein de lits là-bas, avec des draps, et chaque couple va dans une chambre séparée, et… Bon, ça fait réfléchir, disons. Belka a dit une phrase mystérieuse alors que nous étions en train de travailler (Belka sait plein de choses) : « Bref, regardez Irka, sa démarche grossière… » Beurk… C’est vraiment dégoûtant. Pour être honnête, je ne suis pas passionnée. J’aimerais bien avoir un beau mari, comme lui… J’aimerais vivre en Crimée dans une belle maison avec de grandes baies vitrées, avoir un petit garçon aux cheveux dorés, un fils, être heureuse et aimer tout ce qui m’entoure…


      Je dois traduire un poème allemand. Qu’est-ce que j’en ai marre de l’école !


      

        Toujours à l’œuvre, des mains par milliers


        Depuis des milliers de décennies et autant de siècles


        Et chaque main, d’une hache armée


        Est comme un Atlas qui soutient le ciel


         


        Rugissant et bruyant, il claque et vrombit


        C’est l’appel de l’acier de notre patrie


        Crissant et tremblant, dans un vacarme détonnant


        Le chant immortel du travail infini


         


        Tant de cylindres doivent être expédiés


        Et autant de boulons doivent être fabriqués


        Les marteaux cognent contre l’enclume, volontaires


        Pour alléger le monde et lui rendre sa lumière


         


        Des milliers de gens doivent être vigilants


        Les cerveaux doivent briller sans jamais se fatiguer


        Pour que cette flamme soit allumée constamment


        Et baigne le monde d’une lumière chaude pour des années


      


    


    

    

      10 décembre 1939


      « Nous travaillons ! », s’exclame la une de notre journal. « Le travail fait la force ! », « En avant, le travail » et bien d’autres slogans sont parvenus à mes oreilles. J’ai passé du temps à réfléchir à ce qu’est le travail. Chaque fois que j’y ai songé, des images différentes me sont venues à l’esprit. Celle d’une armée au travail, vêtue de gris, celle de travailleurs, celle d’étudiants avec la tête baissée sur leurs livres. Je vois des pilotes dans des avions rugissants, des marins quelque part en mer. Ils font tous partie d’une armée puissante de travailleurs ; on travaille partout, en mer, sur terre et dans les airs. D’accord, mais en réalité, qu’est-ce que c’est, le travail ?


      

        Tout vibre et gronde autour de moi


        On travaille, surtout on ne s’arrête pas


        Le travail braille dans un bruit d’acier


        Il recrute des soldats pour ses armées


        Il appelle tout le monde sur terre et en mer


        Des hommes des mines à ceux des airs


        À s’emparer de leurs haches, leurs burins, leurs truelles


        Pour rejoindre la main-d’œuvre et y rester fidèles


        Pour conquérir le monde dans sa totalité


        Pour en construire un nouveau avec le travail, et le faire avec fierté


      


    


    

    

      15 décembre 1939


      La radio n’a pas mentionné d’explosion dans un collège de Przemyśl, les journaux n’en ont pas parlé dans leurs colonnes, les garçons qui vendent les journaux dans les rues n’ont pas crié : « L’école Konopnicka plongée dans une explosion de vapeur ! » Personne n’était au courant de rien, mais il s’est passé « quelque chose ». Ce « quelque chose » a eu lieu lors d’une leçon de physique ou de chimie. C’était avant la guerre, bien sûr. Voilà ce qui s’est passé : un inspecteur assistait au cours de physique ; nous tremblions toutes comme des feuilles, chacune appliquait toutes les mesures d’urgence possibles et imaginables, comme « une ligne téléphonique sans fil », coups de coude, coups de pied, éclaircissements de gorge et autres méthodes connues de nous seules. Enfin, la leçon a commencé. Tout allait bien ! Mais il se tramait quelque chose ! Sur la paillasse, il y avait plein de petites bouteilles, flasques, bols, tubes à essai, supports, brûleurs et autres appareils. Tout cela était plutôt impressionnant, imposant et très « scientifique ». J’irais même jusqu’à dire que, lorsque tout était aligné et relié, c’était joli. J’entends encore la voix nous dire clairement : « Mais s’il vous plaît, assurez-vous de ne pas bloquer l’évacuation de la vapeur, c’est très important. » Bien sûr ! Certainement ! Absolument ! Tout se passait à merveille et, plus encore, les réactions étaient conformes en tous points à ce que décrivait le manuel, jusqu’à ce que… horreur ! En comparaison de ce qui s’est passé ensuite, Zeus faisant tomber la foudre n’était qu’un doux murmure, les épées qui s’entrechoquent à Troie n’étaient qu’un frémissement délicat. Les bouteilles, les flasques, les tubes à essai… d’abord, tout s’est soulevé dans les airs, avant de se fracasser sur nos paillasses, nos livres et nos cahiers. Notre invité bien-aimé était outré, naturellement, etc., etc. Mais je t’en prie, garde le secret, car les journaux et la radio n’en ont pas parlé. Et j’ai déjà craché le morceau, alors désormais je te demande d’être discret. Que cela reste entre nous.


    


    

    

      26 décembre 1939


      La moitié de l’année scolaire a déjà filé. Le temps est passé à toute allure. D’abord, j’ai été élue au sein du comité en tant que présidente du club de théâtre, puis il devait y avoir une fête avec des garçons ; il y a eu de nombreuses descentes dans la ville, et quatre meurtres à caractère sexuel ont été commis. Demain soir, je vais voir papa à Horodenka. Mais avant ça, j’ai une réunion et je dois aller à Słowacki21 pour une répétition. Peut-être même qu’il y aura une fête. Dommage que je ne puisse pas y aller, étant donné que, ces temps-ci, je me sens du genre… Mes journées et mes pensées sont un peu absurdes et immatures, ce qui est plutôt agréable. Des pensées idiotes, comme acheter de la poudre, prendre des photos… Tout est idiot, absolument tout.


      La répétition a lieu demain. Je dois préparer une chanson de cabaret sur notre classe (la 4A), inspirée d’un psaume de la Bible :


      

        I


        Souffre, mon âme, et tu seras pardonnée


        Ne souffre pas assez et tu seras condamnée


        Dans notre classe


        Des hordes de jeunes filles


        Qui rêvent, toute une brigade


        Assise près d’un poêle froid


        Souffre, mon âme…


      


      

        II


        Dès qu’ils sont près du poêle


        Les canailles en bande se posent


        Aussitôt, les voix explosent :


        « Sortez de la salle, mesdemoiselles ! »


        Souffre, mon âme…


        Même si nos pauses


        Résonnent de bruits


        Mais pendant l’heure


        Tout le monde reste tapi


        Souffre, mon âme


      


      

        III


        Notre classe se battra


        Avec tant de détermination


        Que notre groupe brillera


        En comparaison


        Souffre, mon âme…


      


    


    

    

      27 décembre 1939


      

        I


        À la croisée


        De la rue Dworski


        Près de l’école Słowacki


        Un garçon et une fille se promènent


        Près de l’arbre de Noël


      


      

        II


        Je te le dis, Rena22, écoute-moi


        Ne sois pas trop sage, crois-moi


        Prends ton argent et va à l’école


        Ne rate pas une fête, fais la folle


      


      

        III


        Józek Ciuchraj, écoute-moi bien


        Prends ton accordéon, joue un morceau styrien


        Un, deux, trois, quatre, quel talent


        Cette fête est un enchantement


      


      

        IV


        Arrête de nous regarder


        Trouve quelqu’un avec qui danser


        Puis rentre vite à la maison


        Et dors d’un sommeil de plomb


      


    


    

    

      9 janvier 1940


      La fête est finie. Lors de la fête de Noël, j’ai remporté le prix de la meilleure élève, un jeu d’échecs. Puis nous nous sommes préparés pour un concours, qui se déroule déjà demain. Je dois réciter un poème intitulé « La locomotive23 ». Pourvu que ça se passe bien.


      À part ça, nous changeons d’école. Désormais, nous serons avec des garçons. Aujourd’hui, nous avons pris tout ce qu’il y avait dans notre salle de classe, nos décorations, nos encriers, tout. C’est censé être une école en sept ans. Beurk, quelle horreur. Je déteste ma vie. Au début, elle semblait bien partie pour être totalement différente, mais j’ai changé d’avis depuis longtemps. Je continue à vivre dans la peur des descentes, de la violence24. Et cette histoire d’aller à l’école avec des garçons ! Enfin, attendons de voir ce que ça donne. La torture commence le 11, je te raconterai. Au revoir, cher journal, croise les doigts pour moi ! Espérons que tout se passe bien !!!


      Je suis profondément stupide, qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’ai jamais été comme ça, les gens ont toujours eu tendance à me trouver intelligente. Il faut vraiment être la dernière des idiotes pour tomber amoureuse d’un commandant et avoir envie de l’embrasser ! Est-ce que je suis folle ? Comment peut-on rêver que l’amour prenne la forme d’un commandant ? Je ne sors pas avec des garçons, c’est un fait. Je n’ai jamais été amoureuse non plus, mais il y a encore le temps pour ça, je pense. Même lorsque j’étais à la fête, je me suis sentie triste de ne connaître personne et je suis partie avec Nora, tandis que Belka et les autres filles restaient en arrière. J’étais furieuse que Belka reste. Sauf que Belka était jalouse de moi, jalouse que je parte. Et elle ne s’est absolument pas amusée, elle était triste et en colère, c’est à peine si j’ai réussi à lui remonter le moral. Et ensuite, c’est moi qui étais en colère que cet idiot se retourne sur elle, le même qui m’intéressait un petit peu. Tout cela est si dégoûtant et stupide… Je me croyais plus intelligente que ça…


    


    

    

      12 janvier 1940


      Ça y est, c’est passé. Toutes les choses auxquelles je réfléchissais, je veux dire. J’ai participé au concours. Ma récitation de « La locomotive » était comme ci, comme ça, mais le concours s’est très bien passé. Si bien que lorsque je suis retournée à l’école, les garçons ont commencé à m’appeler « quatre à quatre ».


      Mais j’ai complètement oublié de te parler des garçons. Ce n’est pas aussi terrible que je me l’étais imaginé. En tout cas, c’est mon sentiment pour le moment. Nous avons de nouveaux professeurs, mais nous sommes toutes ensemble (je suis en 8C).


      Les garçons sont très jeunes et innocents. Ils sont plutôt inexpérimentés et très polis, ils sont assez chouettes. D’autres filles, d’anciennes camarades, sont même jalouses de notre nouvelle organisation. Les garçons de la 8C ne sont pas particulièrement séduisants, à l’exception de Ludwik P. qui est très mignon et de Majorko S. qui est adorable. Ils veulent qu’on se mêle à eux quand on s’assoit, qu’on fasse un garçon, une fille, un autre garçon, mais, pour l’instant, ce n’est pas le cas.


      Le jour du concours, j’ai reçu une lettre d’un commandant (de l’Armée rouge) qui m’invitait à un rendez-vous. J’ai décidé de cacher la lettre, de faire une farce et d’écrire une réponse.


      Cher journal, j’ai bien conscience de ton importance. J’apprécie de plus en plus de me replonger dans tes pages, à la recherche de ce sentiment que j’éprouvais alors.


      Tu sais, je traverse différentes phases lors desquelles je choisis différents maris parmi les jeunes garçons qui m’entourent. J’ai dû déjà avoir environ soixante phases de ce genre au cours de ma vie. Ou peut-être même cent. Et bien sûr, je continue à trouver de nouveaux maris (je note les gens). Au revoir, je t’embrasse. Renia.


    


    

    

      19 janvier 1940


      

        Ein Jüngling liebt ein Mädchen,


        Die hat einen Andern erwählt ;


        Der Andre liebt eine Andre,


        Und hat sich mit dieser vermählt.


         


        Es ist eine alte Geschichte,


        Doch bleibt sie immer neu ;


        Und wem sie just passieret,


        Dem bricht das Herz entzwei25.


      


      Peut-être que tu ne comprends pas tout, alors je vais essayer de te le traduire. (Grand-mère ne cesse de me harceler depuis ce midi. Qu’est-ce qu’elle me veut, à la fin ? Je vais devenir folle !)


      

        Un garçon a choisi une fille pour être son aimée


        Mais elle en a préféré un autre


        Pour être son amour, le vrai


        Elle adore l’autre comme s’il était un trésor précieux


        Mais l’autre convoite une autre fille des yeux


        Il lui a donné son cœur


        Et l’a épousée à la première heure


        C’est une histoire déjà mille fois racontée


        Il est toujours une nouvelle montagne à escalader


        Quiconque ayant autant aimé


        Sait ce qu’est un cœur brisé


      


      Alors dans mon cas, cela donnerait :


      

        Łaba est tombé amoureux de Renia


        Sauf que Renia, elle, aime Ludwik


        Renia pense que Ludwik est merveilleux


        Mais lui, c’est Krzysia qu’il suit de ses beaux yeux


        Il l’accompagne partout, énamouré


        Tandis que Renia a le cœur brisé


        Tandis que Renia est furieusement fâchée


        Mais bientôt, elle oubliera tout cela


        Un nouvel amour l’emportera


      


      Voilà la stricte vérité. Qu’est-ce que j’en ai à faire de ce Łaba, qui reste assis là à me dévisager pendant cinq heures d’affilée jusqu’à m’en rendre malade ? Qu’est-ce que cela peut me faire que lui ou un autre soit bouche bée devant moi ? J’aime bien Ludwik. Je me retourne sans doute un peu trop souvent pour le contempler, et je croise son regard et aperçois parfois un petit sourire sur ses lèvres. Est-ce qu’il se moque de moi ? Possible. Probable. Pourquoi ne lui ai-je pas encore dit un mot ? Pourquoi est-ce que je fuis dès qu’il approche ? Pourquoi suis-je contente dès qu’il joue les idiots ? De son côté, il ne m’invite jamais à quoi que ce soit, un après-midi tous ensemble au cinéma, un comité, et il ne me traite pas très bien de manière générale. Alors pourquoi est-ce que je le trouve en train de me dévisager lorsque je me retourne pour le regarder ? C’est un mystère. De toute façon, je suis assez frivole ces temps-ci ; le garçon qui me plaît change sans arrêt, c’est naturel. J’ai dit à Nora que j’avais besoin de stimulation et que je voulais consulter notre manuel de biologie pour m’informer sur l’état mental des filles de seize ans. Elle m’a répondu : « Si tu as besoin de stimulation, arrête donc de bouquiner et trouve-toi un petit ami ! » Elle a perdu la tête ! Elle est terrible ces temps-ci ! Apparemment, j’aurais aussi « l’esprit mal tourné » maintenant, si j’en crois ma tante Lusia.


      Majorko est un garçon chouette et gentil, c’est un ami. Władek m’impressionne, il me plaît aussi. Comment est-ce que je suis censée savoir quoi faire ?


      Les gens assurent que le printemps va être chaud, puis ils annoncent le contraire. J’en ai marre de ces « libérateurs ». C’est la saison des mésanges en ce moment. Comme Tońko et Szczepko26 l’ont déclaré depuis la France : « Relâchez les corbeaux, gardez les canaris, le printemps fera venir les mésanges ! »


    


    

    

      26 janvier 1940


      Brr… Brr… Brr… Je ne trouve même pas les mots pour expliquer à quel point je me sens mal. J’ai des problèmes, comme tout être humain, mais tout de même ?! Je n’ai rien d’une princesse qui s’ennuie, et pourtant je m’ennuie terriblement. Je me bats contre un rhume depuis plusieurs jours. Je ne suis pas sortie de la maison, j’ai lu un peu et personne, absolument personne ne m’a rendu visite à part Eda. Nora n’est pas venue depuis longtemps suite aux bombardements (grand-mère l’a grondée une fois). À vrai dire, c’est comme si tout était fini entre Nora et moi. Une amitié comme celle-ci ne peut fonctionner que si elle ne dure pas trop longtemps. Après tout, je suis devenue amie avec elle uniquement parce que je n’avais personne d’autre ; je vais essayer de la voir le moins possible en dehors de l’école. Nous n’avons plus les mêmes pensées, nous n’avons plus les mêmes idées. Rien ne nous lie. Et l’affection que nous nous portions semble se tarir de son côté aussi, je m’en rends bien compte.


      Désormais, les gens ne semblent plus s’intéresser qu’aux choses matérielles. Cela n’a rien d’étonnant, étant donné qu’une oie coûte cent zlotys alors qu’elle n’en valait que quatre avant la guerre27 ; un litre de lait coûte trois zlotys cinquante alors qu’il ne valait que quinze groszy28 ; une paire de chaussures, trois cents zlotys contre douze auparavant. Alors cela ne me surprend pas du tout. Les gens paient (du moins, ceux qui le peuvent) en attendant l’arrivée du printemps. Il va venir ! Il viendra, je te le promets.


      J’ai décidé de me faire prendre en photo, étant donné qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire avec de l’argent de toute façon. Dès qu’on jette un coup d’œil dans la rue, on ne voit que des files d’attente, des files partout, de gens qui font la queue pour acheter du pain, du beurre, du sucre, des œufs, du fil, des chaussures… tout. Et si vous croyez qu’après cinq heures passées à attendre, vous allez peut-être obtenir autre chose en plus du pain, vous vous mettez sérieusement le doigt dans l’œil. Et si vous envisagiez d’acheter deux miches de pain d’un coup, faites attention, sale profiteur.


      

        Écoutez, travailleurs


        faites la fête, allez


        ne trahissez jamais votre trésor


        laissez les sourires illuminer vos traits


        le drapeau rouge dans vos bras en sécurité


        Faites la fête, allez !


        Pas de patrons au travail


        Vous pouvez faire ce que vous voulez


        tous égaux grâce au mot « tovarishch »,


        le drapeau rouge dans vos bras en sécurité


        Ceux qui avant vivaient dans des manoirs de riches


        résident désormais dans de pauvres cabanons


        résignés face à une vie en haillons


        et vous, que vous reste-t-il ? Vos rêves


        Vous avez le mot « tovarishch »


        Et le drapeau rouge dans vos bras


      


    


    

    

      4 février 1940


      Que je suis triste ! Je change, mais cela ne signifie rien, je ris, mais ça n’a pas de sens non plus. Si seulement je le pouvais, je pleurerais à chaudes larmes. Grand-mère a redirigé toute sa colère sur moi. Je sais qu’ils préfèrent Arianka, qu’ils l’aiment plus que moi. Je ne suis qu’un paillasson. Maman nous aimait autant l’une que l’autre, d’autres personnes me préfèrent moi, mais Arianka sait comment s’en sortir dans la vie, elle est de ces gens qui savent voler la vedette. J’étais si heureuse aujourd’hui, je voulais écrire un poème, je voulais te raconter quelque chose. Mais ne t’en fais pas, ça ira mieux demain.


    


    

    


      17 février 1940


      Je ne t’ai rien confié depuis longtemps, très longtemps… Mais ne crois pas que je n’ai pas pensé à toi. J’avais sans cesse envie de te parler, simplement je n’ai pas pu. Alors je vais brièvement te raconter ce qui s’est passé au cours des derniers jours.


      Papa est venu ici (il nous a apporté des provisions) et il est reparti. Une lettre de maman est arrivée. Elle est peut-être déjà en France. Je me suis inscrite à des cours de piano et j’ai décidé de jouer.


      En attendant, je ne suis plus amoureuse de Ludwik. Ce qui ne veut pas dire que je ne l’apprécie plus, mais j’aime bien Jurek Nowak aussi. Notre classe est agréable et nous avons notre héros, Pieczonka, qui habite dans la même rue. Il me raccompagne à la maison, il fait le pitre, il tire sur ma capuche, etc. Irka a commencé à poursuivre Ludwik de ses ardeurs. Comme je suis assise juste à côté d’eux, j’entends et je vois tout. Par exemple : « Irka, arrête de me pincer ou alors je te pince aussi, et fort ! » Ils flirtent sans arrêt. Notre classe est la meilleure de l’école (même si notre taux de présence était catastrophique aujourd’hui. Nous n’étions que sept). Nous avons déjà séché trois fois la physique. Pieczonka fait des blagues, ce qui nous fait rire. Łaba est toujours amoureux de moi.


      Dans sa lettre, maman dit qu’elle a pensé à nous sans cesse le jour de son anniversaire. Elle dit aussi qu’elle est navrée de n’avoir reçu aucun de mes poèmes. Je n’en ai pas écrit ; je suis affreuse, vraiment. Grand-mère et grand-père sont gentils avec moi, mais je suis livrée à moi-même à présent. C’est dur d’être seule avec mes pensées. C’est très, très dur.


      Je me sens obligée de dessiner, ces jours-ci. L’envie est irrésistible. Je n’arrête pas de voir des images, comme un archer par exemple. Va-t’en, apparition ! Ah ! Ah ! Ah !


      

        Une minute passe, seconde par seconde


        Et une autre heure va commencer


        Personne ne sait quand viendra la fin du monde


        Ni où tout a débuté


        Je ne sais pas et vous non plus


        Comment était le monde au début


        Pas de début signifie pas de fin


        La Terre vit au rythme du soleil lointain


        Des millions de planètes nous entourent


        Personne au monde ne sait ce qu’il y a autour


      


    


    

    

      1er mars 1940


      J’ai tellement de choses à te dire. Il faisait beau mercredi, alors notre classe a fait l’école buissonnière à 11 heures et s’est échappée au Château. Nous avons fait des batailles de boules de neige, nous avons chanté des chansons et composé des poèmes. J’ai écrit une poésie qui est déjà dans le journal de l’école. Notre classe est vraiment agréable et sympathique. Nous sommes tous de plus en plus liés et nous sommes bien ensemble. Mais parce que Nora et moi ne faisons partie d’aucun groupe, nous avons décidé que j’écrirais des vers.


      

        J’ondule comme si j’étais plongée


        dans un océan de fragrances printanières


        j’ai de l’eau jusqu’aux genoux


        qui tombe des toits et des gouttières


        sur les têtes des passants et dans leurs cous


        s’écoule dans de larges, vastes rivières


        chantante et sifflante sur sa trajectoire


        Ce cours trouble et joyeux ne connaît pas de frontières


        Les maisons dansent dans les rues, la glace fond sur les trottoirs


        les arbres, les allées, les barrières, les pavés,


        De hauts cris retentissent de tous côtés


        Tout est dansant, vivant, printanier


        Mais je suis tout sauf heureuse


        je ne ris pas, je suis découragée


        comme quelqu’un qui vient de se lever


        après une maladie, je suis vaseuse…


      


    


    

    

      16 mars 1940


      Nous avons reçu un message de notre oncle en France29. Maman a écrit, elle aussi.


      Nora et moi n’avons pas beaucoup de compagnie, alors nous avons décidé de voir ce qui se passerait dans un an à compter d’aujourd’hui, et dans dix ans. Où que nous soyons, que nous soyons toujours amies ou fâchées, malades ou en bonne santé, nous avons convenu de nous rencontrer ou de nous écrire et de comparer ce qui aura changé par rapport à notre vie actuelle. Alors souviens-toi : 16 mars 1950. Nous allons également écrire un journal ensemble, mais ce ne sera pas un journal peuplé d’autant de pensées intimes comme celui-ci. Tu es et tu resteras mon seul ami.


      Je commence à bien aimer un garçon de la classe X. Il s’appelle Holender et il vient de Zakopane. Il me plaît beaucoup. Nous avons été présentés, mais il m’a déjà oubliée. Il est fort, avec de larges épaules. Il a de jolis yeux noirs et des sourcils de faucon. Il est très beau. Voilà un conte sur un bateau, Holender der fliegende Holender30 :


      

        Tu braves les vagues du vaste océan


        Tu erres sans but dans le vent


        Tout le monde sait qui tu es


        Mais dans le fond, personne ne te connaît


         


        De jour comme de nuit, tu glisses sur l’écume


        Poussé par les tempêtes, par le vent et la brume


        Les gens parlent de toi bien souvent


        Mais on t’oublie avec le temps


         


        Dévie de ta route venteuse, Holender


        Vogue plutôt sur des lacs, des rivières apaisées


        Tu es si près de moi, Holender


        Et pourtant, si éloigné…


         


        Réponds à l’appel de la terre


        Fatigué par la tempête, le vent et la pluie


        Holender, tu m’es si cher


        Je t’aime et je te chéris


         


        Pourquoi vogues-tu au hasard des marées ?


        Pourquoi n’as-tu pas de foyer ?


        Tout le monde sait qui tu es


        Mais dans le fond, personne ne te connaît…


        Dans les donjons souterrains et sombres


        Dans les profondeurs putrides des catacombes


        Avec des yeux rendus brûlants par l’agonie et la fièvre


        À une destinée communiste, ils rêvent.


        Ils ont attendu…


        Encore et encore…


        Malades, tremblants, épuisés, éperdus


        Dans des hôpitaux, des prisons, conjurant le sort


        Jusqu’à ce que leur étoile rouge s’allume fièrement


        Avec faucille et marteau dorés au firmament.


        Ils se sont débarrassés de leurs chaînes


        Les portes des villes se sont ouvertes en grand


        Ils sont sortis, dans une clameur surhumaine


        Puis se sont tous figés brusquement


        Cette étoile, cette étoile dorée


        (qui les avait tant malmenés)


        n’était absolument pas rouge en vérité…


        Ils l’ont vue et ont pleuré


        Sur leur liberté perdue


        Sur leurs rêves déchus


        Et sur la grisaille de la réalité.


      


    


    

    


      31 mars 1940


      Je ne t’ai rien dit plus tôt, même si j’aurais dû. Notre professeur principal était Trelka, très cultivé et intelligent, plus encore, un véritable ange descendu sur terre. Il nous a toujours défendus, il s’assurait qu’il faisait chaud dans la salle de classe, il nous laissait discrètement rentrer chez nous un peu plus tôt. Nous lui avions acheté un gâteau et une bouteille de vin pour Noël, et envoyé une carte. Il ne les a pas reçus au bureau, mais à l’hôpital. Il s’est cassé la jambe et désormais… il est mort. C’est son enterrement aujourd’hui. Nous allons acheter une couronne de fleurs et nous avons fait publier une nécrologie. Je suis si triste. Nous n’avons pas seulement perdu un professeur principal, nous avons aussi perdu un père. Et maintenant, c’est cette affreuse Józia notre nouvelle professeure principale. Je ne la supporte pas.


      Des fugitifs de Jarosław31 sont avec nous depuis quelque temps. Je t’en parlerai à l’occasion.


    


    

    

      24 avril 1940


      Cela fait si longtemps que nous n’avons pas discuté ! Je ne sais même pas par où commencer maintenant : tellement de pensées se bousculent dans ma tête ! Je devrais peut-être commencer par te dire que des choses affreuses se sont produites. Il y a eu des raids nocturnes surprises qui ont duré trois jours. Des rafles ont eu lieu et des gens ont été envoyés au fin fond de la Russie. Beaucoup de nos connaissances ont été emmenées. Tout le monde était perturbé. Des cris horribles résonnaient dans l’école. Des filles pleuraient. On raconte que cinquante personnes ont été entassées dans un wagon de train de marchandises. Ils n’avaient pas d’autre choix que de rester debout ou de s’allonger sur les couchettes. Tout le monde chantait « La Pologne n’a pas encore péri ».


      Maintenant, des gens se font inscrire sur un registre de l’autre côté du San. C’est une commission allemande, alors beaucoup de monde arrive à passer. Et ceux de là-bas viennent ici. C’est terrible. J’avais pensé à tout un tas de choses, mais pas à ça.


      Quant à ce Holender que j’avais évoqué : je suis tombée amoureuse, je lui ai couru après comme une folle, mais il s’intéressait à une autre, une certaine Basia. Malgré ça, il me plaît toujours, sans doute davantage que tous les autres garçons que je connais.


      Irka est très populaire.


      À ce stade, j’ai décidé que, si je le pouvais, j’écrirais un drame sur la mort de Trelka un jour, pour raconter qu’il n’était pas dans le cercueil mais qu’il a en fait été emmené, et qu’il est soudain revenu. « Si seulement j’avais voulu…32 » Après tout, j’aurais pu l’avoir, mais ils ne me plaisaient pas. Et puis de toute façon… je ne veux pas. Parfois, néanmoins, je ressens ce besoin aussi puissant qu’accablant… peut-être que c’est simplement dans mon caractère. Je devrais me marier jeune afin de parvenir à y résister.


      Je me demande si maman reviendra. Est-ce que ce ne serait pas mieux pour elle ? Je n’aurais jamais imaginé que les choses évolueraient de cette façon. Allez, peut-être que je vais réussir à pondre quelque chose, finalement !


      

        Une voix à la radio radote


        Forte mais monotone, sans trop en faire


        Sur ce qui se passe dans le monde


        Sur ce qui se passe dans la guerre


         


        Le monde n’est pas si important


        Le printemps vient juste de s’éveiller


        Et quelque part dans des pays lointains


        Une vie joyeuse va commencer


         


        Il ne se passe pas grand-chose sur le front non plus


        Dit la voix à la radio calmement


        On ne déplore qu’un seul accident


        Est-ce vraiment une calamité ?


        Par rapport à tous ceux qui sont en guerre


        Par rapport à tant de milliers de gens


        Quelqu’un pleure tout doucement


        Quelqu’un gémit de douleur


        Quelqu’un regarde par la fenêtre


        En attendant puis, en vain, meurt


        Quelqu’un n’en finit pas de désespérer


        Une victime, est-ce vraiment une calamité ?


      


      

        POUR JARKA


          LA POUPÉE ET LE CLOWN


        Le Clown :


        Bonjour, bonjour, jolie Poupée !


        Je t’attends depuis le lever du jour parfumé.


        Es-tu heureuse de me voir ?


        Réponds-moi, je t’en prie.


         


        La Poupée :


        Papa, Maman.


         


        Le Clown :


        Tu ne me crois pas ? Tu m’as plu


        Dès que je t’ai vue cet été-là.


        Et moi ? Est-ce que je te plais aussi ?


        Réponds-moi, je t’en prie.


         


        La Poupée :


        Papa, Maman.


         


        Le Clown :


        Viens, dansons un petit peu.


        Que devrions-nous danser tous les deux ?


        Une mazurka ? Une oberek ? Une valse ?


        Réponds-moi, je t’en prie.


         


        La Poupée :


        Père, Mère.


         


        Le Clown :


        Tu ne dis rien ?


        Tu es si immobile, si silencieuse


        Je comprends que tu recules,


        Tu n’aimes pas le clown ridicule…


         


        La Poupée :


        N’aie pas une si piètre opinion de moi.


        Je comprends tout ce que tu dis.


        Mais je suis vraiment désolée,


        Je crains de ne pas savoir danser.


        (Elle pleure) Pauvre de moi, pauvre poupée,


        seule et terrorisée.


        Comment pourrais-je t’appeler


        Moi qui suis si timide et effrayée ?


         


        Le Clown :


        Oh, ne pleure pas, ma petite Poupée.


        Sèche tes larmes.


        Regarde ! D’abord, un pas,


        puis trois de plus, tu vois


        puis tourne, et penche la tête sur le côté


        puis salue et saute avec fierté.


         


        La Poupée :


        Je ne pleurerai plus, je sécherai mes larmes.


        D’abord, un pas,


        puis trois de plus, je vois


        puis je tourne, et penche la tête sur le côté


        puis je salue et saute avec fierté.


         


        La Poupée et le Clown :


        Ensemble, dansons.


        Ensemble, tournons.


        Ce sera joyeux, ce sera amusant.


        Nous découvrirons un monde merveilleux


        Où tout le monde est heureux.


        Ce sera joyeux, ce sera amusant !


        Ensemble, dansons, ensemble, tournons.


        (ils dansent)


      


    


    

    

      1er mai 1940


      Il y a un an, je n’aurais jamais cru qu’exactement un an plus tard, après une année aussi courte qu’interminable, je me retrouverais à défiler, non pas le 3, mais le 1er mai33. C’est un écart de seulement deux jours, mais ces deux jours ont une signification si importante… Ils signifient que je ne suis plus en Pologne, mais en URSS. Ils signifient que la vie, que tout est tellement… Je suis folle d’Holender ! Il est divin, adorable, merveilleux ! Mais quelle importance, étant donné que je ne le connais pas ? Dis-moi, serai-je jamais satisfaite ? Aurai-je un jour de bonnes nouvelles à t’annoncer concernant un garçon ? Dieu, pitié, j’en ai assez d’être perpétuellement mécontente !


      

        Enfin, un éclat brille dans ses yeux


        sombres, profonds, tourmentés habituellement


        les yeux magnifiques d’un garçon


        merveilleux, enchanteur et aimant


         


        Des diamants obscurs et brûlants


        Fougueux, pénétrants


        Les yeux magnifiques d’un garçon


        Merveilleux, enchanteur et aimant.


         


        Laissons-les être sévères


        Inflexibles et autoritaires


        Les yeux magnifiques d’un garçon


        Merveilleux, enchanteur et aimant.


      


    


    

    

      3 mai 1940


      

        Ils sont sortis d’une petite rue


        d’une auberge ou d’un portail,


        celui qu’ils soulevaient sur un brancard


        était peut-être malade, blessé ou ivre.


        Leurs habits étaient gris, déchirés, élimés


        Leurs visages sombres, hagards, épuisés.


        Et celui sur le brancard


        était aussi vêtu de la sorte


        soit malade, blessé ou peut-être ivre.


         


        Ils ont descendu la rue,


        les gens détournaient le regard


        Ils ne voulaient pas voir.


        Pour quoi faire ?


        Un garçon s’est mis en travers


        En bonne santé, gai et joyeux


        avec un accordéon monstrueux


        ses yeux disaient presque à haute voix


        « Au moins, regardez-moi. »


         


        Avec sa musique endiablée


        il a ravi les passants.


        Il a descendu la rue, heureux


        jouant très fort et riant.


      


    


    

    

      10 mai 1940


      Aujourd’hui, il y a eu un rassemblement de vidminnik, c’est-à-dire des meilleurs élèves. Oui, Irka a été élue. Nora y est allée, ce nul de Major y est allé, et pas moi. Pourquoi mériterais-je un prix ? Tu dois savoir, cher journal, que la vie est plus difficile pour les enfants qui vivent sans leurs parents, particulièrement ceux dont les mères sont loin. Oui, sache-le, mon cher journal, et ressens ma douleur, parce que je souffre, moi aussi ! Je pleure amèrement parfois. Que l’école me laisse tranquille ! S’ils ont besoin d’un article, que les vidminnik l’écrivent. Qu’ils participent aux concours, aussi. On va voir !


      

        Pourquoi est-ce qu’un enfant pleure ?


        Seul, sans personne ?


        Pourquoi est-il toujours triste et blessé, pourquoi ?


        Pourquoi n’est-il pas réconforté par sa mère ?


        Pourquoi ne lui offre-t-elle pas câlins et caresses ?
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