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Préface


Quand Denis Ledogar décide de donner des nouvelles à tous ceux qu’il connaît, liés de près ou de loin à son parcours, cela donne un livre. On pourrait imaginer que cet ouvrage s’adresse à ses fidèles, et non, voilà que c’est lui qui nous offre une profession de fidélité et de tendresse, que l’on soit de la « ruche » ou que l’on n’en soit pas. Dans sa responsabilité de prêtre il ne s’arrête pas à l’autorité qui est censée être la sienne, au contraire il apprend des personnes en détresse cet enseignement qui provient de l’humilité et de la force tirées de la souffrance.

Être accueillant, être accompagnant dans une recherche de compassion, pousse si loin la compréhension de l’être souffrant qu’elle provoque à l’action, au vrai partage. Dans cette compassion-là, si loin de la condescendance et de la bonne conscience de faire du bien, rien n’est indifférent. Ni les détails de la vie, ni le geste attentionné, ni le questionnement des enfants, ni même le silence. Être accepté dans l’authenticité de ce que l’on est pour que l’autre puisse trouver la liberté d’être lui aussi tel qu’il est et le laisse « prendre la place qu’il souhaite lui accorder ». Être d’abord un homme de cœur, mais s’en expliquer aussi dans une véritable didactique de l’Amour, celui du Christ envers les petits, les humbles, les souffrants.

Lorsque je croisais Denis Ledogar sur les bancs de l’université de Strasbourg, nous suivions un cursus de théologie, catholique pour lui, protestante pour moi, œcuménique pour les deux, car nous nous retrouvions au cours du professeur Chevalier, exégète reconnu et spécialiste du Notre Père, la prière commune à tous les chrétiens. Quelques années plus tard, nos routes se sont croisées à nouveau quand il était devenu aumônier de l’hôpital de Hautepierre et moi, maire de Strasbourg. Il m’est apparu alors aussi jeune que lors de nos études, avec son visage lumineux et son air de perpétuel adolescent. Mais il y a derrière son sourire une énergie inépuisable qui lui permet de ressourcer la douceur et la proximité qu’il témoigne à tous ceux qui traversent les épreuves de la maladie ou de la perte d’un être cher.

Les valeurs chrétiennes, les valeurs humanistes si chères à notre ville de Strasbourg, capitale des droits de l’homme, Denis Ledogar ne les sert pas seulement, il les rend présentes et effectives, même si cela entraîne quelque liberté avec tous les carcans dont il veut desserrer l’étau : le carcan de la société, de nos théologies, des moralisateurs… Avoir l’esprit ouvert lui attache non-croyants ou croyants de nos cultes reconnus, musulmans comme son frère Mohamed Latahy, aumônier également, avec qui il partage une expérience spirituelle qui lui est chère.

Denis Ledogar s’est consacré à l’hôpital de Hautepierre et à ses patients avec une longévité remarquable, fruit d’un engagement et d’un travail d’équipe intense avec les personnels. Avec eux il œuvre pour le transformer en un lieu de vie. Jusqu’à ce laboratoire interreligieux qu’est devenue la chapelle œcuménique, lieu essentiel de recueillement, de sérénité et de joie aussi. La fresque de l’artiste alsacienne Sylvie Lander, intitulée Le passage, contribue à donner à ce lieu une atmosphère très particulière. En 1999, quand j’inaugurais comme ministre de la Culture l’espace transformé par l’artiste, je mesurai combien l’art introduit d’humanité dans un hôpital en suscitant imagination et émotions.

Les couleurs, la liberté de ton, Denis Ledogar les a en prédilection pour ses vêtements, son expression, quitte à déranger, à interroger, y compris ses pairs. Les Strasbourgeois dont je suis, qui lui témoignent estime et admiration, ne se trompent pas sur ce qui pousse et inspire le Père Denis dans sa mission de fraternité et de liberté. S’affranchir du superflu et atteindre l’essentiel, tous ceux qui fréquentent l’hôpital ou y passent une partie de leur vie savent ce que représente le dépouillement physique et moral.

Dans la tempête de la maladie et de la séparation, Denis Ledogar est un repère à la manière du phare qui par sa seule lumière guide vers le port. Chacun est libre de prendre la route qu’il trace, c’est là sa force, il n’impose rien. Notre cité, son port d’attache en quelque sorte, est fière de le compter parmi les siens. Tiens le cap que tu t’es choisi, cher Denis, et demeure un passeur en universelle fraternité.

 

Catherine TRAUTMANN







À ces mille visages qui depuis vingt-cinq ans imprègnent mon sacerdoce…

À Ady, Marc, Christine, Gilbert…

À Angèle et Michel.

À Yann et ses parents, Cathie et Claude.

 

À Irène, Emmanuel et Odile, à Éloïse et Lucile, ma famille de cœur.




 





Prologue

« Alors, père Denis, que devenez-vous ? »


Cette phrase, je l’entends souvent ces temps-ci.

Dans les couloirs de l’hôpital de Hautepierre où je poursuis ma tâche d’aumônier. Dans les rues de ma bonne ville de Strasbourg où j’ai ancré ma vie en m’engageant à la fois dans le sacerdoce et auprès des malades. À la fin des célébrations dans notre communauté. Dans les conférences que je donne pour réveiller l’amour de l’Évangile en nous.

Et puis surtout, dans les lettres.

Vos lettres.

Celles que vous m’avez écrites, nombreuses, depuis la parution de mon livre La tendresse pour tout bagage1, touchés par mon témoignage.

J’y livrais un peu plus que mon cheminement d’ancien infirmier anesthésiste, devenu prêtre et aumônier. Je vous ai ouvert mon cœur et ma mémoire en retraçant la route qui m’a conduit depuis mon enfance jusqu’ici.

Et vous me demandez à présent : « Toujours fidèle au poste, père Denis ? »

Oui. Contre vents et marées, je garde le cap sur mes choix, amarré à ce paquebot de Hautepierre. Malgré les tempêtes et les interrogations que suscite la souffrance et qui me bouleversent autant qu’elles vous transpercent.

L’année 2010 s’éclaire d’une manière particulière, à la lumière des bougies de plusieurs anniversaires qui comptent pour moi.

Elle marque, entre autres, mes vingt-cinq ans de sacerdoce et mes vingt-cinq ans au chevet des malades. Une véritable tranche de vie qui a parfois la saveur tendre des bonheurs, parfois le goût terriblement amer que laissent les incertitudes et les peines. Mais une tranche de vie sans regrets, que je souhaite partager avec vous.

Alors, le père Denis, voyons ce qu’il devient !




1. Presses de la Renaissance, Paris, 2000.
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Une étole qui en dit long


La célébration va commencer dans quelques instants.

Je revêts l’aube et je déplie l’étole aux couleurs de l’arc-en-ciel que je transporte précieusement dans mon sac. « L’étole du père Denis. » Celle qui me désigne sur les photos de groupe, m’identifie à coup sûr dans la foule des pèlerinages de Lourdes. Elle m’accompagne partout et je la porte à toutes les occasions, sauf peut-être le dimanche ordinaire où j’emprunte celle de la chapelle de l’hôpital de Hautepierre.

Mais dès que je célèbre ou concélèbre à l’extérieur, quel que soit le temps liturgique, qu’il s’agisse d’un baptême, d’un mariage ou de funérailles, c’est cette étole que je passe autour du cou.

Elle est gaie et colorée. Pour autant, ne vous méprenez pas sur sa provenance. Elle n’est pas originaire d’un pays d’Amérique latine. Elle vient d’Alsace, exactement comme moi. Et nous cumulons presque le même nombre d’années de sacerdoce.

Aucun objet ne saurait mieux symboliser mes engagements au cours de ce quart de siècle qui vient de s’écouler. Les broderies qui s’échelonnent tout le long de l’étole n’illustrent pas seulement des passages de l’Évangile. Elles racontent ce qui tisse ma vie depuis vingt-cinq ans, au quotidien et au plus profond de moi-même.

Laissez-moi vous en raconter la genèse.

Nous sommes en 1985. Le 30 juin de cette année-là, je me suis allongé sur les dalles de pierre de la cathédrale de Strasbourg pour être ordonné prêtre. J’avais hâte de commencer une activité pastorale, cependant il me restait une année d’études à terminer à la faculté de théologie. Mon passé d’infirmier anesthésiste avait déterminé le sujet de mon mémoire et ma première collaboration de jeune prêtre. D’une part, j’allais écrire sur l’accompagnement des malades en fin de vie – j’ai d’ailleurs intitulé ce mémoire Accompagner jusqu’au seuil de l’infranchissable. D’autre part, je travaillerais à temps partiel en tant qu’aumônier d’hôpital.

Même en me consacrant à ma maîtrise et aux malades, même en conservant quelques cours à l’école d’infirmiers anesthésistes, mon tempérament d’hyperactif me soufflait que j’avais encore une plage de temps que je pouvais consacrer au monde des jeunes.

Or, voici que les sœurs de la Divine Providence m’offrent de donner des cours de religion. Je vais donc enseigner l’instruction religieuse à des adolescents dans leur établissement en classes de quatrième et de troisième, deux heures par semaine. Nous décidons rapidement de consacrer la moitié de ce temps à monter un spectacle. J’écris « nous », car ma collègue Roseau Ludwig, professeur de français et de latin, m’accompagne dans cette aventure. Sa créativité et son sens artistique feront merveille dans la réalisation de nos projets.

Trois années de suite, nos jeunes vont réfléchir sur un spectacle, l’écrire et le monter sous notre supervision. J’ai été marqué par celui que nous avions intitulé Clown de toi. Au fond de chacun de nous sommeille un clown, brimé par le carcan de la société, et nous allions le réveiller sur scène. Les gamins m’avaient attribué le rôle du clown Pourquoi. J’avoue que l’immense point d’interrogation cousu sur ma poitrine convenait et convient toujours bien à mes propres questionnements.

L’année où nous avons joué des scènes de l’Évangile, la recette de nos représentations a été entièrement reversée à un prêtre rédemptoriste qui œuvrait en Bolivie à la construction d’une école. Est-ce l’atmosphère sud-américaine qui a inspiré le cadeau que préparaient mes élèves pour mon départ dans le plus grand secret ? Toujours est-il que Roseau a dessiné des canevas brodés au point lancé par les gamins avec de la laine de couleur. Trois cent quarante heures de travail à de multiples petites mains. Autant de garçons que de filles : j’ai les photos pour le prouver !

Un soir de fin d’année, dans la cour de l’école, nous avons rejoué le spectacle God Life Story, fortement influencé par la comédie musicale Jésus-Christ superstar, très célèbre à l’époque. Et à la fin, j’ai reçu cette merveilleuse étole.

Les élèves avaient sélectionné eux-mêmes douze scènes de l’Évangile à broder. Les couleurs de l’arc-en-ciel représentent le bonheur et relient l’humanité entre elle. À la pointe qui repose sur mes épaules, le dessin symbolise d’un côté la fraternité et de l’autre la tendresse. Dieu, sous la forme d’un soleil, illumine le chemin sinueux qui nous conduit à Lui et les deux personnages sont là pour rappeler qu’on ne peut y accéder qu’ensemble. Quant à la tendresse, les adolescents ont voulu que je sois représenté accueillant les jeunes, soutenu par la colombe de la paix.

Et puis ils ont ajouté un clin d’œil : les signes de reconnaissance du Bigot’s Club, issu de l’aumônerie et dont je parlerai dans un autre chapitre.

En soi, recevoir ce présent était déjà formidable. Mais les mots qui ont accompagné l’étole sont restés gravés dans mon cœur à tout jamais : « Denis, nous, on s’ennuie à la messe. Quand nous partirons de l’école, c’est probable qu’on n’y retournera plus. Mais quand tu célébreras la messe, chaque fois que tu porteras cette étole, on y sera, avec toi. »

Depuis, à chaque célébration, je sens tous ces jeunes autour de moi. C’est très fort et vous imaginez bien que je tiens à cette étole comme à la prunelle de mes yeux.

Pourtant, elle a subi quelques coups durs dont certains ont failli l’achever.

Le premier a été porté… par des jeunes.

Je reconnais que son absence de correspondance avec les couleurs liturgiques peut froisser les sensibilités traditionnelles. C’est ce qui s’est passé avec un groupe lors d’un de mes séjours à Lourdes.

— Ce n’est pas carnaval, ici. Retirez cette étole !

J’en ai été très blessé, puisque ce sont justement des jeunes qui m’entourent à travers ce morceau d’étoffe, signe de mon office sacerdotal. Et j’étais furieux de cette manifestation d’intolérance. Une fois de plus, juger sans écouter, condamner sans chercher à comprendre. Une plaie qui gangrène nos chairs de croyants lorsque l’on s’agrippe à nos dogmes plutôt qu’accueillir de l’autre en premier lieu. Avant de décider du caractère déplacé de mon étole, j’aurais souhaité que ces jeunes entendent d’abord l’importance que je lui attachais.

Inutile de vous préciser que je n’ai pas cédé…

Une autre fois, c’est l’objet lui-même qui a bien failli disparaître.

Je venais de célébrer un baptême et, avant de rejoindre la famille après la cérémonie, j’ai déposé mes affaires dans ma voiture. À mon retour, pfff… Tout s’était envolé : attaché-case, papiers, aube et ma précieuse étole. Ce vol m’avait rendu terriblement triste et je n’imaginais plus la récupérer, lorsqu’une quinzaine de jours plus tard, je reçus un coup de fil.

— Vous êtes le père Ledogar ? Je crois que j’ai une étole qui vous appartient.

Mes voleurs avaient balancé ce qui leur était inutile dans l’un des jardins ouvriers qui entourent Strasbourg. C’est ainsi que sa propriétaire avait hérité de mon étole, malmenée par la pluie qui s’abattait sur la ville, crottée comme un chien errant, mais intacte.

Je la remercie d’avoir mené un travail digne de Sherlock Holmes en reconstituant les morceaux de mon passeport lacéré et détrempé pour en deviner suffisamment et mener l’enquête auprès de l’évêché afin de me retrouver.

— Pour l’étole… je crois bien avoir fait une bêtise.

Soucieuse de me restituer la pièce de tissu propre, cette dame l’avait mise dans la machine à laver et elle avait rétréci. Un instant, ma belle humeur s’est assombrie : ma chère étole, miraculeusement retrouvée, m’échappait de nouveau ! Au bout du compte, ce fut positif : son passage en machine, en diminuant sa largeur, l’ajustait parfaitement à mes épaules.

Aujourd’hui, malgré les soins et le travail de restauration entrepris trois fois avec succès grâce aux doigts de fée de Liliane, elle ne peut plus dissimuler l’usure du temps. La trame s’amenuise, les brins de laine s’effilochent.

J’aurais souhaité qu’elle garde éternellement sa fraîcheur, mais finalement, elle est à mon image. Elle affiche l’usure de la vie. Je vieillis, je prends des rides et j’aime l’idée que cette étole m’accompagne aussi sur ce chemin-là.

Ce chemin passe par l’Église et ses contradictions, la jeunesse et ses angoisses, et surtout par mon travail d’aumônier en hôpital ou à Lourdes et ma vocation sacerdotale.

Avec pour balises, tendresse et fraternité.
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La Ruche


Dimanche 4 octobre. Sous mon aube, je porte encore le pyjama des infirmiers anesthésistes, car avant de célébrer la messe de rentrée, j’ai rendu visite aux malades qui ne peuvent ou ne souhaitent pas se joindre à nous. À mes côtés, Mohamed Latahy, l’aumônier musulman, et Éliane Wild, l’aumônière protestante, confrère et consœur à Hautepierre, qui ont accepté notre invitation. La chapelle de l’hôpital, pour une fois, porte bien le nom d’« espace interreligieux » donné actuellement par les services administratifs pour désigner cet îlot au sein du paquebot. J’ai toujours été frappé par le nombre de malades qui me disent : « Mais nous avons le même Seigneur », faisant fi de la différence de religion. Dans le contexte particulier de l’hôpital, l’angoisse de la maladie, de l’être cher qui souffre, de la mort qui rôde gomme nos divergences. Hautepierre devient alors le laboratoire privilégié de l’œcuménisme.

Il y a dix ans déjà, je rêvais que nous puissions oublier le carcan de nos théologies pour réunir tous les humanistes au profit du besoin d’écoute et de tendresse du malade. J’en avais fait le vœu en guise de conclusion dans un de mes livres. Aujourd’hui, force est de constater que le chemin est épineux, façonné par la volonté des hommes bien plus que par nos croyances. Néanmoins, je l’affirme par expérience : il est toujours possible de dialoguer avec une personne respectueuse de l’autre, au-delà de nos dissemblances. Mon frère aumônier musulman l’exprime merveilleusement dans ce qu’il partage avec l’assemblée :


« Aller vers les gens qui sont différents, c’est toujours enrichissant. Le clonage est stérile. Une parole du prophète Muhammad nous enjoint de prendre la sagesse d’où qu’elle vienne. Nous avons toujours le nez collé sur notre vérité, que nous considérons comme LA vérité, et comme nous avons toujours le nez collé dessus, nous n’arrivons pas à en saisir l’ampleur.

Quand on se trouve devant une culture ou un culte différent, il y a certes des divergences, parfois des désaccords profonds, mais aussi des sagesses éclatantes de vérité. Puisque la formulation est différente, elle nous interpelle, par conséquent elle nous enrichit, elle nous incite au respect et à la reconnaissance. »



Devant lui, la communauté de fidèles l’écoute, assise en arc de cercle. Elle s’est lentement créée depuis ma prise de fonction à Hautepierre. C’est la Ruche, comme je l’appelle affectueusement, le roc sur lequel je m’appuie. Elle est si présente dans mon cœur que, d’ailleurs, lorsque mes engagements m’obligent à célébrer la messe dominicale en dehors de la chapelle, je rejoins systématiquement en pensée mes frères et sœurs qui assistent à l’office à l’hôpital.

J’ai volontairement utilisé le terme de communauté de fidèles et non de croyants. Car ceux qui viennent sont parfois très éloignés de Dieu. Ils apparaissent pour un temps, puisant dans ce lieu un peu de force pour affronter leur chagrin. Parfois, la chapelle est le seul endroit où revenir est humainement possible. La douleur les paralyse et leur interdit de gravir les escaliers qui les mèneraient un étage ou deux plus haut, là où celui ou celle qu’ils aimaient a cessé de vivre. Comment arpenter de nouveau les couloirs, revoir le personnel qui a assisté à l’agonie, lire sur les visages d’autres malades et de leurs proches l’annonce du chagrin à venir ? Alors la chapelle les accueille, les aide à exorciser les souffrances vécues dans cette maison et doucement à entreprendre un travail de deuil.

Elle leur permet aussi de retrouver d’autres familles touchées comme eux.

La Ruche s’est bâtie et développée sur un terreau spécifique, celui de l’hôpital. Ses paroissiens sont liés par le cœur et non par la géographie d’une ville.

Au départ, lorsque j’ai pris mes fonctions à Hautepierre en tant qu’aumônier-prêtre, nous assurions une célébration par jour. Et très sincèrement, c’était déprimant. Je prêchais dans une immense pièce quasiment vide, triste et fade. Elle tenait plus de la salle de réunion que d’un lieu d’accueil.

Moi qui suis un amoureux de la beauté de la liturgie, qui crois fondamentalement à l’incarnation, je ne pouvais pas survivre longtemps dans un espace qui n’incitait pas à la prière ! Mon premier geste a été de récupérer les chaises en velours rouge qui provenaient de la chapelle de l’ancien hôpital. Je les ai remises en état et installées, rompant ainsi la froideur du lieu par une note de couleur vive.

Et petit à petit, nous lui avons donné vie. Ce « nous » inclut les équipes qui se sont constituées au fur et à mesure que les besoins évoluaient. Nous avions envie d’offrir de la beauté et de la chaleur à celui qui pousserait la porte, meurtri par un pronostic difficile ou brusquement gonflé d’espoir par l’amélioration des symptômes. Nous désirions que chaque passager de notre paquebot puisse se sentir accueilli, y compris en dehors des célébrations.

La peinture a été rafraîchie, les sols égayés avec des tapis. Des tableaux sont venus agrémenter les murs. Doucement. Car la chapelle est et reste à vocation œcuménique. La traduction du mot grec est fort jolie et bien évocatrice de son véritable sens universel : il signifie « la terre habitée ». Nous ne voulions donc pas heurter par nos actions la sensibilité des aumôniers d’autres confessions. Cela dit, ainsi que je l’ai déjà mentionné, les tensions sont souvent liées avant tout aux relations humaines. J’en veux pour preuve cette anecdote : un jour, très fier de moi, j’admirais un nouvel arrangement dans la chapelle. Entre alors un frère pasteur.

— Dis donc, qu’est-ce que tu crois que tu es en train de faire ici ?

Le ton agressif ne laisse aucune équivoque sur son désaccord. Je bafouille sur la nécessité d’humaniser la vaste pièce.

— Depuis que tu as été nommé aumônier ici, tu t’imagines en restaurateur de la catholicité !

Sans me laisser le temps d’argumenter, il part en sifflant entre ses dents ce qui doit être pour lui la pire des insultes :

— Espèce de petit Jean-Paul II !

Tout au contraire, un autre aumônier a utilisé son bon sens pour me faciliter la tâche. À l’époque où je célébrais la messe quotidiennement, je rangeais toutes les preuves de catholicité, après l’office, pour rendre à la salle sa neutralité. Le pasteur passe la tête à travers la porte et m’observe avec étonnement.

— Denis, tu fais ça tous les jours ?

— Oui.

Il est évident à son regard que c’est une perte de temps et que mon travail d’aumônier serait mieux employé ailleurs.

— Laisse donc ! Nous utilisons beaucoup moins la chapelle que vous et, la plupart du temps, nous sommes en lien avec la paroisse protestante d’à côté. Je te préviendrai si j’ai besoin que tu m’enlèves tes bondieuseries !

Un grand éclat de rire et le voilà parti ! Et moi délivré de mon pensum quotidien.

Nous nous sommes tous retrouvés autour de la fresque peinte par Sylvie Lander. L’hôpital ne lui était malheureusement pas inconnu. Elle était restée au chevet de son père hospitalisé, et c’est ainsi que je l’avais rencontrée, dans le cadre de ma fonction d’aumônier. Je m’étais intéressé à son travail artistique. Plus tard, à la suite d’une conférence, l’Association générale des familles du Bas-Rhin m’a proposé de m’aider à réaliser le projet de mon choix. J’avais dans l’idée de continuer à améliorer l’aspect de la chapelle et j’ai discuté avec Brigitte, la présidente de cette association, de la possibilité d’une immense fresque murale. Brigitte s’est démenée pour réunir l’argent nécessaire et nous avons tout de suite pensé à Sylvie Lander pour la peindre. Les anges habitent son univers pictural et elle privilégie la force de la couleur. J’étais certain qu’elle saurait comprendre et exprimer cet état entre deux mondes qui caractérise le voyage sur le paquebot de Hautepierre.

Le polyptyque qui couvre à présent un mur de la chapelle a pour nom Le Passage. La porte symbolise le lieu entre ce qui nous est familier et l’inconnu. Qu’on la franchisse pour entrer ou pour sortir, elle apporte la promesse d’une nouvelle dimension. Elle annonce un mystère et un voyage vers un au-delà. De chaque côté veillent les archanges Michel et Raphaël, Celui qui est semblable à Dieu et Celui qui est le remède de Dieu. Le premier fait triompher la lumière sur les ténèbres, tandis que l’autre dirige les rayons de la guérison divine. Et Sylvie a convoqué toutes les couleurs de l’arc-en-ciel dans sa peinture, souhaitant procurer un réel réconfort à celui qui les contemple.

 

Mon frère aumônier musulman termine son introduction en évoquant la symbiose des Aborigènes australiens avec la nature et la spiritualité des Indiens d’Amérique du Nord :

« Ô Grand Esprit, dont j’entends la voix dans les vents et dont le souffle donne vie à toutes choses, écoute-moi…
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