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« Pour la première fois, j’appris à observer le type éternel du révolutionnaire professionnel qui, par son attitude de pure opposition, se sent grandi dans son insignifiance et se cramponne aux dogmes, parce qu’il ne trouve aucun point d’appui en lui-même. »

Stefan Zweig





Elle était là, si petite, à la fois si faible et si forte. C’est dans un murmure qu’elle m’a dit : « Je vais mourir sans avoir entendu les juges prononcer le classement sans suite de l’affaire. » Après un silence, elle a continué : « Bats-toi. Pour nous, pour lui pour toi ! » Le lendemain, elle partait pour toujours. Nous étions le 29 décembre 2020.

C’était la grand-mère de Romain. Cette grand-mère, journaliste, éducatrice spécialisée, artiste et écrivaine, me chargeait d’une mission et le sentiment de solitude qui m’a envahie était intense. Profond. Terrible. Dans le même temps, cette « passation » était riche de sens. C’était le moment de me battre, mais qui allait me suivre ? Qui allait m’aider ? Qui allait me soutenir ? Qui allait m’écouter ? Et quelles étaient mes armes ?

Alors, puisque « passation » il y avait, je décidai d’utiliser les mots que ma mère n’avait pas eu le temps d’écrire. Je décidai de raconter comment j’ai vécu et comment je vis encore le bouleversement qu’a été pour moi et ceux que j’aime l’« affaire Traoré ».



Virginie Gautier




Avant-propos


Ce livre écrit à quatre mains est le fruit d’une rencontre. Un jour, j’ai reçu un e-mail de la mère de Romain, le gendarme qui dirigeait l’équipe ayant interpellé Adama Traoré. Son fils ne pouvait pas parler librement, mais elle se disait en mesure de le faire. Pas comme porte-voix de son fils, pas pour contourner le devoir de réserve des gendarmes. Non, Virginie voulait parler en son nom propre, en tant que mère, grand-mère et citoyenne. Elle voulait raconter l’envers de l’affaire Adama. Pendant des années, elle n’avait pas pu ouvrir le journal ou allumer la télévision sans craindre de lire ou d’entendre qu’elle avait élevé une brute, voire un assassin ayant prémédité son geste.

Alors il lui fallait raconter. Son témoignage était si fort que nous avons décidé d’écrire un livre à deux voix. Le récit que vous allez lire alterne donc les chapitres d’enquête, où je m’efforce d’être le plus factuel possible, et les chapitres où Virginie détaille les conséquences qu’a eues sur sa vie et celle de ses proches le pilonnage médiatique, incroyablement disproportionné par rapport à la matérialité des faits. Les Traoré ont perdu un fils, un frère, un demi-frère. Leur douleur mérite respect et considération. Mais elle n’excuse pas tout. Dévaster d’autres vies ne ressuscitera pas Adama Traoré.

Les trop nombreux militants, élus et journalistes qui ont repris un peu vite la thèse de la bavure et des gendarmes coupables, forcément coupables, verront, à travers le témoignage de Virginie, les dégâts que l’on peut commettre en accusant sans nuance, au nom du Bien, du Vrai et du Juste. Ce n’est pas parole contre parole, ni famille contre famille, et encore moins souffrance contre souffrance. Ce sont les faits contre les affabulations.



Erwan Seznec




Prologue


« Allô, maman, c’est moi. Tu as vu les informations ? »

Non, je n’ai pas regardé les informations. Ni la veille ni aujourd’hui. Alors j’allume la télévision.

Je vois. J’entends. Et je ne comprends pas.

« Je voulais te prévenir. Ça tourne en boucle. Je fais partie des gendarmes dont on parle. »

Silence. Je n’ai que le silence à lui offrir. Parce que je n’ai pas de mots. Plus de mots. Ils me semblent soudain dérisoires. Je raccroche.

Nous sommes le 20 juillet 2016.

Des invités, qui vivent des instants douloureux, ne me permettent pas de parler. Je me vois mal ajouter ma peine à la leur. Et comment leur dire ? Et que dire ? Après leur départ, le silence cède la place aux larmes. J’ai du mal à exprimer ce que je ressens. Tous les sentiments déferlent en vagues successives.

Désormais, je vais regarder les informations tous les jours. Le midi. Le soir. Je vais scruter Internet. Minutieusement. Longuement. Douloureusement. Ma vie a basculé en même temps que celle de mon fils. De ma belle-fille. De ma petite-fille. De toute notre famille.

J’assiste à un lynchage médiatique et ne peux rien faire.

Un mal-être profond me prend aux tripes. Me tord le cœur. Et je vais devoir vivre avec. Longtemps.

Je suis la mère d’un des gendarmes qui ont arrêté Adama Traoré. Autant dire que, pour l’immense majorité des personnes qui ont entendu parler de cette affaire, je suis la mère d’un meurtrier.

Je sais que Romain n’a pas tué Adama Traoré. Comme une mère, instinctivement, mais aussi comme une personne douée du minimum de discernement et de sens critique.

Je sais que ses collègues n’ont pas tué Adama Traoré. Je sais qu’aucun des gestes pratiqués n’a mis en danger la vie de cet homme. Je sais qu’il n’y a eu aucun esprit de revanche, et encore moins de vengeance. Je le sais.

La violence des propos tenus à l’encontre de mon fils et relayés sans aucune analyse ni aucun recul par les médias m’est insupportable. Je ne comprends pas ce parti pris. Je ne comprends pas cette haine. Mais surtout, surtout, je ne supporte plus le silence de la gendarmerie. Par son mutisme, face au flot des déclarations et des communiqués de la famille Traoré, elle enfonce des innocents.

Mon fils ne peut pas parler, car il est soumis à un strict devoir de réserve, comme tous les gendarmes. J’ai souvent eu envie de prendre la parole à sa place, et même de hurler, en entendant tant de contre-vérités proférées sur son compte. Pendant plus de cinq ans, je me suis tue, jusqu’au jour où ma propre mère est décédée.

Je ne parle pas au nom de mon fils Romain. Je parle en mon nom propre. J’ai discuté une seule fois par téléphone avec son avocat, maître Rodolphe Bosselut, bien avant d’avoir le projet de ce livre, parce que je devais parler à quelqu’un, dans un moment d’angoisse terrible, intense. Il m’a conseillé de me ménager, de ne plus consulter les pages Facebook du comité Adama et de me reposer sur lui. J’ai suivi son conseil. Je n’ai jamais eu accès au dossier d’instruction. Les informations que j’énumère, les contradictions que je relève, les mensonges que je pointe viennent seulement d’une lecture assidue des médias. Les militants du comité auront peut-être du mal à le croire, mais pendant toutes ces années, je n’ai posé quasiment aucune question à mon fils sur l’enquête en cours, pour ne pas rajouter à sa souffrance. Il a découvert seulement sur le tard à quel point cette affaire m’a affectée.
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Fait divers dans le Val-d’Oise


Ce chapitre expose les conditions dans lesquelles Adama Traoré, vingt-quatre ans, a été arrêté et a trouvé la mort le 19 juillet 2016 à Beaumont-sur-Oise. Les hypothèses sur l’état de santé de la victime, les spéculations sur les retards éventuels des secours, les débats sur le « plaquage ventral » seront examinés en détail dans les chapitres suivants. Il s’agit seulement ici de reconstituer les événements d’un après-midi d’été, en les situant dans leur contexte.

Le 19 juillet 2016, l’actualité est très lourde. Cinq jours plus tôt, Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, un Tunisien de trente et un ans, a tué quatre-vingt-six personnes sur la promenade des Anglais, fonçant dans la foule venue assister au feu d’artifice du 14, au volant d’un camion volé. Il a été abattu. Le gouvernement de Manuel Valls vit des moments de pression terrible, en particulier le ministre de l’Intérieur Bernard Cazeneuve, car la polémique monte sur l’efficacité des dispositifs de sécurité mis en place à Nice. Personne, place Beauvau, ne regarde alors vers le Val-d’Oise.

L’été est particulièrement chaud, orageux, étouffant. À la gendarmerie de Persan, le chef du peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie (Psig) annonce la mission du jour aux équipes qui viennent de prendre leur service. Rien de palpitant. Il s’agit d’interpeller Bagui Traoré, un dealer soupçonné d’extorsion de fonds. Les deux victimes sont des femmes, dont l’une est sous curatelle. Elles sont tombées dans un piège classique, le « chrome » : des truands font crédit à un pigeon, en sachant qu’il ne sera guère difficile de lui mettre la pression pour se faire payer le moment venu, en empochant des intérêts usuraires au passage.

Trois ans plus tôt, dans le cadre d’une refonte territoriale, la gendarmerie a repris en main le secteur, jusqu’ici confié à la police nationale. Ce n’est certainement pas le pire de la région parisienne en matière de délinquance et de misère sociale, mais il n’est pas de tout repos. Persan, Beaumont-sur-Oise et Chambly forment ce qu’on appelle les « villes sœurs ». Nichée à la limite de l’Île-de-France et de la Picardie, l’agglomération est une zone de transition entre la banlieue et la campagne. Quelques minutes de voiture suffisent pour passer de quartiers de tours des années 1970 à des villages bucoliques, ce qui revient le plus souvent à passer de la pauvreté à l’aisance, voire à l’opulence. Les populations défavorisées, massivement d’origine étrangère, se concentrent dans des cités accessibles à pied ou en bus depuis les gares TER. Les classes moyennes vivent dans des lotissements et ceux qui ont vraiment de l’argent dans des demeures anciennes restaurées. Sociales, économiques et culturelles, les fractures sautent aux yeux. Le trafic de stupéfiants également. Comme souvent en banlieue, il manque vraiment de discrétion. Chacun sait où trouver les dealers. À la manière de tout commerçant, ces derniers ont des requêtes précises. Il leur faut un emplacement facile d’accès à pied, mais pas trop en voiture, avec des possibilités d’abri en cas de pluie et des itinéraires de fuite en cas d’urgence. À Sarcelles, on les trouve au centre commercial de la place des Trois-Noyers. À Saint-Ouen, cité des Boute-en-Train et cité Charles-Schmidt. À Bagnolet, du côté de la Capsulerie.

Dans les villes jumelles de Persan-Beaumont, un des points d’approvisionnement bien connus se situe devant le PMU de Beaumont-sur-Oise. C’est là que les gendarmes comptent trouver Bagui Traoré. Une vieille connaissance ! Au moment des faits, son casier comporte déjà de nombreuses mentions. Né en 1991, il a eu affaire très tôt à la justice pour des vols avec effraction et des violences. Il trempe dans du trafic de stupéfiants avec son frère Ysoufou. Au moment où l’interpellation a lieu, Bagui est un trafiquant actif, c’est une certitude : lui et Ysoufou ont été condamnés en 2019, par le tribunal correctionnel de Pontoise, respectivement à un an et deux ans et demi de prison, pour des faits de trafic de drogue qui concernaient précisément la période pendant laquelle Adama Traoré a trouvé la mort. Le cœur du trafic, « d’ampleur régionale », selon les déclarations d’un enquêteur au Parisien, était la cité Boyenval, à Beaumont, où réside Ysoufou.

Deux équipes de trois gendarmes se sont mises en route pour interpeller Bagui Traoré. Elles appartiennent toutes les deux au peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie de L’Isle-Adam. Les gendarmes du Psig sont spécialement formés aux interventions en zones sensibles. Ils sont officiellement présentés sur le site du ministère de la Défense comme la « force de frappe » des compagnies de gendarmerie, expression martiale qui peut prêter à confusion : les Psig ne « frappent » pas avant de réfléchir, au contraire ; ils sont appelés pour les missions délicates. Ceux qui interviennent ce jour-là sont des « Psig Sabre », ce qui veut dire qu’ils ont comme mission essentielle la lutte contre le terrorisme et la criminalité en bande organisée. Il existe 150 Psig Sabre en France. Ce sont des unités spéciales, capables d’intervenir dans un délai moyen de quinze minutes sur une tuerie de masse. Leur effectif est constitué de sous-officiers de la gendarmerie et de la Garde républicaine. Le recrutement se fait sur la base du volontariat, avec une sélection rigoureuse fondée sur les capacités psychologiques et physiques. Les hommes du Psig doivent être en mesure de neutraliser des adversaires dangereux ou de les fixer en attendant le Groupement d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN). Leur équipement est au diapason de leurs missions : bâton de protection télescopique, pistolet à impulsion électrique, armes longues, bombe lacrymogène, pistolet, lanceur de balle de défense, grenade de désencerclement, pistolet-mitrailleur, fusil à pompe, fusil d’assaut. Cet équipement est rangé dans les coffres à armes protégés de leurs véhicules, qui sont en général des monospaces. Leur tenue est une combinaison noire, ou un pantalon bleu marine et un T-shirt noir.

Si un Psig Sabre a été appelé ce jour-là, c’est parce que Bagui Traoré est un délinquant multirécidiviste, considéré comme potentiellement dangereux. Les trois hommes de l’une des équipes chargées de l’interpeller sont en pantalon et T-shirt, sans même un gilet pare-balles, car la journée est très chaude. Les trois autres ont obligation d’être « parés » pour toute intervention de type terroriste. Ils circulent en véhicule banalisé. La première équipe se dirige vers Bagui Traoré, la seconde voiture patrouille à quelques rues de là. Arrivant devant le PMU, les trois gendarmes trouvent Bagui, comme prévu. Il discute avec quelqu’un, que les gendarmes n’identifient pas. Ils apprendront plus tard qu’il s’agit de son demi-frère, Adama.

Adama est également connu de la justice. Au moment où les gendarmes interpellent son frère Bagui, lui-même sort tout juste de la prison d’Osny. À vingt-quatre ans (c’est d’ailleurs son anniversaire, le 19 juillet), il est ce qu’on appelle un « petit délinquant » : pas de braquage de bijouterie sensationnel place Vendôme, pas de meurtre ; son quotidien alterne les agressions, le deal de cannabis et de l’intérim.

La fratrie Traoré compte dix-sept frères et sœurs de père identique (Mara-Siré, Malien immigré en France, décédé en 1999), nés de quatre mères différentes. Les liens entre les dix-sept sont d’intensité variable. Demi-frères, Bagui (fils d’Hatouma, dite Mamma) et Adama (fils d’Oumou, dite Tata) ont seulement six mois d’écart. De l’avis général, ils sont très proches.

Avec Assa Traoré, la proximité est moins évidente. Née en 1985, elle a pour mère Hatouma. Elle a sept ans de plus que Bagui et Adama. Au moment où les gendarmes interpellent Bagui, elle est loin de Beaumont-sur-Oise. Éducatrice spécialisée, elle accompagne un petit groupe de jeunes des quartiers défavorisés en vacances en Croatie, à Rabac, une jolie station balnéaire. Elle est alors salariée de la fondation Opej-Baron de Rothschild – Opej signifie Œuvre de protection des enfants juifs. La fondation a été créée en 1945 pour prolonger l’action d’un réseau de résistants qui aidaient des enfants juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Au fil des années, elle est devenue un organisme parapublic respecté, prenant en charge des missions de travail social pour le compte des collectivités. Assa Traoré est rattachée à l’antenne Opej de Sarcelles. Elle garde donc un lien avec le Val-d’Oise, mais elle n’y vit plus depuis longtemps. Âgée de trente et un ans, elle réside de l’autre côté de Paris, à Ivry-sur-Seine. Mère de famille, salariée, elle a fait sa vie loin des trafics qui forment le quotidien de ses frères. Pour l’essentiel, son travail consiste à faire en sorte que les jeunes ne deviennent pas ce que sont ces derniers : des délinquants.

 

Les gendarmes arrêtent Bagui Traoré, qui se laisse interpeller sans opposer de résistance. Il ne sait pas encore qu’il est recherché pour extorsion de fonds. Il n’a pas de raisons de s’inquiéter, car il ne porte sur lui ni drogue ni grande quantité de liquide. Peut-être parce qu’il ne revendait pas, ce jour-là ; peut-être parce qu’en dealer expérimenté, il dissimule la marchandise dans des buissons et confie l’argent à un comparse plusieurs fois au fil de la journée.

Son frère Adama, en revanche, prend la fuite sur un vélo type BMX. À ce stade, aucun gendarme ne l’a identifié. Deux d’entre eux se lancent à sa poursuite tandis que le troisième reste avec Bagui Traoré. Le cycliste lâche rapidement son vélo, conçu pour les acrobaties et non la vitesse. Il est rattrapé une première fois. Un des gendarmes veut lui passer les menottes. Adama demande à reprendre son souffle. Le gendarme accepte. L’interpellé lui glisse entre les doigts et repart en sprint. Les deux gendarmes l’arrêtent à nouveau et le menottent, cette fois pour de bon. Puis l’un d’eux retourne vers son collègue resté seul avec Bagui. C’est à cet instant qu’un inconnu intervient : il aide Adama à s’échapper en se battant avec le gendarme (nous reparlerons plus loin de ce mystérieux inconnu). L’accrochage est viril : le polo du gendarme est taché de sang. Comme le montreront les analyses ultérieures, ce n’est pas celui d’Adama Traoré, mais bel et bien celui de cet inconnu venu à son aide. Adama reprend encore une fois la fuite, mais à petite allure, selon les témoins. Il vient de courir un quatre cents mètres ou un huit cents mètres deux fois, par un temps très lourd. Il est fatigué. Pris à partie par l’inconnu, le gendarme ne peut le poursuivre.

Il est 17 heures. La deuxième équipe entre alors en scène. Elle reçoit un appel radio demandant à ce que soit recherché un « individu de type africain vêtu d’un T-shirt et d’un short, pour rébellion ». Adama n’a toujours pas été identifié par les gendarmes. Les échanges entre le Psig et le centre d’opérations et de renseignement de la gendarmerie du Val-d’Oise (le Corg) en attestent : il est seulement question d’un « individu menotté » ayant pris la fuite. Des passants signalent un individu qui se cacherait entre les voitures. Sur place, l’équipe de trois gendarmes est orientée par un témoin vers un logement où Adama a trouvé refuge. Les gendarmes entrent. Ils ne voient rien tout d’abord, car les stores sont baissés pour garder le peu de fraîcheur qui subsiste. La pièce est plongée dans l’obscurité. Puis l’un d’eux aperçoit Adama Traoré au sol, enroulé dans une couverture, sur le ventre. Les gendarmes ne voient pas ses mains et ne savent pas s’il est armé (il ne l’était pas). Ils l’immobilisent. En le relevant, l’un des gendarmes le reconnaît enfin. En deux minutes, trois maximum, l’équipe est entrée, elle lui a passé les menottes dans le dos et elle est ressortie. Adama Traoré paraît sonné, mais il marche. Il porte 1 330 euros en coupures de 10 euros et 20 euros. Sa sœur expliquera plus tard que c’était de l’argent donné par ses proches pour son anniversaire. Les gendarmes pensent plutôt qu’il portait la recette de deal du jour, et que c’est pour cette raison qu’il a fui, contrairement à son frère Bagui.

Alors que la patrouille se dirige vers la gendarmerie de Beaumont-sur-Oise, les gendarmes constatent qu’Adama a tendance à somnoler. Ils ne parlent pas vraiment avec lui, chacun laisse redescendre la tension. En le sortant de la voiture, un gendarme constate qu’il a uriné sur le siège, signe d’une perte de conscience. On le place en position latérale de sécurité (PLS). Les secours sont appelés. Ils arrivent en six minutes. Ils tentent de le ranimer en lui faisant un massage cardiaque très énergique, sans succès.

Adama Traoré décède officiellement à 19 h 05, alors que les pompiers sont présents. La gendarmerie prévient immédiatement la préfecture. Comme le veut la procédure dans un tel cas, les gendarmes qui l’ont interpellé rendent leurs armes. Ils sont mis à l’isolement et sont soumis à un contrôle visant à détecter une éventuelle prise d’alcool ou de stupéfiant (tous ces contrôles seront négatifs).

Le directeur de cabinet du préfet et le procureur adjoint de Pontoise arrivent à la gendarmerie. Ils ne sont pas les seuls. La nouvelle de l’arrestation de Bagui et Adama a circulé. Il y a de plus en plus de monde devant les locaux.

Le temps passe, la nuit tombe. Oumou, la mère d’Adama Traoré, est à l’extérieur. Elle réclame des nouvelles de son fils. Ni le procureur adjoint ni le directeur de cabinet du préfet ne parviennent à franchir le pas. Pourquoi ? Tout simplement parce que les deux fonctionnaires, jeunes et peu expérimentés, ont pris peur, selon plusieurs témoins. La foule a grossi, la colère gronde, et ils sont tétanisés, l’un comme l’autre. Comprenant que la situation devient explosive et que les consignes peuvent se faire attendre encore longtemps, un capitaine de gendarmerie finit par prendre les choses en main. Il sort et annonce le décès à 21 h 30. Deux heures trop tard, indéniablement. Ces cent vingt minutes inexpliquées ont fait gonfler la rumeur. « Ils » l’ont tué. Une gendarme se fait casser le nez en tentant de calmer la foule. L’émeute démarre instantanément : incendies de véhicules, caillassage de pompiers, saccage de mobilier urbain. Les gendarmes mobiles envoyés sur le terrain se font tirer dessus à la carabine. Tout le secteur de Persan-Beaumont-Champagne-sur-Oise s’embrase.

Immédiatement, des menaces de mort sont proférées contre les gendarmes qui ont interpellé le jeune homme, mais aussi contre leurs femmes et leurs enfants. Leurs noms sont tagués sur les murs des cités. Le soir même, la hiérarchie les informe qu’ils vont devoir quitter la région. Pas bientôt, pas dans une semaine. Sur-le-champ. Ce n’est pas une sanction. Pour leur sécurité, ils sont exfiltrés en deux heures en attendant qu’on leur trouve une nouvelle affectation. Romain, vingt-sept ans, a une fille de huit mois. Il appelle sa compagne : « Il faut que je te parle…

— Je commence à monter le lit que nous avons acheté pour la petite.

— Tu peux le laisser dans l’emballage. On s’en va. »

 

Le 21 juillet, quarante-huit heures après le drame, les résultats de la première autopsie menée sur le corps par l’institut médico-légal de Garches sont dévoilés par le procureur. Selon ses déclarations, le médecin légiste n’a pas relevé de « traces de violence significatives ». Ses conclusions soulignent l’« absence de violences de nature à entraîner le décès ». Une deuxième et dernière autopsie, dont les résultats sont publiés le 28 juillet, aboutit aux mêmes résultats. Par la suite, il y aura des expertises, souvent contradictoires ou peu concluantes, mais toutes de seconde main. Plus aucun expert ne verra le corps d’Adama Traoré.

Les émeutes durent cinq nuits, sans que le ministre de l’Intérieur se déplace. L’attentat de Nice mobilise probablement toute son attention. Par ailleurs, le seuil de sensibilité face aux crises de banlieue s’est insidieusement élevé, au fil du temps. En 2007, à Villiers-le-Bel, les violences ont duré deux semaines. Le point de départ était un accident de la circulation. Deux adolescents en moto-cross, sans casque, avaient été tués dans une collision avec une voiture de police. Collision délibérément provoquée par les flics, selon les jeunes des cités de Villiers-le-Bel, Sarcelles et Garges-lès-Gonesse. Bilan : 119 policiers blessés, dont 80 par des tirs de chevrotine, et plus de 30 condamnations d’émeutiers. C’était encore modeste, comparé à 2005 : trois mois d’état d’urgence, trois morts, près de 3 000 interpellations, 10 000 véhicules et 300 bâtiments incendiés, avec au total 200 millions d’euros de dégâts, selon la Fédération française des sociétés d’assurance. Comme à Villiers-le-Bel, le point de départ était la mort de deux adolescents électrocutés dans un poste EDF, où ils s’étaient glissés pour échapper à la police.

En comparaison, le brasier de Beaumont-sur-Oise a été contenu. Sur le moment, personne ne peut imaginer qu’en 2021 on parlera autant, voire davantage, de la mort d’Adama Traoré que des attentats de Nice. Cinq nuits d’émeutes, et alors ? Les affrontements de ce genre restent dans les mémoires locales mais, d’ordinaire, ils sont très vite oubliés à l’échelle nationale. Évreux (Eure-et-Loir) en 2002, Nîmes-Valdegour (Gard) en 2003, Vaulx-en-Velin (Rhône) en 2005, Saint-Dizier (Haute-Marne) en 2007, Firminy (Loire) en 2009, Grenoble-La Villeneuve en 2010, Nantes en 2018 : à chaque fois, des bâtiments et des véhicules ont été ravagés, des représentants des forces de l’ordre ont été attaqués, jusqu’à se faire tirer dessus à balles réelles. Au départ, il y a souvent une mort, attribuée à la police ou à la gendarmerie. À Évreux en 2002, il s’agissait d’un dealer décédé d’overdose dans un commissariat. Il avait avalé des sachets de cocaïne pour les soustraire à la fouille pendant sa garde à vue. Les habitants des quartiers de la Madeleine et de Nétreville ne croyaient pas à la version officielle. En 2018 à Nantes, l’étincelle a été la mort d’un automobiliste, tué par balle en tentant d’échapper à un contrôle routier. Le CRS incriminé a été immédiatement placé en garde à vue et mis en examen. Il devrait être jugé en 2022 pour « coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ».

 

Ce dernier point est important. Dans beaucoup de faits divers ayant dégénéré en émeutes de banlieue, des policiers ou des gendarmes ont été mis en examen, suspendus, jugés et parfois condamnés. Il n’y a pas d’impunité systématique. Dans l’affaire Adama Traoré, au contraire, plus de cinq ans après les faits, au terme de centaines d’actes d’instruction, personne n’a été mis en examen. À aucun moment les gendarmes qui ont arrêté le jeune homme à Beaumont-sur-Oise le 19 juillet 2016 n’ont été suspectés de quoi que ce soit par la justice. Pourquoi une bavure de ces gendarmes, précisément, aurait-elle été couverte par tout l’appareil d’État ? Mystère.

Même le plus engagé des militants de la cause des quartiers pourrait en convenir, d’autres présomptions de violences policières sont plus solidement étayées. Ce sont sur des gendarmes irréprochables, jusqu’à preuve du contraire, que ces militants s’acharnent pourtant depuis six ans. Leurs motifs sont altruistes, nobles, mais avec des conséquences concrètes qui le sont beaucoup moins. C’est ce que raconte Virginie dans le chapitre suivant. Depuis bientôt sept ans, elle est assignée au rôle de mère d’un meurtrier, sans preuve et sans examen contradictoire des faits.
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