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Ancien professeur de philosophie, JEAN-MARIE CATONNÉ est l’auteur de plusieurs romans, dont La Tête étoilée (1996), Portraits volés (2001), Double Je (2007), et d’essais biographiques sur Romain Gary et Raymond Queneau.
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Clarisse rêve de monter sur les planches. Pour parvenir à ses fins, la jeune femme, d’origine très modeste, dispose d’un atout majeur : sa beauté renversante, à laquelle rares sont ceux qui résistent. Déniaisée par un Louis XV concupiscent, elle va ensuite poser nue pour David, devenir l’amie de Talma, l’acteur préféré de Bonaparte, et même la maîtresse du Premier consul ! Dans ce remue-ménage intellectuel et moral, où les intrigues de coulisses répondent à celles des courtisans, Clarisse doit tirer son épingle du jeu.

 

À travers l’histoire rocambolesque d’une intrépide, Une vie de carrosse interroge la condition des femmes à une époque où l’émancipation se paie au prix fort. Ce roman foisonnant dépeint un pan de notre histoire qui ressemble à s’y méprendre à une farce.



Pour Julie et Lucille.




« Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans rapporter à des cas particuliers les caractères vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs qu’ils auraient tort de reconnaître les portraits qui sont dans le présent livre. On voit en Castille, comme en France, partout les mêmes vices. J’avoue que je n’ai pas toujours exactement suivi les mœurs espagnoles et ceux qui savent dans quel désordre vivent les comédiennes de Madrid pourraient me reprocher de n’avoir pas fait une peinture assez forte de leurs dérèglements. »

Alain-René Lesage,
Histoire de Gil Blas de Santillane





« Je suis fort obligé au philosophe des Délices de la part qu’il prend aux aventures du Don Quichotte du Nord. Ce Don Quichotte mène la vie des comédiens de campagne, jouant tantôt sur un théâtre, tantôt sur un autre, quelquefois applaudi. Je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, mais je crois avec nos bons épicuriens que ceux qui se tiennent sur l’amphithéâtre sont plus heureux que ceux qui se tiennent sur les tréteaux. »

Lettre de Frédéric II de Prusse à Voltaire








I

LA MAISON DU PARC-AUX-CERFS





UN HOMME AVEC UNE PERRUQUE POUDRÉE bien droite au-dessus des oreilles, redingote de soie bleue, bas-de-chausses assortis et souliers à boucle argentée, avait demandé à Adrien d’être là, à la nuit tombée, derrière la cathédrale dont l’ombre pieuse s’allongeait jusqu’au second étage des immeubles, excluant toute curiosité profane. Adrien n’aurait pas à regretter sa course malgré la neige qui saupoudrait la ville endormie. L’homme lui inspirait confiance. Un homme entre deux âges, imposant le respect, soigneux de sa personne. Une mousse de dentelles mauves flottant au revers des manches d’un long manteau noir donnait un air de noblesse à ses moindres gestes.

D’ordinaire, Adrien s’interdit de juger sa clientèle sur des apparences, mais il préfère l’aristocratie qui s’endette pour emprunter sa berline aux va-nu-pieds qui n’ont pas de quoi se payer des chaussures pour marcher correctement dans la rue. L’homme lui avait promis une belle somme pour un court trajet, le temps de changer de voiture d’une avenue à l’autre et d’attendre, calé à l’intérieur, au chaud, le retour de son client. Adrien connaît ce subterfuge. On part du domicile avec un premier cocher, puis en cours de route on change de voiture et de conducteur pour aller à son rendez-vous. Il manque à chacun des deux cochers une des adresses pour soupçonner l’objet du voyage.

« Bien évidemment, ce prix inclut celui de votre silence », avait insisté l’homme aux dentelles mauves qui sentait le grand monde, habitué à s’adresser à la domesticité comme s’il n’en faisait pas partie. Adrien, qui sent plutôt le cheval, en avait été tout remué moralement. C’est la première fois qu’un personnage de cette importance, s’exprimant avec autant de distinction, lui donnait du « vous » comme à un monsieur, car s’il arrive que l’on vouvoie les vieux cochers blanchis sous le harnais, datant de la Régence, jamais Adrien, avec ses vingt ans à peine et sa jeunesse turbulente, n’avait échappé au tutoiement roturier.

 

Dix heures. L’homme est en retard. Adrien attend. Il n’a pas osé descendre de sa banquette, encore impressionné par ce vouvoiement égalitaire qui laisse indifférents ses deux chevaux pataugeant dans la boue froide de l’hiver, les naseaux gercés, silencieux comme s’ils n’avaient plus la force de hennir.

Adrien se doute qu’il ne s’agit pas d’une course ordinaire. Lorsqu’on multiplie le prix par deux cochers, on ne tient pas à être reconnu. Il a pourtant l’habitude de ces trajets nocturnes qui s’achèvent tard dans la nuit. En une heure, on est à Paris par la route de Saint-Cloud, puis on revient quand le soleil de l’aube teinte les premières hauteurs de Meudon. Adrien a ses habitués qu’il conduit à la Comédie-Française, au bal de l’Opéra, à des soupers fins qui dégénèrent en beuveries. Ces nuits-là, ils le traitent d’égal à égal. Ils ont trop besoin de lui pour revenir à Versailles.

– Tu nous attends sagement. Tu ne bouges pas, Adrien.

Adrien gare sa berline aux abords du Palais-Royal et en profite pour dormir quelques heures avant de les ramener assez excités, poussant des gloussements de basse-cour avec leurs dames qui s’étouffent de rire, pour finir dans la voiture ce qu’ils n’ont pas eu le temps d’achever dans les salons parisiens.

Ils font le récit de leur soirée qui se termine comme les précédentes, chantent d’une voix éraillée, s’aspergent de fines bulles, rotent, puis passent la tête par l’ouverture des portes pour vomir les reliefs de leur souper.

– Continue, on est déjà en retard !

Il suffit de nettoyer les portières après.

Parfois, l’envie les p rend d’un supplément d’intimité en traversant une forêt où la nature reprend ses droits. Adrien s’arrête et les laisse s’ébattre sous les frondaisons. Pas dans le froid comme aujourd’hui, bien sûr. Ils disparaissent dans les sous-bois, les yeux encore allumés par l’éclat des candélabres. Leurs dames font des manières pour la forme, protestent, minaudent, appellent leur maman, puis leurs cris s’éteignent dans des soupirs qui rappellent ceux des bosquets de Versailles. À peine le temps de se rajuster pour assister à la première messe du matin et chacun s’endort pour reprendre le soir la route de Paris, les idées claires, l’estomac et l’esprit légers.

Adrien aimerait connaître la vie de cette jeunesse insolente qui inverse le jour et la nuit, boit sans mesure, dépense sans compter en jetant l’argent par les fenêtres. Ils vivent leurs rêves passé minuit dans le lourd parfum des boudoirs, sur les tapis des tables de jeu, quand lui doit se contenter de vivre sa vie au froid, dehors, en les attendant, sans le fatalisme des vieux cochers qui en ont tellement vu depuis des lustres que plus rien ne les étonne.

 

Une voiture s’arrête soudain, portière contre portière, interrompant sa méditation. Adrien se redresse sur son siège. Ses chevaux agitent nerveusement leur queue. Un homme au pas incertain s’en extrait péniblement et monte aussitôt dans sa berline, tandis qu’un autre, plus leste, le visage encapuchonné dans une écharpe noire, grimpe à côté d’Adrien, s’empare de son fouet et lui ordonne brutalement de descendre.

– Tu restes ici. C’est moi qui conduis maintenant.

Il y a des situations où le vouvoiement serait déplacé. L’homme a dit cela du ton d’un maître auquel on ne réplique pas. Adrien pourrait se défendre, il ne manque pas de vigueur, mais il a reconnu le parfum de l’homme aux dentelles mauves. Pas un parfum animal comme le musc, qu’il a en horreur depuis qu’il sait qu’on le tire d’une glande de l’anus des chèvres. Non : une senteur végétale, eau de rose ou de violette. Une odeur née des caprices du vent. C’est à ces signes plus qu’à leurs idées datant d’un autre âge qu’on reconnaît la noblesse de l’époque.

– Rendez-vous ici, à minuit. Tu te tais.

Et pour être sûr d’être compris sans avoir à user du fouet, l’homme lui glisse une petite pièce d’or dans la main, discrètement.

Adrien ne craint pas la violence de l’aristocratie, c’est dans les mœurs depuis qu’il y a des rois, mais il est sensible à ce genre d’argument, dont lui-même use avec les filles de mauvaise vie qui se donnent pour de l’argent. Il descend de la voiture sans jeter un œil à l’intérieur. Il ignorait l’adresse de départ, il ne saura rien de la destination. Adrien n’aime pas se mêler de ce qui ne le regarde pas. Il a juste vu passer une ombre malhabile entre deux portières, dans l’obscurité de cette ruelle isolée, et regarde ses chevaux partir sans émoi, accoutumés comme lui aux lubies de la clientèle.

La berline s’éloigne dans l’épaisseur de la nuit avec son cocher provisoire.

 

Deux heures à patienter dans le froid qui givre ses lèvres et glace les pavés. Il est payé pour attendre. Adrien connaît une auberge, rue des Réservoirs, ouverte à toute heure du jour et de la nuit derrière des volets toujours clos. Généralement ses chevaux l’accompagnent. Il ira tout seul. C’est là qu’il vit sa vie quand il doit tuer le temps. Il y a découvert l’amour dans la sueur des corps malodorants et les vapeurs d’alcool qui échauffent les sens et brouillent les idées. Il a ses habitudes, il connaît les filles. Là, tout le monde se tutoie.

Adrien s’attable seul, il ne copine pas avec les autres, commande un cruchon de vin, puis lorgne les servantes. Il y en a souvent de nouvelles. Avec sa pièce d’or, il peut même s’en offrir deux s’il en a le désir, car il faut payer ici : les femmes du peuple ne se donnent pas gratis comme celles de la noblesse. Elles ne font pas ça par plaisir, ce n’est pas une corvée non plus : c’est leur travail, comme pour lui conduire ses chevaux. Elles ne peuvent pas refuser. Adrien ne choisit pas qui monte dans sa berline. Elles non plus. Ce sont des filles de la campagne qui ont fui un père tyrannique ou les travaux des champs pour vivre à la ville, devenir servantes dans une auberge au milieu des hommes, les bras nus, la gorge arrogante, sans renverser leurs pichets de vin, ni se défendre quand on les serre de trop près. Il y a des clients tellement pressés de passer à l’acte qu’ils prennent à peine le temps de boire un coup. Lui se laisse le temps de choisir, de réfléchir. Ce sont des filles de salle qu’on baptise des « serveuses montantes », parce que les chambres sont à l’étage et qu’elles passent leur temps à monter et descendre dans les escaliers.

 

Une taverne ouverte sur la rue, à Paris, à deux pas de la Comédie-Italienne, dans un de ces quartiers où pullulent toutes les ambitions et fermentent les idées nouvelles.

Clarisse a douze ans, une beauté lumineuse, des yeux indiscrets et une vivacité d’esprit qui fait dire à son père qu’elle est un garçon manqué.

– Pourquoi « manqué » ? demande-t-elle sans penser à mal.

– Parce qu’une fille réussie vaut moins qu’un garçon manqué, répond le père qui sait de quoi il parle, un homme dans la force de l’âge qui plaît aux femmes, mais vit seul avec sa fille.

Comme tout commerçant avisé, son père est de son époque, une époque où la fortune espère supplanter la naissance. Il est pour l’égalité, c’est humain, mais il n’aime pas que les femmes l’encombrent avec leurs principes. Comme les domestiques, les femmes ont une place dans la société conforme à leur faiblesse naturelle, soumises depuis toujours à leur père, puis à leur mari, comme chez les Indiens d’Amérique ou à la cour de Versailles.

– La société, Clarisse, est ordonnée selon les vœux de la nature.

En quoi il n’est pas d’accord avec un certain Rousseau qui prétend qu’elle dénature l’homme.

Le père rêve de faire de sa taverne un établissement fréquenté par des gens lettrés, où l’on boit du café et prise du tabac comme au Procope de l’autre côté de la Seine, mais il doit se contenter d’une clientèle incapable de différencier les vins de la plaine d’Ivry de ceux des coteaux d’Argenteuil, fils de famille déshérités, avocats sans cause, écrivains ratés qui se voient tous finir à l’Académie sans tenir compte du nombre réduit de sièges à pourvoir.

Le père est fier de participer à l’évolution des mœurs, à l’effervescence des idées qui agitent la capitale depuis que la Cour l’a désertée pour Versailles. Ici on lit sous le manteau des libelles brocardant les maîtresses du roi en des termes orduriers, on chante les amours de ministres concussionnaires avec des filles de l’Opéra.

Clarisse aime chanter sur des airs connus dont elle reprend les refrains avec toute la salle, sans toujours comprendre les paroles. Elle aime la musique des mots. Il lui suffit de les entendre une fois pour les retenir par cœur et se les murmurer le soir avant de s’endormir.

Hier, son père est monté à l’étage plus tôt que d’habitude. Il avait un peu bu afin de se donner du courage. Il ne savait pas comment lui causer. Il y a des phrases que l’on peut chanter à tue-tête, mais qu’il est difficile de dire simplement, même à voix basse, surtout à sa fille. Il s’est assis sur le bord du lit, il cherchait ses mots. Il ne les trouvait pas, embarrassé de lui parler sans lui crier dessus. Il a pris ses mains dans les siennes, comme il le faisait autrefois quand elle était toute petite et que sa femme ne l’avait pas encore quitté. Il ne s’était jamais montré aussi gentil et a fini par lui avouer, un peu gêné, qu’un monsieur bien mis, de la meilleure société, viendrait la chercher pour l’emmener à la campagne où l’air est plus pur.

– Il te donnera une belle pièce d’argent, ce sera pour toi, tu en feras ce que tu voudras.

Clarisse s’est étonnée de la douceur soudaine avec laquelle le père lui causait. Elle n’aime pas trop quand il lui parle ainsi. C’est mieux quand il crie, c’est plus clair.

– Il me voudra quoi, ce monsieur ? s’inquiète Clarisse qui n’a jamais quitté Paris.

– Tu n’es pas faite pour vivre ici dans la promiscuité d’une auberge.

Le père a de ces mots quand il parle tout bas, on ne comprend pas tout.

– Il ne me voudra pas de mal ?

– C’est un grand seigneur, Clarisse, il a de l’éducation.

 

Clarisse se plaît parmi les jeunes gens qui fréquentent la taverne paternelle en écrivant des livres et des poèmes. C’est d’ailleurs auprès d’eux qu’elle s’est familiarisée avec les mots écrits. Ces clients s’amusent quelquefois à lui pincer la taille lorsqu’elle navigue entre les tables, les mains chargées de pichets de vin, mais le jeu ne va jamais loin, le père y veille.

– On ne touche pas au fonds de commerce, monsieur le vicomte ! plaisante-t-il.

Il donne du « monsieur le vicomte » à tout le monde, même aux roturiers. Il ne fait pas de différence, mais se méfie de la liberté qui est dans l’air du temps. Déjà qu’il les laisse jouer de l’argent dans l’arrière-salle à ne plus pouvoir payer leurs consommations, l’obligeant à leur faire crédit, sinon ils vont boire ailleurs.

Le père n’a que sa fille comme patrimoine, la taverne n’est pas à lui et, depuis que sa femme a quitté le domicile conjugal pour vivre avec un comédien, il est seul derrière son comptoir. Ce n’est pas que son épouse lui manque, elle n’était pas faite pour lui, mais dans le commerce, il faut être deux. Il craint d’être la risée du quartier depuis que l’on sait avec qui elle s’est enfuie.

– Votre femme est partie avec un funambule, avait lancé un jeune désargenté qui trouvait son vin trop cher.

Clarisse avait demandé à cet ami inconnu, sans que son père l’entende, la définition du mot. L’ami avait murmuré : « Un funambule, c’est une sorte d’acrobate, un homme qui danse sur un fil. » C’est aussi valable pour les femmes. Sa mère vivait sur une corde raide et son père lui en disait tellement de mal qu’elle redoutait de la retrouver un jour par terre, pendue à son fil.

Clarisse pense souvent à sa mère. Elle se souvient peu d’elle, une petite lumière, un fanal, éclairant à peine son visage fragmenté par la mémoire. Elle avait trois ou quatre ans, à cet âge on n’a que des souvenirs volés aux parents. Le père lui avait raconté cent fois que sa mère les avait abandonnés et que si elle revenait, il la ficherait de nouveau à la porte. Clarisse n’avait pas compris pourquoi elle était partie sans lui dire au revoir.

Elle avait essayé de la retrouver. Son père n’allait jamais à la Comédie-Italienne. Il disait qu’il n’avait pas besoin d’y aller pour savoir ce qu’on y joue. Il avait trop peur qu’elle rejoigne sa mère.

Une fois – elle avait six ans –, Clarisse errait dans la rue Mauconseil, à deux pas du théâtre. Elle s’était attardée devant une grande affiche en lettres d’or, mais elle n’avait pas pu apercevoir le nom de sa mère : l’affiche était trop haute et elle trop petite, et surtout, elle ne savait pas encore lire.

– Qu’est-ce que tu fais par là, Clarisse ? Tu es perdue ?

Un client de son père qu’elle n’aimait pas à cause de ses manières lui avait causé.

– Tu t’es sauvée ?

– Non, je regardais…

– Ce n’est pas prudent.

Il l’avait reconduite en la serrant très fort, une main moite et molle qui la dégoûtait. Son père l’avait remercié d’avoir ramené sa fille, mais quand il avait appris où il l’avait ramassée, il avait déculotté Clarisse pour la fesser devant tout le monde.

– Ça lui apprendra !

Le monsieur s’était excusé :

– Si j’avais su, Clarisse, je n’aurais rien dit… Cela aurait été notre petit secret.

Elle l’avait cru. Il lui avait repris la main et de l’autre, il lui caressait doucement les cuisses pour la consoler. Il la plaignait. Il était tout de même gentil…

– C’est pas de votre faute, monsieur, mon père n’aime pas le théâtre.

Elle n’y était jamais retournée, le père lui en avait passé l’envie. Il lui suffisait de s’endormir en pensant à sa mère et de la rejoindre la nuit dans ses rêves.

Son visage s’était vite estompé dans le fouillis de ses souvenirs pour se réduire à sa chevelure, une montagne de cheveux décorés comme celles que les comédiennes portent dans leurs habits de Cour. Clarisse rêve d’être comédienne. Ou de devenir une reine, comme la jeune dauphine qui sera la reine quand le vieux roi sera mort pour de bon. Sa mère lui ressemble, la même chevelure argentée, les mêmes yeux bleus transparents.

– Ta mère est une catin, lui répète le père.

« Catin », elle sait ce que ça veut dire.

– Pire que les putains du roi.

Lui n’a que sa fille pour croire en l’avenir, et encore, il se demande parfois si elle est bien de lui. Elle ressemble trop à sa femme. Le soir, après avoir fait sa caisse, vérifié ses comptes et caché la clé dans sa poche, il calcule ses brèves années de mariage en décomptant les neuf mois de grossesse, et ne peut s’empêcher de penser que ce cabotin de théâtre qui lui a pris son épouse lui a aussi laissé sa fille en gage.

Cette petite, il l’aimait pourtant au début, tellement elle ressemblait à sa femme, mais c’était avant qu’elle le quitte et que Clarisse grandisse. Maintenant que les bourgeois thésaurisent et que les riches s’endettent, il ne tient pas à dilapider un capital investi depuis tant d’années dans la beauté de sa fille pour la laisser partir avec n’importe qui. Partout, il voit des spéculateurs, négociants en grains, agioteurs, des banquiers sans particule faire fortune et devenir plus riches que les nobles, sans parler des filles du peuple devenues marquises en couchant avec le vieux roi. Le père croit au progrès social. Il veut lui aussi s’élever au-dessus de sa condition. Il y a droit. Il ne se voit pas finir aubergiste. Il dit « aubergiste » pour ne pas dire « tavernier ». Il rêve d’une clientèle choisie de philosophes éclairés et d’écrivains philanthropes.

Un homme bien mis, appartenant au grand monde, en habit de soie bleue, long manteau noir et dentelles mauves, était venu lui proposer une somme qu’il n’aurait jamais imaginée pour étrenner son enfant. Sans rapport avec les prix pratiqués sous les arcades du Palais-Royal. Le père n’avait pu dire non. Il n’y avait pas à réfléchir. Si le vieux – car il n’y a que des vieux pour dépenser autant sans compter – prenait goût à Clarisse, il se voyait déjà à la tête d’un nouveau Procope.

Cette nuit serait son premier placement financier.

 

Les rues de Versailles sont désertes à cette heure. L’homme aux dentelles mauves dont l’écharpe noire masque le visage austère tient fermement les rênes des deux chevaux qui ne se sont absolument pas aperçus, avec leurs œillères, de l’absence de leur maître.

Monsieur Le B. – tel est son nom derrière son écharpe –, après avoir traversé une avenue balayée par un vent glacial, s’engage dans le quartier du Parc-aux-Cerfs, un faubourg éloigné de la ville, aux constructions espacées dans des jardins d’agrément. Habitué depuis longtemps à s’y rendre une ou deux fois par semaine, il arrête la berline devant un pavillon isolé dont la cheminée flambe, projetant une poussière d’étincelles au-dessus du toit.

– Nous sommes arrivés, monseigneur.

Durant ces escapades, monsieur Le B. l’appelle toujours ainsi, pas autrement. Cela lui semble bizarre, et le blesse même dans ses fonctions de premier domestique, de taire le nom de ce maître qu’il sert depuis tant d’années.

Monseigneur descend avec difficulté. Il n’a pas l’habitude de ce type de voiture bourgeoise un peu trop haute, du moins pour ses jambes percluses de rhumatismes, mais qui a l’avantage de ne pas attirer l’attention.

Monsieur Le B. le soutient de toutes ses forces, ouvre la porte et pénètre dans le salon où brûlent d’énormes bûches, illuminé par un grand lustre de Venise et tout un jeu de miroirs. Il vérifie que les draps du lit ont bien été bassinés, puis s’assure qu’elle est là, dans la chambre voisine, recroquevillée dans l’ombre de la pièce.

Monseigneur s’assied dans un fauteuil, défait lui-même son manteau sans attendre, tant la nouveauté l’excite. Il reprend son souffle, soupire, fébrile comme le jeune homme qu’il n’est plus depuis longtemps. Monsieur Le B. s’accroupit pour lui retirer ses bottes.

– Comment est-elle ?

– Comme d’habitude, monseigneur. Très belle et très jeune. Elle n’a pas douze ans.

Monseigneur sent battre son cœur de vieux dévot, ses mains tremblent d’une émotion quasi religieuse.

Monsieur Le B. a longtemps menti sur l’âge des gamines, monseigneur se flattant de pouvoir encore séduire la jeunesse. Mais depuis qu’une petite garce avait déclaré avoir quinze ans alors qu’il avait prétendu qu’elle en avait treize, il ne triche plus sur leur date de naissance. Le B. s’était fait gourmander – pas jusqu’à risquer sa place, parce que monseigneur ne peut se passer de lui et qu’il en sait trop pour être congédié. Mais les mots avec lesquels son maître l’avait morigéné, « vous m’avez menti, mon ami », l’avaient humilié. Moins à cause de l’accusation de mensonge que de l’appellation d’« ami » dont il s’était senti soudainement indigne.

– Elle viendra quand vous l’appellerez. Elle est d’une rare beauté, tout à fait digne d’un bijou. Saine de corps et vierge, le père me l’a assuré. Elle vaut son prix.

Il cite un chiffre, toujours exact, malgré l’absence de pièce comptable.

– Le grigou en voulait le double, mais j’ai négocié.

– Vous auriez pu le lui donner si elle en vaut vraiment la peine.

Monseigneur vit dans un monde où les choses n’ont pas de prix, méprisant tous ces bourgeois, commerçants, courtiers qui s’abaissent à travailler pour gagner leur vie. Lui ne s’est jamais soucié d’argent. Tout lui est tombé du ciel depuis son enfance. Il n’est pas de son siècle, il ne comprend rien à la finance, ni au progrès économique.

– Je reviens dans deux heures, monseigneur.

– Oh ! Une petite heure, mon ami. C’est déjà beaucoup…

Monsieur Le B. sort en fermant la porte à double tour – on ne sait jamais, s’il lui prenait l’idée de sortir en chemise de nuit –, puis conduit la berline à l’écart, sans trop s’éloigner, dans une rue d’où l’on peut surveiller les lieux. Il s’installe à l’intérieur, défait son écharpe et s’abandonne à ses pensées – comme tous les domestiques qui patientent avant de reprendre leur service, même ceux des très grands seigneurs –, toujours les mêmes pensées dans lesquelles sa dignité de premier valet de chambre se voit rabaissée à un rôle d’entremetteur.

Le B. commande à de nombreux valets et chambrières, mais lui seul a accès à l’intimité de son maître. Ces jeunes putains qu’il met dans son lit le dégoûtent. Des petites catins aux mœurs dépravées, nées dans la boue d’une rue ou la paille d’une étable. Encore heureux qu’il ne soit pas obligé de les tester auparavant. Il admire trop son maître pour le juger. Monseigneur a toujours été porté sur les femmes, s’affichant publiquement avec ses maîtresses au grand regret de ses enfants, surtout l’aîné dont l’impuissance a tourné à la dévotion et qui a fini par en mourir. En vieillissant, il s’est mis à avoir des goûts de chair fraîche qui l’obligent à recourir à des services dont Le B. se serait bien passé. Chaque semaine, le fidèle valet part faire provision de fillettes à peine nubiles, écumant les tavernes, les cabarets et même les coulisses de théâtre : monseigneur préfère les citadines aux petites paysannes rarement propres. Ses rabatteurs hantent tous les cloaques de la ville. En adepte des physiocrates qui prônent la liberté des échanges, il discute rarement le prix qu’il sait déterminé par la demande, mais se montre intraitable sur la qualité de l’offre. Il ne veut pas que l’on dupe son maître sur la marchandise, ni sur l’âge de ces petites catins. Dans l’avilissement de ses fonctions auquel le condamnent les vices de son maître, sa conscience professionnelle est l’ultime fierté qu’il lui reste.

Clarisse grelotte dans cette chambre obscure où un homme brutal l’a poussée en lui ordonnant de se déshabiller, « entièrement, même ta chemise », puis il l’a enfermée dans le noir, sans ses habits, toute nue, comme on le lui a dit. Elle attend, assise sur une chaise, les bras repliés sur sa petite poitrine. Elle a froid. Tout son corps frissonne. Elle préférerait être dans l’autre chambre avec sa grande cheminée, l’odeur des bûches incandescentes et ce lustre flamboyant accroché au plafond. Mais ici, elle a peur, malgré la pièce de vingt sous qu’on lui a donnée, qu’elle serre fébrilement dans sa main. Elle ne se demande pas ce que le monsieur très riche peut bien lui vouloir. Elle a compris.

Un inconnu, un tout maigre, un brutal au visage grêlé par la petite vérole, était venu la chercher à la taverne de son père. Elle l’avait suivi, à pied d’abord, jusqu’au parvis de l’église Saint-Eustache. Puis il l’avait fait monter dans une voiture sans dire un mot de tout le voyage. Il avait fermé les rideaux et quand elle était arrivée à demeure, la nuit, elle tremblait d’être attaquée par des loups. Jamais elle n’était allée aussi loin.

Elle avait traversé une belle chambre parée de miroirs, avec un grand lit à baldaquin et tous ces bougeoirs dorés qui incendiaient la pièce comme dans un décor d’église. Mais l’homme au visage grêlé l’avait poussée dans la pièce voisine en lui enjoignant d’ôter tous ses vêtements.

Maintenant elle attend. Elle a de plus en plus froid, les mains glacées. Elle entend derrière la porte des pas, des bribes de conversations à voix basse, des raclements de gorge, un bruit de caveau.

Une porte se referme sur la rue.

Un lourd silence.

Elle croit enfin entendre une voix hésitante. Elle écoute. Une faible voix l’appelle dans la belle chambre.

– Venez, mon enfant…

Elle cherche dans le noir la poignée de porte, puis entre, éblouie par la lumière vive que réverbèrent les miroirs. Un très vieux monsieur avec sa perruque et une chemise toute blanche brodée de fils d’or comme elle n’en a jamais vu, même à la messe du dimanche, lui dit de s’approcher.

Elle hésite.

– N’ayez pas peur, mon enfant.

Il est extrêmement poli.

– Approchez, je ne suis pas un ogre.

Clarisse s’approche timidement.

– Tu avais peur dans le noir ?

– Oui.

Il parle beaucoup, de longs défilés de phrases avec des mots curieux qu’elle n’a jamais entendu dire. Elle ne comprend pas tout, sinon que son ventre est un bosquet luxuriant, que ses cuisses sont dignes d’Aphrodite et que ses petits seins ressemblent aux pommes d’or du Jardin d’Épicure où elle n’a jamais mis les pieds.

Il doit se raconter des histoires, des contes de vieux qui retombent en enfance.

– Comment t’appelles-tu ?

– Clarisse.

– N’aie pas peur, Clarisse. C’est ton vrai nom ?

– Oui.

– Il ne faut pas me mentir, ce ne serait pas bien.

Le vieux sait que beaucoup de gamines usent de faux prénoms dans un sursaut de dignité, à cause de leur père.

– C’est mon prénom.

‒ Il est très beau. Je te crois.

Elle le regarde, terrorisée. Il n’aurait pas dû retirer sa perruque. Sa tête rasée et son visage poudré de blanc lui donnent maintenant l’air d’un monstre. Une tête de mort qui respire. Il ferait moins peur dans le noir. Elle l’aperçoit dans chaque miroir, où qu’elle tourne son regard.

Il se lève enfin, tremblant sur ses jambes, hésite un long moment, il a du mal à respirer, reprend difficilement son souffle et soudain, sans prévenir, la pousse sur le lit et se jette sur elle. Une lame déchire son ventre entre ses cuisses écartelées. Clarisse crie, hurle, appelle au secours, le supplie d’arrêter, mais lui continue à forcer le passage, poussant comme un forcené, avec des râles d’extrême-onction. Puis il s’arrête d’un coup, à bout de forces, exténué, et s’écroule en bavant sur elle.

Clarisse, secouée de soubresauts, sent un liquide visqueux s’écouler de son corps. Elle voudrait appeler sa mère, crier de nouveau, hurler plus fort encore. Ses cris résonnent seulement dans sa tête, les mots coincés dans sa gorge.

– Ne pleure pas, petite Clarisse. Tu m’as fait grand plaisir. Je te reprendrai la prochaine fois.

Elle gémit :

– Je ne veux plus, monsieur…

– Pas maintenant. La prochaine fois…

– Non…

Il n’écoute déjà plus, trop épuisé, ferme les yeux et s’endort aussitôt, l’écrasant de tout son poids.

Clarisse n’ose bouger. Il fait un bruit de caverne en ronflant, la bouche ouverte, édentée, ses jambes collées contre les siennes, gluant comme s’il avait fait ses besoins sous lui. Immobilisée par ce corps inerte, écœurée par le contact de cette peau de vieillard, Clarisse pleure doucement, de peur qu’il ne se réveille. Elle lutte pour ne pas s’endormir et supplie le bon Dieu que le monsieur bien élevé revienne la chercher et l’emporte pour toujours.

Il n’a pas dit quand il reviendrait. Peut-être ne reviendra-t-il jamais. Clarisse aimerait disparaître, mourir, ne plus revoir personne, ni le vieux cadavre, ni son père, ni l’auberge, ni même sa mère, tellement elle a honte.

 

Adrien est sorti plus tôt que prévu de l’auberge, un peu désespéré, giflant de ses pieds la neige des rues pour se venger de lui-même. Toutes ces filles qu’on achète ne valent pas l’argent qu’on leur donne, rapport qualité-prix, surtout quand c’est une pièce d’or qu’il a bêtement gaspillée pour épater la galerie. Les marquises, les comtesses ne valent sans doute pas mieux, mais c’est gratuit pour la noblesse.

Il revient à pied vers son lieu de rendez-vous en rêvant d’une fille qui voudrait bien de lui sans qu’il ait à payer, une fille pour lui tout seul, rien que pour le sentiment.

Sa voiture n’est pas encore là. Celle qui doit prendre le relais s’y trouve déjà.

– J’attends une autre berline, fait le cocher.

– Moi aussi, répond Adrien. C’est la mienne.

– Je ne te demande pas où t’as été.

– J’en sais rien. Ils m’ont fait descendre. Et toi, d’où tu viens ?

– J’en sais rien non plus. J’ai pris le relais d’un carrosse.

– Trois voitures pour un seul trajet, j’ai jamais vu ça. Ça doit être un personnage d’importance. Tu sais qui ?

– J’en ai aucune idée, j’ai pas essayé de voir.

– Moi non plus.

– On est payés pour ignorer.

– C’est même mieux payé que pour savoir !

 

Le monsieur très poli aux dentelles mauves revient enfin. Il frappe à la porte. Le vieux ne réagit pas.

Il frappe de nouveau, puis une troisième fois un peu plus fort.

Toujours rien. Le vieux ne bouge pas, écrasant Clarisse qui finit par répondre « Entrez… » d’une voix à peine audible, en soulevant son corps.

Monsieur Le B. se précipite vers le lit pour constater les dégâts. Il a toujours peur de retrouver son maître en piteux état. Il ne fait pas son âge avec sa perruque et ses habits dorés, mais dans son lit, il ressemble à un mort.

Monseigneur respire encore, heureusement.

– Il faut vous rhabiller, Sire.

Cela lui a échappé.

– Monseigneur, se reprend-il.

Monseigneur s’assied au bord du lit, retrouve lentement ses esprits et, reprenant conscience, rabaisse sa chemise jusqu’aux genoux, s’essuyant l’entrejambe au passage. Ça lui rappelle le temps où il tachait ses draps.

– N’est-elle pas mignonne ? fait-il en se tournant vers Clarisse.

– Il faut vous rhabiller maintenant, monseigneur. Et toi aussi, on viendra te chercher.

Comme Clarisse se lève, entièrement nue, le triste sire – l’expression lui est venue toute seule –, le triste sire l’arrête pour lui caresser le bout de ses petits seins.

– Des pommes d’or ! J’ai toujours aimé jouer avec…

– Monseigneur, je vous en prie !

Monsieur Le B. juge ces jeux puérils indignes de son maître, mais il ne l’écoute pas.

– Cette petite vaut son pesant d’or. Je ne veux qu’elle la prochaine fois, pas une autre, elle me rappelle…

– Je sais.

Le triste sire hésite à la nommer.

– C’est…

– Monseigneur !

Le B. ne tient plus en place, suffoque à l’idée que son maître puisse révéler le nom que tous deux ont au bord des lèvres. D’un regard noir de colère, autant que les limites de sa fonction le lui permettent, il lui intime l’ordre de se taire.

– Monseigneur, je vous en prie, assez de privautés !

Mais lui n’a d’ordre à recevoir de personne. C’est son côté « droit divin ». Il a remis sa perruque à moitié d’aplomb. Il se dresse, la chemise encore pendante, les bas roulés sur les talons, et s’avance avec beaucoup de majesté.

– Je vais te dire un secret, Clarisse, que tu ne répéteras à personne. Écoute bien : tu viens d’être honorée par le roi de France.
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Il est tard. Le père a raccroché les volets et s’impatiente dans la grande salle déserte de l’auberge, inquiet pour sa fille. Paris n’est plus sûr dès la tombée de la nuit, les ruelles du quartier sont de vrais coupe-gorge.

Clarisse est remontée dans la berline, épouvantée, revivant chaque geste de l’agression ignoble du triste sire, son corps décharné, le masque affreux de son crâne ivre de désir, incapable d’étouffer ses pleurs durant tout le trajet, anéantie au point d’en oublier la morsure violente qui ronge son ventre.

L’homme au visage grêlé ne lui a pas demandé ce qu’elle avait. Il le sait mieux que personne, mais il s’est fâché en gueulant qu’elle pleurait trop fort en arrivant à Saint-Eustache, que ça l’empêchait de réfléchir. Elle a parcouru seule, abandonnée, la distance qui la sépare de l’auberge sans voir personne, épuisée, vidée, n’ayant maintenant peur de rien, pas même d’être de nouveau agressée. Elle grimpe l’escalier sans un mot, sans un regard pour le père, et s’enferme dans sa chambre pour n’en plus sortir, ne plus dormir durant des jours et des nuits, les yeux fixes, regardant sans voir, obsédée par cette scène de meurtre qui vient de détruire sa mémoire. Elle a perdu toute envie de vivre.

Le père décide de ne pas la brusquer, il faut lui laisser le temps de s’habituer à un grand seigneur, c’est toujours comme cela au début, les riches sont parfois encore plus vicieux que les pauvres.

Clarisse passe ses journées recroquevillée au fond de son lit, incapable de se dominer ou de faire le vide dans sa tête pour en chasser les images monstrueuses. À peine le père peut-il tirer d’elle à travers la porte interdite quelques bribes de phrases, des mots mutilés, des propos d’amnésiques.

L’horrible agression du triste sire l’a terrifiée. Jamais elle n’aurait imaginé une telle abomination de la part d’un roi qui pouvait guérir les malades : même les paralytiques se remettaient à marcher, racontait le prêtre qui leur enseignait la religion. Comment un roi qui soignait les écrouelles rien qu’en y posant ses mains pouvait-il faire aussi mal aux petites filles, violer des enfants ?

Ses nuits sont la proie des autres. Des démons informes peuplent l’obscurité de sa chambre, suspendus au plafond, puis virevoltent telles des chauves-souris affolées fondant sur elle, frôlant son visage, s’accrochant à ses cheveux. Elle a beau s’enfouir sous sa couverture, elle les aperçoit encore, agressives, menaçantes, qui dansent dans la pièce, debout sur ses paupières. Une terreur noire l’enferme dans le silence troublé par le froissement de leurs ailes qui se heurtent aux murs.

La lumière filtrée par les persiennes du matin l’arrache à ses cauchemars. C’est la nuit que reviennent les fantômes. Le jour, Clarisse est tellement épouvantée par ce qu’elle a vécu qu’elle enterre ces images immondes dans un trou béant, comme un cadavre putréfié. Elle devient étrangère à elle-même. Quand le souvenir lui revient, elle s’empresse de l’anéantir en imaginant que c’est le corps d’une autre, pas le sien, que le triste sire a violenté. Une chair anonyme, sans émotion, sans réaction, insensible. Un corps mort.

Clarisse reste prostrée toute une semaine. Chaque soir, le père frappe à sa porte et tente de la raisonner. Elle se bouche les oreilles. Elle vomit cette voix. Elle ne veut plus voir son père. Il lui fait horreur. Elle a cessé d’avoir peur.

Le père attend sans trop se soucier, persuadé que sa fille aura retrouvé un semblant de parole quand l’homme aux dentelles mauves reviendra. Il préfère la laisser reprendre ses esprits et s’en retourne à la solitude de ses souvenirs, retrouver le fantôme de son épouse.

– Notre petite demoiselle n’est pas là ? demande le jeune désargenté qui avait critiqué son vin.

– Elle est chez sa mère en province, dans sa famille, répond le père. L’air y est plus sain qu’à Paris.

L’homme aux dentelles mauves ne revient toujours pas. Le père commence à s’interroger. Sa fille est aussi têtue que sa femme. Il se met à douter, perd patience. Aurait-elle déçu ce grand seigneur qui aurait acheté très cher un privilège ancestral auquel elle se serait refusée ? Le père serait alors le débiteur d’un noble créancier dont sa fille aurait volé le plaisir ?

Un soir, il veut en avoir le cœur net et décide de forcer sa porte. Clarisse sort brutalement de sa passivité et le gifle si violemment qu’il n’ose pas répliquer tant la joue lui brûle. Il ne s’y attendait pas. Il ne la reconnaît plus. Une furie. Elle l’a menacé de tout révéler à un ami sans lui dire lequel.

Le père ne craint pas pour son renom, c’est un commerçant honnête. Il ne craint pas d’être embastillé pour si peu. S’il fallait mettre en prison tous ceux qui vendent leur fille, ce serait la révolution. Mais il voit son avenir social s’écrouler. Il avait rêvé d’un fils pour lui succéder et c’est une fille qui était arrivée. Il en avait voulu à sa femme. Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’une fille dans la société ? Il faut la doter pour s’en débarrasser, la marier, et quand on n’a pas de quoi, elle vous reste sur les bras, même les couvents n’en veulent plus. La nature heureusement avait su accorder à Clarisse une beauté qui laissait augurer du plus bel avenir. Elle fréquenterait les gens bien nés et les grands esprits, comme dans les salons du faubourg Saint-Germain. Le père avait rêvé pour elle d’un riche protecteur qui ferait de son auberge le rendez-vous de la finance et de la culture. Tout bougeait dans la société, il n’y avait que la monarchie qui demeurait en place. Mais en dehors de l’homme aux dentelles mauves drapé dans son manteau noir, il ne voyait pas qui pourrait lui servir de banquier.

 

Un matin, Clarisse sort de sa chambre et redescend dans la grande salle. Le père reprend confiance, mais elle se montre indifférente, étrangère à tout, sans goût à rien. Clarisse n’a plus cette vivacité d’esprit, ces traits espiègles qui amusaient la clientèle qu’elle sert maintenant de mauvaise grâce, rabrouant ceux qui s’amusent à soulever sa jupe ou à tirer les rubans de sa robe. Son père les réprimande, c’est sa fille tout de même. Clarisse erre entre les tables, tablier ouvert, rubans pendant derrière elle. Une fois, elle a failli renverser une pleine cruche de vin sur l’un d’eux qui lui avait pincé les fesses. Elle s’est retenue au dernier moment. Le lendemain, elle expectore sa colère en laissant tomber un beau crachat blanchâtre dans le pot de l’imbécile.

– Vos tonneaux sont mal nettoyés, aubergiste, il y a des traces de salpêtre, proteste-t-il.

– C’est du dépôt naturel, répond le père qui boit d’un coup le filet gluant pour témoigner de sa probité.

Mais cela ne console pas Clarisse. Le soir dans sa chambre, elle rêve de disparaître, enlevée par des brigands comme les enfants volés qui n’ont plus de père ni de mère. Il y en a plein les rues. Ils sont abandonnés, ils ont de la chance. Parfois, un prêtre les ramasse pour les confier à une institution religieuse où on leur enseigne la vertu et l’obéissance, mais elle ne veut surtout pas y aller. Il y a, dit-on, des curés qui font avec les petits garçons dans le dortoir ce que le triste sire lui a fait.

 

Le père et Clarisse communiquent maintenant à l’aide de signaux empruntés au langage animal, cris étouffés, hochements de tête, mouvements d’épaule. Une langue naturelle aux origines du langage humain.

Il prend la salle à témoin.

– Je ne comprends pas ce qu’elle me dit.

– Elle veut sa liberté, répond l’ami désargenté qui ne la quitte pas des yeux.

– C’est l’exemple de sa mère qui lui a mis ces idées en tête ? s’inquiète le père.

– Elle ne veut plus servir en salle au contact des hommes.

– Quels hommes ?

– Les clients, je crois. Elle veut devenir comédienne !

– Comédienne ?

La voilà qui veut maintenant suivre les traces de sa mère ! Toutes les comédiennes sont des putains. C’est pour ça qu’il ne va jamais au théâtre.

– C’est un métier impudique, glose-t-il. Chaque soir, ma fille se donnerait en spectacle à des centaines d’hommes qui n’auraient d’yeux que pour elle ? Mettre publiquement sa personne en vente est d’une indécence sans nom !

– Les prêtres aussi se donnent en spectacle.

– Ce sont des hommes, non des femmes. Ils tournent le dos aux fidèles, on ne voit pas ce qu’ils font devant l’autel.

– Et que fait votre fille ici, sinon s’offrir en spectacle en tournant dans la salle avec ses pichets ?

– Elle aide son père, ce n’est pas la même chose. Je ne la paye pas, elle ne fait pas cela pour de l’argent.

Du haut de l’escalier dominant la salle, assise sur la plus haute marche, Clarisse écoute son ami tenir tête au père qui n’ose pas se fâcher parce que c’est un client qui vient tous les jours. C’est le seul ami de Clarisse, elle n’en a pas d’autres. Il parle mieux que son père. Un vrai dictionnaire. Il joue avec les mots et en fait des vers qui riment entre eux. C’est un poète.

Chaque matin, Clarisse lui apporte l’écritoire que le père met à la disposition de ceux qui ont entamé des œuvres complètes, comme au café Procope. Il trempe la plume dans un encrier en faïence, les deux sont gratuits, et commande une feuille payante, une seule lui suffit et chaque jour il fait un nouveau poème. Il en a écrit un pour elle, qu’il lui a offert sans que son père le voie, où il décrit son teint de lys qui rime avec Clarisse. Il l’appelle Isis, il sera son Amadis. C’est un grand auteur.

Il a l’idée d’une pièce en cinq actes, en alexandrins, qu’il raconte à tout le monde comme s’il l’avait déjà écrite. Mais il en a seulement l’idée et les feuilles lui manquent.

Elle propose d’en voler quelques-unes au père.

– Ne vous mettez pas en peine, petite Clarisse, lui a-t-il répondu tout bas. J’attends l’inspiration.

Il l’écrira un jour, c’est sûr. Il ne peut pas trouver son inspiration ici avec tout le bruit qui l’entoure et Clarisse qui lui trouble la vue.

Plus que jamais, elle désire s’enfuir, s’échapper, quitter cette salle qui suinte le vin et les propos obscènes. Elle ne sait ce qui l’en empêche. Sa mère peut-être. Elle aimerait être là quand elle reviendra, car elle reviendra, elle en est certaine, elle ne peut pas l’avoir abandonnée.

Chaque nuit, dans son lit, quand le triste sire la laisse tranquille, sa mère la rejoint sous l’oreiller, petite souris de ses rêves. Elle lui raconte des histoires inventées qui dépassent l’imagination, un monde fabuleux où les méchants meurent avant d’avoir eu le temps de faire du mal.

Sa mère est partie trop tôt, trop vite pour qu’elle s’en souvienne. Elle a oublié le son de sa voix, la forme de son visage. Elle l’imagine telle une princesse de théâtre, grande, très belle, qu’on regarde de loin, majestueuse dans des habits de scène. Un port de reine.

Clarisse aussi sera comédienne.
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Depuis des mois, plus tyranniques que les objurgations de son confesseur, les nuits du vieux roi étaient assaillies par des rêves de luxure d’une lubricité effrénée. Depuis que la Cour préparait les noces de son petit-fils avec une fillette de quatorze ans aux cheveux blond cendré, au cou élancé et d’une blancheur de teint qui contrastait avec les joues pleines et rougeaudes de son futur époux, le triste sire n’était plus maître de ses fantasmes.

La future dauphine surgissait au milieu de la nuit d’un carrosse délabré, entièrement nue, pour disparaître aussitôt dans la maison du Parc-aux-Cerfs dont la porte, malgré ses supplications, demeurait obstinément close. Il avait beau l’implorer, gémir, frapper l’huis de ses vieilles forces, la jeune enfant se moquait ouvertement de son désir d’un rire espiègle, métallique, qui lui glaçait le cœur. Le vieux roi se réveillait en sursaut, bouleversé, cherchant la future dauphine dans la pénombre de sa chambre, en nage, incapable de se rendormir.

Il sonnait son premier valet de chambre et s’adossait à son oreiller, les yeux hagards, enroulé dans ses draps humides, sans même la présence d’esprit de remettre sa perruque en place.

« Si la Du Barry le voyait dans cette posture, se disait monsieur Le B., elle prendrait ses jambes à son cou. »

La putain du vieillard remontait dans son estime.

– Vous avez encore rêvé, Sire. Vous savez que ce n’est pas bon pour vous. Cela vous donne des idées.

– Je ne peux m’en empêcher, c’est plus fort que moi.

– Il n’y a rien au-dessus des forces d’un monarque, Majesté.

Le B. lui tenait compagnie jusqu’à l’aube, luttant contre le sommeil, tandis que son maître se rendormait les yeux grands ouverts sur ses obsessions.

Le triste sire avait bien essayé de lutter. Depuis que cette petite fiancée, aux seins à peine formés, hantait ses nuits royales, il lui était venu le désir de filles de plus en plus jeunes, blondes si possible, au cou élancé, qui lui rappelaient l’image de cette tendre enfant. La dernière, dont le prénom avait une senteur de lys, une adorable gamine de douze ans, ressemblait trait pour trait à la petite dauphine, mais, à son grand désespoir, Le B. avait prétendu que ce n’était pas le moment de troubler ses sens avant la cérémonie de mariage avec l’image prosaïque d’une fille publique.

Ses journées tournaient au cauchemar. Le roi se levait le matin en pensant à la jeune dauphine, assuré de l’apercevoir dans la Grande Galerie où une foule de courtisans se pressaient sur son passage. La petite archiduchesse l’attendait pour s’y donner en spectacle. Elle était d’un naturel moqueur, consciente des ravages que sa beauté provoquait dans l’esprit du roi et dans les rangs de l’aristocratie.

– Avez-vous bien dormi, père ?

– Très bien, répondait-il.

– Notre roi bien-aimé dort du sommeil du juste, ajoutait monsieur Le B. Il a la conscience en paix.

Le vieux roi s’éloignait après l’avoir baisée au front, incapable d’en supporter davantage. Il en voulait à cette petite effrontée d’obséder ses pensées, de s’immiscer dans ses rêves avec son teint lumineux, sa peau ensoleillée, sa chevelure argentée. Le triste sire regrettait le temps où seules des femmes mûres, expérimentées, brunes, au sexe noir, divertissaient ses nuits d’insomnie. Il était jeune alors, il avait encore le goût de vivre.

 

Marie-Antoinette n’avait pas dix ans quand sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, l’avait sacrifiée sur l’autel de l’alliance de l’Autriche et de la France. C’était une fillette qui jouait encore à des jeux d’enfants dans les jardins du Belvédère, les couloirs de Schönbrunn. Elle avait dû quitter ses jouets, sa famille et dire adieu à son enfance.

Sa mère l’impératrice lui avait expliqué la différence entre un fiancé dont elle n’aurait rien à craindre et le mari qui, plus tard, ferait d’elle une reine. Elle lui faisait la leçon en français, car toute l’Europe parlait la langue de Voltaire, de Vienne à Saint-Pétersbourg.

– C’est le plus charmant des princes, prétendait l’ambassadeur de France chargé de faire la promotion du dauphin. Il a votre âge, vous grandirez ensemble. Un garçon en pleine santé. Son grand-père, le roi, sera pour vous comme un père.

Il se garda bien de lui dire qu’on avait renoncé à envoyer le portrait du petit-fils à la cour d’Autriche, tant la copie ressemblait à l’original.

– Méfiez-vous des mœurs parisiennes, des idéaux égalitaires qui y pullulent et que votre frère Joseph, en méchant philosophe, affectionne, confondant le palefrenier et le cavalier, le paysan et le prêtre, lui répétait sa mère l’impératrice. Vous êtes la future reine de France. Il ne faudra jamais vous abaisser au-dessous de votre rang. Renoncez à la frivolité de votre âge, à l’esprit de divertissement. Paris regorge de salles de théâtre où l’obscurité des loges est propice à tous les épanchements, et aussi à ces bals masqués où l’on oublie qui l’on est pour se conduire comme on ne devrait pas. Même le clergé catholique court, dit-on, les coulisses des salles de spectacle.

La future petite dauphine avait emporté dans ses bagages plus de conseils que n’en pouvait contenir sa mémoire.

L’ambassadeur d’Autriche, un homme austère, sans humanité, était venu prendre livraison de la fillette. Marie-Antoinette avait éclaté en sanglots devant toute la Cour. Elle n’avait pu retenir ses larmes pendant tout le voyage.

À la frontière, elle prit congé des derniers intimes qui l’avaient accompagnée jusque-là. L’ambassadeur ne desserrait toujours pas les dents. Elle passa son temps à contempler ses traits dont la vitre teintée du carrosse lui renvoyait l’image délicieuse, masquant les champs boueux de sa nouvelle patrie, assurée que sa beauté serait l’instrument de son bonheur.

À Fontainebleau, le cortège s’arrêta deux jours et trois nuits. On l’apprêta pour sa présentation à la cour de France. Marie-Antoinette abandonna son trousseau jugé campagnard pour être habillée à la mode française dont le despotisme régnait sur l’Europe entière.

– Vous voilà en future reine, fit l’ambassadeur, enfin fier de sa mission.

On lui montra une miniature du dauphin afin qu’elle ne le confondît pas avec ses deux frères, les jeunes comtes de Provence et d’Artois, âgés de onze et neuf ans. Elle n’y vit rien de comparable à ce qu’elle avait espéré, mais n’y prêta aucune attention. La petite archiduchesse était déjà décidée à faire payer à la France, par un excès de caprices et d’inconséquences, l’exil auquel sa mère l’avait condamnée.

 

À l’occasion de ce mariage, Louis XV décida d’oublier dans une débauche de fêtes son chagrin d’offrir à ce garçon empoté, qui bafouillait en public et rougissait devant les femmes, la plus délicieuse des dauphines. Il avait conçu lui-même le programme de leurs noces : fêtes nautiques, bals masqués, opéras galants, comédies pastorales, grand-messe dans la cathédrale, festins à n’en plus finir.

– Comment jugez-vous le calendrier de ces festivités ? demanda-t-il au contrôleur général des Finances.

– Impayable, Sire, il n’y a pas d’autre mot !

– Les Comédiens Italiens viendront-ils jouer ? osa Marie-Antoinette.

– Vous n’y pensez pas, mon enfant. Seulement la Comédie-Française avec les comédiens du roi qui seront un jour les vôtres.

Elle irait bientôt à Paris, où la ville désirait célébrer ses noces par un feu d’artifice tiré depuis les bords de la Seine.

– Depuis que feu mon arrière-grand-père, Louis XIV, a délaissé Paris pour Versailles, ce peuple de bourgeois a la nostalgie des fastes monarchiques, avait décrété le roi. Ce sera l’occasion de le divertir.

Le dernier soir, après une messe de mariage de plus de trois heures et un souper interminable où il s’était chargé l’estomac plus qu’à l’accoutumée, le dauphin rejoignit son épouse dans la chambre nuptiale, devant toute la Cour.

Louis apparut en chemise de nuit lui tombant à mi-mollet, chaussons et chaussettes de laine brodée de lys blancs. Marie-Antoinette portait une chemise de soie décorée d’edelweiss alpestres s’ouvrant par-devant pour descendre pudiquement jusqu’au ras du sol, laissant seulement apparaître la fine pointe de ses orteils.

Le triste sire regrettait que la tradition séculaire n’eût pas imposé pour cérémonial la nudité du Parc-aux-Cerfs.

– Monsieur mon petit-fils, dit-il, vous voici prêt à tenir le rôle que Dieu et l’ordre dynastique vous imposent. Faites-nous vite un héritier.

Puis la Cour se retira.

Le triste sire jeta un ultime regard à la reine de ses fantasmes. Clarisse, dont il venait de retrouver le nom en écoutant l’homélie de l’archevêque, n’était toujours pas réapparue dans la maison du Parc-aux-Cerfs et il vivait toute cette cérémonie comme un double deuil.

Aussitôt la porte close, le dauphin et la dauphine se regardèrent, désemparés à l’idée de contribuer à l’histoire de France.

– Je suis bien las, mon amie. Je suis monté à cheval ce matin, mentit-il, et j’ai les jambes lourdes.

Louis n’osait contempler celle qu’un hasard miraculeux venait de lui donner pour femme, conscient qu’il l’aimait déjà et s’en sentait indigne.

La jeune dauphine, qui avait quatorze ans et six mois à peine, n’était guère plus pressée que lui d’accomplir son devoir d’épouse.

Louis s’endormit vite dans la mollesse des digestions heureuses. Les plaisirs de la table comme les fatigues de la chasse lui engourdissaient le corps et l’esprit aussitôt au lit. Il ronronna bientôt avec l’indolence d’un gros chat.

Marie-Antoinette, trop énervée pour s’endormir, exaltée par la magnificence d’une Cour qui réduisait les Habsbourg à une parenté de province, croyait vivre un rêve, songeant à cette vie de fêtes, de bals, d’opéra, de théâtre qui l’attendait à Paris, ivre d’une liberté qui lui faisait échapper à la tyrannie de sa mère.
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Les clients se bousculent pour se rendre sur la place Louis-XV afin d’assister au feu d’artifice en l’honneur du mariage du dauphin. Adrien ne tient pas à y emmener n’importe quel hobereau sorti du fond de sa province, monté à Paris pour s’y perdre. Il a refusé un couple de petite noblesse auvergnate dont l’accent, s’il était parvenu à l’oreille de ses chevaux, leur eût donné l’impression de déroger, et pris en charge un jeune comte et sa comtesse appartenant à la maison toute récente de la dauphine. Ils vont rejoindre les nouveaux mariés au balcon du Garde-Meuble royal, au coin le plus éloigné de la place Louis-XV.

Le prévôt de Paris a souhaité associer la ville aux festivités de la Cour. La plus grande ville du royaume est déjà suffisamment suspecte avec son esprit frondeur, ses méchants libelles, ses cafés où l’on ose critiquer Dieu, les malversations des ministres et les putains du roi, pour ne pas célébrer dignement, sans arrière-pensées, le futur couple royal dont elle partage la jeunesse.

Un feu d’artifice comme on n’en a jamais vu depuis la Régence sera tiré des bords de la Seine. On le verra jusqu’aux terrasses de Meudon où le vieux roi lui-même assistera au spectacle. Il n’a pas jugé bon de se rendre à Paris.

Des milliers de badauds déferlent de tous côtés avec cette joie innocente, enfantine, qui saisit le peuple lorsqu’il oublie la servitude du travail. Une foule immense, bariolée, se réjouit de participer à la noce. Toute une population de petits boutiquiers, marchands, artisans, ouvriers, manœuvres, auxquels se mêlent gredins et filles de mauvaise vie, se presse autour des rues ceinturant la place.

Les abords sont encombrés. Une cohue de carrosses que beaucoup s’amusent à secouer comme des jouets obstruent le passage. Adrien ne peut plus avancer.

– Laisse-nous là, dit le jeune comte. On finira à pied.

Adrien les reprendra vers minuit, devant le Garde-Meuble, sous la tribune où se regroupe la noblesse de Cour.

Il aide la jeune comtesse à descendre, un peu effrayée de traverser ce peuple en liesse, une population sans poudre ni perruque, les mains à peine propres, aux costumes sombres et dépareillés. Jamais elle n’a côtoyé d’aussi près des gens qui sentent autant le labeur quotidien. Elle en tremble. Beaucoup boivent à même le goulot en marchant, sans prendre la peine de s’asseoir. Ils ne tiennent pas en place. Ils défilent en leur soufflant au visage :

– À la santé de la dauphine !

– À celle du gros dauphin !

Et leur proposent de trinquer.

La comtesse s’accroche à son époux.

– Ces gens ne sont pas aussi mauvais qu’on le prétend, observe le jeune comte qui appartient à la noblesse éclairée. Leur joie honore la royauté !

Adrien s’éloigne. Il a réussi à dégager sa berline d’un encombrement de carrosses au milieu duquel des attelages hennissent, ruant dans leurs brancards, déjà paniqués par les cris de la foule. Il y avait longtemps que la place Louis-XV n’avait été aussi noire de monde. Adrien se dirige vers les quais du Louvre. Il attendra là, tranquille, au calme, comme il en a l’habitude. Il sera toujours temps de venir rechercher ses clients après.

 

Clarisse se faisait une joie d’assister à l’embrasement du ciel, la nuit éclairée comme en plein jour, et une chance inespérée offerte à tout le monde d’apercevoir la jeune dauphine de ses rêves. Son père a abonné la clientèle à La Gazette de France. Clarisse y a lu le récit épique de la traversée des Alpes au milieu des précipices, et tous les détails de la somptueuse parure qu’elle inaugurera pour la cérémonie du mariage.

Mais le père a enfermé Clarisse dans sa chambre à double tour comme il le fait pour sa cave où trônent ses tonneaux. Pas question qu’elle se mêle à tous les filous des faubourgs qui profitent de la multitude pour se livrer à des indécences.

L’ami désargenté, adepte des idées de Rousseau, a bien tenté de plaider sa cause, pour une fois que Paris et Versailles se réjouissent ensemble :

– La fête est un moment sacré, unissant le peuple dans une même ferveur monarchique. Ces noces inaugurent un nouveau règne. Le théâtre sera dans la rue, populaire, comme au Moyen Âge.

– Je déteste le Moyen Âge, répond le père. Il n’y avait que des mendiants.

– Si votre fille souhaite venir, insiste l’ami philosophe, c’est de son âge, je peux l’accompagner.

– Pas question, répète le père. Avec tous les vauriens qui traînent dans la rue.

Clarisse est remontée à l’étage sans un mot. Elle ne parle toujours pas au père. Elle n’a pas protesté, supplié ni pleuré. Elle ne pleure plus maintenant, elle a trop usé ses larmes. Elle se fiche de tout. Elle semble résignée, indifférente au bruit de serrure qui l’a cloîtrée dans sa chambre.

Elle s’allonge sur son lit à moitié déshabillée. Elle veut réfléchir toute seule, sans personne. Elle a du mal à trouver le sommeil. Des images fugitives, virevoltantes, lui traversent l’esprit, la ramenant au feu d’artifice et surtout à la dauphine qu’elle aurait bien aimé voir. Elle finit par s’endormir sans se glisser sous la couverture, prête à fuir, en songeant à celle qui sera la prochaine reine, que le triste sire a sûrement déjà violée. Elle en est sûre. Elle a dû se taire comme elle, ne rien dire, prisonnière de son malheur, cachant sa honte à la Cour, sans avoir eu le courage de tout raconter à son mari.

 

Le dauphin et la dauphine dominent la place depuis le balcon du Garde-Meuble royal, un des deux hôtels qui flanquent la rue menant aux Boulevards. La prévôté a fait installer une double rangée de fauteuils sur une estrade d’où les jeunes mariés, intimidés par ces réjouissances populaires, peuvent admirer le spectacle imaginé par l’Hôtel de Ville sans être agressés par les vociférations de la foule.

De temps à autre, Marie-Antoinette salue d’un geste plein de grâce ses futurs sujets qu’elle aperçoit d’en haut, sans distinguer les visages. Les vœux de bonheur, de prospérité et les vivats redoublent. La dauphine attire tous les regards par son élégance, sa magnifique chevelure blonde, ce cou élancé qui la fait se tenir bien droite dans son fauteuil. Une madone sur un trône de reine. Paris est sur le point de se donner à elle.

Le dauphin est moins à l’aise et évite de regarder ces gens qui seront un jour ses sujets, pas trop vite il espère, le nez baissé, les yeux fixés sur ses grosses cuisses dont l’habit d’apparat souligne les bourrelets.

Ses deux jeunes frères, Provence et Artois, les ont accompagnés et s’émerveillent de cette kermesse bruyante qui les change du protocole empesé de la Cour. C’est la première fois qu’ils viennent, comme de grandes personnes, à Paris où le vieux roi ne met plus les pieds depuis longtemps.

Une profusion de filaments blancs incendie soudainement la voûte céleste, zébrant la nuit d’éclats multicolores. Des torches flamboyantes lézardent le firmament en tournant sur elles-mêmes, illuminant les toitures, découpant sur le haut des cheminées un ballet de personnages fantasmagoriques. À chaque gerbe de feu fusant vers le ciel, Artois et Provence se lèvent, poussant des cris de joie. Marie-Antoinette fait de même.

– Asseyez-vous, je ne vois rien, proteste le dauphin du fond de son fauteuil.

Depuis sa berline, Adrien perçoit les échos assourdis, semblables à une lointaine canonnade, que ponctuent des salves d’applaudissements. Ses chevaux s’agitent, croyant à un bombardement. Il a toutes les peines, en tirant fortement les rênes, à les faire se tenir tranquilles, et ne peut apercevoir – d’ailleurs il s’en moque –, au-dessus des toits, le grandiose bouquet final surplombant l’immense place Royale, un arc-en-ciel de fusées perforant l’encre de la nuit de flammes tricolores. Les autorités de la ville ont eu l’heureuse idée d’associer le rouge et le bleu de Paris au blanc de la royauté.

La dauphine se dresse la première, transportée par son enthousiasme. La foule de plusieurs centaines de milliers de spectateurs crie son admiration, acclamant la nouvelle reine de Paris. Tout le balcon du Garde-Meuble se lève à son tour.

Provence et Artois se sont amusés comme des fous.

Derrière eux, au dernier rang, l’ambassadeur d’Autriche, engoncé dans ses habits protocolaires, se réjouit de voir sa protégée séduire ce peuple parisien si prompt à dénigrer la grandeur et à contester l’ordre établi.

Ces noces viennent de réconcilier Paris et Versailles.

 

Le ciel s’est éteint d’un coup. Çà et là, quelques torches éclairent des bouts de carrosses. L’immense marée humaine commence à s’écouler dans la nuit noire, certains au-delà des fossés vers la Seine, d’autres par la rue Royale. Beaucoup souhaitent se diriger vers les Boulevards en famille, attirés par les attractions foraines, les marchands ambulants, les tripots. La fête ne fait que commencer.

Une immense houle humaine aux remous confus, incommensurables, se met peu à peu en branle, tiraillée par des mouvements contraires, brassant indistinctement hommes, femmes, enfants, chevaux dans l’enchevêtrement obscur des voitures. La lente poussée de la foule qui cherche à traverser la place pour rejoindre la Seine se heurte à la masse confuse s’avançant vers la rue Royale, la ramenant aussitôt en arrière dans un mouvement de tangage d’un navire qui donnerait de la gîte. Le flot humain, engorgé comme dans un gigantesque entonnoir, grossit et soudain déborde.

Des cris provoquent les premières bousculades. La foule ne peut ni progresser ni reculer, prisonnière, aspirée par ces tourbillons. Chacun pousse de son côté pour échapper à cette monstrueuse étreinte. Très vite des cris de panique s’élèvent, puis d’atroces hurlements. Une force surhumaine agrège les corps les uns aux autres. Les plus faibles trébuchent, broyés par l’énorme cohue qui chavire sous l’effet du flux et du reflux d’une marée incontrôlable. Des femmes tombent à terre, piétinées. Des enfants meurent étouffés. Des corps disloqués s’écrasent contre les murs, les os rompus. Les volets d’une boutique de luxe de la rue Royale cèdent sous le poids du nombre, laminant les chairs que chaque nouvelle poussée enfourne dans la vitrine éventrée.

Des chevaux affolés s’emballent, foulant les cadavres.

À l’autre extrémité de l’esplanade, une mer humaine fuyant vers les Champs-Élysées s’effondre dans les fossés qui enserrent la place, entassant les corps les uns sur les autres. Des mains appellent vainement au secours qu’une autre vague hurlante recouvre dans l’obscurité d’un entassement inextricable.

Certains corps bougent encore, soulevés par quelques survivants enterrés sous eux. Plusieurs voitures gisent renversées avec leurs chevaux entravés par leurs brancards, les jambes brisées. Des blessés hurlent, beaucoup pleurent, la plupart se taisent, frappés de terreur.

La tornade a duré à peine quelques minutes, une éternité, et peu à peu s’amenuise, délestée de tous ceux qui ont réussi à s’enfuir par les rues voisines, tandis qu’apparaissent sur la chaussée, comme après le retrait de la mer autour des escarpements, des récifs de cadavres amoncelés.

 

La panique a dissocié les familles. Quelques-uns errent, hébétés, parmi les victimes, à la recherche d’un parent.

La place paraît vide, désertée.

La fête est vraiment finie.

La nuit est maintenant silencieuse. Les lampes à huile éclairent à peine les auxiliaires de la prévôté qui s’affairent aux abords de la statue de Louis XV, alignant les morts d’un côté, les blessés de l’autre que les familles sont priées de reprendre au plus vite. Des tombereaux emportent déjà les premiers corps.

Adrien tourne autour de la place pour retrouver ses clients. Lui n’a rien vu, rien entendu : tout s’est passé si vite dans la rue Royale en direction des Boulevards et dans les fossés bordant les Champs-Élysées. L’autre coin de l’immense place silencieuse est gardé comme une citadelle. Il interroge un garde-française posté devant l’hôtel du Garde-Meuble royal.

– Un comte et une comtesse. Je devais les reprendre ici. Ils étaient avec le dauphin.

Le garde ne les a pas vus.

– Le dauphin et la dauphine sont repartis tout de suite. Le duc d’Orléans aussi.

– Et les autres ?

– Ils ne veulent pas sortir. Ceux de la Cour sont terrorisés. Ils craignent d’être à leur tour massacrés. C’est pire qu’une émeute. Tout ça, c’est la faute au peuple qui ne sait pas s’amuser.

– Ils veulent faire quoi à cette heure ?

– Ils vont dormir ici, ce ne sont pas les meubles qui manquent.

Adrien s’éloigne. Il n’a pas compris grand-chose au récit du garde, ces morts, ces blessés que l’on évacue. Il aurait dû se faire payer d’avance. Il ne sait plus comment les retrouver maintenant. Il ignore leur nom. Ici, il les avait sous la main. Des comtes, des vicomtes, il y en a plein à Versailles, il ne les reconnaîtra jamais. Il en sera encore de sa poche.

 

Clarisse se réveille affolée par les cris qui montent de la rue et vibrent dans le silence de sa chambre. Une nouvelle nuit de terreur. Elle tend l’oreille, écoute ces gémissements qui grondent sous sa fenêtre, puis se perdent dans les ruelles. Elle voudrait comprendre.

Le triste sire a encore fait des ravages à pourchasser les petites filles, une fois les derniers feux d’artifice éteints. Il va monter l’escalier, frapper à sa porte, l’ouvrir, il est là…

– Non, non ! hurle-t-elle.

– Tais-toi, gueule le père. Laisse-moi dormir.

C’est bien la voix de son père qui sort des ténèbres, pas celle du vieux roi.

– Qu’est-ce qui se passe, père ?

– Rien. Ils ont trop bu. La liberté leur a monté à la tête.

C’est la première fois qu’elle lui reparle, l’appelle par son nom et qu’il lui répond. Elle regrette déjà de l’avoir appelé. Elle ne lui avait plus adressé la parole depuis cette nuit d’horreur.

Elle se tait de nouveau.

La foule semble s’éloigner, les lamentations qui ont marqué la fin des festivités s’évanouissent progressivement dans la nuit.

Clarisse ne peut se rendormir, épiant le silence, guettant le moindre bruit, impuissante à enrayer la course folle de ses pensées. Le triste sire avait promis qu’il ne viendrait pas ici, qu’il resterait sur les hauteurs de Meudon, loin de cette fausse capitale qui fait de l’ombre à Versailles. Il est venu sans le dire, clandestinement, goûter la chair fraîche des petites filles. Il ne peut pas s’en empêcher. Si elle se rendort, il reviendra forcément.

Elle se dresse soudain sur son lit, les yeux grands ouverts dans la pénombre de la pièce, et se décide tout d’un coup. Cette fois, elle est déterminée à s’enfuir. Elle ne veut plus vivre ici, avec ce père qui ronfle comme un porc dans la chambre voisine. Elle veut partir, disparaître à jamais, n’importe où. Elle se lève sans un bruit, s’habille comme elle peut sur la pointe des pieds à cause du plancher qui grince, ouvre péniblement la fenêtre, décroche les volets. Personne dans la rue. Clarisse se laisse glisser le long du mur, suspendue à la rambarde, puis saute d’un coup sur la chaussée, pieds nus comme une vagabonde, et file en courant, paniquée, dans la rue Mauconseil où l’attend sa mère.

La Comédie-Italienne est encore ouverte, tout éclairée. Le spectacle est terminé, mais la fête continue malgré l’heure tardive. Les échos du massacre ne sont pas parvenus jusque-là. Personne ne semble avoir entendu les cris de terreur. Des rires, des éclats de voix résonnent contre les façades des immeubles, dont les habitants, agrippés aux fenêtres, interpellent les comédiens, buvant à leur santé. Le théâtre est dans la rue.

Clarisse se mêle à la foule. Les comédiens et comédiennes la prennent pour une mendiante, certains lui jettent une pièce. Jamais elle n’en a approché autant ni d’aussi près, un peu déçue de leur comportement.

Les femmes sont moins belles et beaucoup moins jeunes qu’elle ne l’imaginait. De fausses princesses.

Les hommes ont retiré leurs perruques et dégrafé leurs costumes. La sueur perle sur leurs joues. Ils parlent haut et fort, ils n’ont pas l’air vrai. Ils font peur, le visage maquillé à gros traits, les yeux cernés de noir qui leur donnent des regards à effrayer les enfants.

Clarisse cite le nom de jeune fille de sa mère :

– Elle s’appelle Duval. Elle joue au théâtre, c’est ma mère.

Le nom ne leur dit rien.

– Elle jouait ce soir ? demande une comédienne.

Clarisse ne sait pas.

– Il suffit de regarder les affiches. Tu sais lire au moins ?

– Duval ? Tu connais ? s’inquiète une fausse jeune première.

– Jamais entendu parler, répond un vieux comédien.

Un autre croit vaguement se souvenir d’une femme qui avait abandonné sa famille pour vivre avec un comédien, mais ils se sont vite quittés et ne sont plus là depuis longtemps, partis chacun de son côté.

Clarisse commence à douter que sa mère ait jamais figuré sur aucune affiche.

 

Adrien grimpe les escaliers du foyer paternel quatre à quatre, dégrisé par le spectacle de la place Louis-XV. L’entassement des cadavres à même les pavés lui a fait penser à son père, par association d’idées. Il faut vite les enterrer. Le père d’Adrien travaille au cimetière des Innocents, fossoyeur attitré de la paroisse Saint-Eustache. Il connaît son métier depuis qu’il a dû inhumer lui-même son propre père pour lui succéder. La prévôté le réquisitionne quand il y a des épidémies ou des catastrophes. L’ouvrage ne se réduit pas, comme on croit, à enterrer les corps. Il faut savoir creuser les fosses selon la taille du défunt, pas trop grandes pour gagner de la place et suffisamment profondes pour que les odeurs ne remontent pas, puis les recouvrir d’une bonne couche de terre en prenant soin d’aplanir le sol, c’est tout un art, sinon la butée de terre fait mauvais effet auprès des promeneurs, qui devinent ce qu’il y a en dessous. C’est bon pour les riches de signaler leur présence en inscrivant leur nom sur une tombe avec une croix dessus. Les pauvres ne doivent pas laisser trace. Ils n’ont pas été grand-chose sur terre, ils ne sont plus rien une fois dessous.

Cela n’a pas empêché le père de remarquer qu’à force d’empiler les morts aux Innocents, le niveau du sol s’est bien élevé de six à sept pieds depuis l’origine, preuve que les corps ne finissent pas en poussière, même quand l’âme s’en est échappée. Il reste toujours un peu de matière organique pour marquer la succession des générations.

Le père avait fêté les noces du dauphin dans une taverne au pied de son immeuble sans attendre le feu d’artifice.

– Je m’en fiche du feu d’artifice, avait dit sa femme, mais il y aura la jeune dauphine dans des habits dorés comme à l’opéra.

– T’y as jamais été !

– Ben, comme au théâtre alors.

– Non plus.

– En tout cas, elle sera bientôt notre reine. Elle aime le peuple, elle. Elle vient fêter son mariage à Paris alors que le vieux roi a déjà tout dépensé à Versailles.

Sa femme était partie à la fête toute seule et le père était remonté chez lui cuver son vin. Il ne tenait plus sur ses jambes.

Vers onze heures, il est réveillé par des cris hystériques.

« Ça se termine souvent comme ça, leurs fêtes, se dit-il. Il y en a toujours qui gueulent plus fort que les autres et se mettent à pleurer dès qu’ils se taisent. »

Sa femme n’est pas encore rentrée.

On frappe à la porte. Ce n’est pas elle, c’est le fils, Adrien, le cocher.

– Qu’est-ce que tu fais là, mon gars ?

– Père, il y a les sergents du guet en bas. Il faut que tu viennes avec ta bêche. La fête a tourné au massacre. Il y a des morts partout. Il faut les enterrer vite, avant le matin qu’ils disent même.

– Maintenant ?

– Tout de suite. Notre mère n’est pas là ?

– Elle est allée à la fête.

– J’espère qu’elle a pas été là-bas…

 

Dans la nuit, le guet fait transporter les corps sur des charrettes vers un terrain que le prévôt a choisi à la hâte. Un terrain à l’abandon, livré aux chiffonniers. Ils sont déjà une demi-douzaine à creuser dans la pénombre lunaire, ce sont tous les fossoyeurs qu’ils ont pu trouver. Le lieutenant général de police est là, qui donne des ordres et crie comme si c’était de leur faute.

Versailles va encore accuser Paris de négligence.

On leur interdit de travailler à la lumière des torches.

– On voit rien !

– C’est déjà trop, leur répond-on. Il n’y a rien à voir !

Adrien conduit son père dans sa berline jusqu’au lieu prévu pour l’ensevelissement, sans un mot, en doublant les tombereaux remplis à ras bord. Le père descend, armé de sa bêche. L’émotion l’a dessoûlé. Il se met à creuser de longues fosses rectangulaires pour les recouvrir aussitôt comme on enfouit des animaux crevés, hommes et femmes empilés les uns sur les autres, sans même séparer les sexes.

– C’est pas du travail.

Adrien ferme les yeux, il n’imagine pas sa mère là.

– Regarde autour, lui dit le père. Voir si elle est pas dans le coin.

Adrien ne se voit pas déambuler parmi des monceaux de cadavres.

– J’y vais, se résigne-t-il.

Il a toujours obéi au père.

Quand Adrien revient, il n’a rien vu, à peine regardé.

– Et toi, tu ne l’as pas vue passer ?

– J’sais plus, il y en avait tellement. Il y en a trop.

Le père n’a jamais connu un tel carnage. Il a pourtant l’habitude des morts, mais pas de creuser des fosses dans le noir, la nuit, en essayant de guetter sa femme.

Maintenant, il est sûr qu’elle est là, dans ce carré de terre, qu’il l’a ensevelie sans savoir. Il y en avait tant qu’il en a enterré plusieurs sur le ventre, collés les uns contre les autres, sans voir les visages.

La mère est passée de l’autre côté de la vie comme elle a vécu. Sans laisser de trace.

La nuit commence à se dissiper quand arrivent les derniers tombereaux. Les sergents barrent les rues pour éloigner les curieux, éviter la contagion des bruits qui commencent à se répandre à travers la ville.

Le père a fini de creuser et rebouche un dernier trou. Il s’essuie les mains, s’accoude sur sa bêche et se met à réfléchir. C’est mauvais signe, des mauvaises pensées. Ça lui arrive parfois.

Il se met soudain à pleurer. Le père ne pourra pas faire son deuil. Ne rien dire de ce qu’il a vu : c’est la consigne des auxiliaires du prévôt, comme s’ils étaient tous responsables du massacre.

Il dira : « Elle est morte », sans savoir où elle se trouve, alors que c’est lui qui l’a enterrée.

Les autres fossoyeurs vont lui dire : « Elle revient quand ta femme ? » alors qu’ils n’étaient même pas mariés.

Elle était déjà partie un jour avec un autre, un cocher de maître avec une livrée toute neuve, sans odeur, qui lui avait joué de la mandoline comme à une jeune fille qu’elle n’était plus depuis longtemps, puis elle était revenue sans un mot au bout d’un mois. Il n’avait pas eu l’idée de lui flanquer une raclée tellement il avait été malheureux. Adrien, tout gosse, n’en avait rien su.

Les autres ne vont jamais croire qu’elle est morte.

Le père non plus. Il se remet à aplanir le sol en l’égalisant du dos de sa bêche. Il tape et frappe pour tasser le terrain comme on leur a dit. De plus en plus fort. Il n’aime pas toutes ces histoires de revenants qui sortent des tombes et reviennent au bout de quelques mois. Il faut les empêcher de remonter.

Il croit entendre sa femme crier. Elle hurle : « Arrête ! »

Il ne peut plus s’arrêter maintenant. Il continue de tasser la terre.

Elle hurle de nouveau. Il croit voir une tête qui dépasse, qui lui ressemble. Il lui enfonce le crâne. Il frappe fort, très fort tellement il a de la peine. Il frappe encore plus fort. Il ne voit plus clair dans ses pensées à cause de son chagrin. Il essaie de la recouvrir de terre pour la renvoyer au ciel, il y réussit presque.

Elle était pas si heureuse ici sur terre pour avoir des envies de revenir avec lui, qui ne savait pas qu’il l’aimait autant et s’en aperçoit seulement.
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La dauphine serait bien restée souper. Louis voulait rentrer. À peine le bouquet final achevé, il avait déjà quitté le balcon. Il n’aime pas se coucher tard. Ni lui ni la dauphine n’ont compris ce qui se jouait sur la place, presque sous leurs yeux. Ils ont entendu des cris lointains en partant, quelques hurlements sauvages comme ils remontaient dans leur carrosse, protégés par la garde-française. Les Parisiens ne savent manifester leur joie qu’en braillant. Ils sortaient à l’opposé de la rue Royale, par une allée des Tuileries, quand ces cris se sont étouffés d’eux-mêmes.

– Le peuple n’a pas besoin de nous pour se divertir, a constaté Louis. Il faut les laisser à leur joie.

Le dauphin et la dauphine étaient ravis de cette soudaine popularité qui mettait Paris à leurs pieds.

 

Le triste sire est averti dès son réveil du désastre survenu dans la nuit. Il ordonne aussitôt de taire l’événement. La Cour n’apprend la catastrophe qu’en début d’après-midi et s’empresse de juger cette fête parisienne indigne de la royauté.

– Paris ne méritait pas d’aussi coûteuses réjouissances, soupire le contrôleur général des Finances.

Il pense aux frais d’inhumation qui seront à la charge de l’État si les familles oublient de se manifester.

Monsieur Le B. est atterré. La providence divine aurait-elle voulu punir son maître de ses vices ?

Durant la nuit, les autorités de la ville ont procédé avec diligence à l’enfouissement des cent trente-trois victimes dans un terrain à l’abandon, à l’angle de la rue d’Anjou et de la rue Neuve-des-Mathurins. Il n’en reste plus de trace au petit matin.

– Vous en êtes sûr ? s’inquiète le roi.

– Tout à fait.

Un curé à peine réveillé a bâclé une rapide bénédiction murmurée du bout des lèvres, tandis qu’on jetait les derniers corps encore chauds dans la fosse commune.

– Il faudra réduire le nombre de morts à une petite dizaine, pas plus, et prévenir seulement le dauphin, soupire le vieux roi.

On craint que Marie-Antoinette, si jeune, si impressionnable, n’apprenne dans quel bain de sang la population a consacré son union.

Son entourage s’efforcera longtemps de la dissuader de retourner à Paris. L’entassement des corps insuffisamment enterrés produit des exhalaisons putrides qui incommodent le voisinage, et la nuit, un florilège de feux follets s’échappent de terre, autant de lucioles multicolores sautillant au-dessus des mottes qui entretiennent la mémoire. On ne parle que de ce ballet nocturne sous les arcades du Palais-Royal, au café, dans les salons aristocratiques.

Le vieux roi s’est félicité de ne pas être venu honorer de sa présence la place qui porte son nom. On l’en aurait encore tenu pour responsable. Il refuse d’y voir un présage pour le futur règne qui succédera au sien. Il prévient son valet de chambre :

– Ce qui se passe dans le ciel, surtout les feux d’artifice, n’est pas écrit d’avance. N’en tirez aucune prédiction.

Le malheureux dauphin a vu dans cette fin de noces un avertissement divin pour des péchés inconnus qui dépassent son entendement.

– Et Marie-Antoinette qui voulait continuer la fête…, se rappelle-t-il.

Il remercie Dieu de l’en avoir dissuadée.

– Vous lui direz, annonce le vieux roi, qu’une bousculade a fait quelques blessés sans endeuiller heureusement vos noces. Tous les commérages que ne manqueront pas de faire courir nos ennemis sur le nombre des victimes sont des médisances, des ragots de philosophes.

La future reine doit ignorer que Paris lui a offert une couronne mortuaire en guise de fleurs d’oranger.
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Clarisse erre plusieurs jours dans les allées de la Foire Saint-Germain, de l’autre côté de la Seine, désemparée. Le curé de Saint-Sulpice, malgré le carême, en a autorisé la réouverture pour les noces du dauphin. Clarisse ne sait trop où aller ni ce qu’elle cherche, mais se réjouit du monde qui s’y presse comme au carnaval, les bateleurs qui promettent la lune, les pitreries des mimes, les acrobates, diseurs de bonne aventure, faux médecins et vrais charlatans. Tous ces marchands d’illusions l’amusent en lui redonnant goût à la vie.

Elle suit les pas d’un funambule qui s’élève d’une demi-toise au-dessus du sol, comme si sa vie n’était plus sur terre. Il est le seul à la Foire à faire ce numéro. Elle n’ose l’aborder, on ne parle pas à un funambule en équilibre sur un fil, il n’écoute pas, il est en lévitation. Elle revient plusieurs fois l’admirer, elle y passerait des heures. Beaucoup le regardent pour le voir tomber, elle non : elle l’admire. Elle l’attend un soir derrière la baraque où il range son matériel. Il avait quitté son costume en losanges de toutes les couleurs et est passé devant elle les pieds sur terre, ressemblant à tout le monde, la démarche sans grâce d’un piéton pressé de rejoindre les siens après le travail. En fait, il n’était beau que sur son fil.
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