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Acte I



Scène 1


Plateau noir.


LE CHŒUR, au public


Vous êtes en train d’essayer de vous rappeler, n’est-ce pas ? « Antigone, Antigone… C’est une histoire grecque, non ? Ses deux frères se sont tués. L’un est enterré avec les honneurs, l’autre est abandonné aux chiens. Antigone défend la mémoire du plus malheureux contre son oncle Créon, qui la tue. Et puis, il y a cet horrible inceste avec ses parents… Cet Œdipe qui se glisse entre les draps de la reine Jocaste. Cet Œdipe qui devient le fils et l’époux de la mère d’Antigone. Cet Œdipe qui devient le frère et le père d’Antigone. Et puis, et puis… » Allons, ne cherchez plus. Cela n’a aucune importance. Antigone n’est pas une histoire. Elle n’a pas de biographie. Elle n’a pas de visage. Cette pauvre petite, on ne s’aperçoit de son existence que quand il est déjà trop tard pour elle. Dans le meilleur des cas, on ne peut qu’essayer de comprendre ce qui l’a fait naître. Longtemps après… Imaginez un soir comme ce soir. Le monde entre dans une nouvelle ère glaciaire. Un petit troupeau d’hommes avance. Ils fuient l’hiver. Ils ne savent pas comment faire du feu. Il y a des hommes, des femmes, des enfants. Ils ne vont pas bien vite parce qu’ils traînent un vieillard derrière eux. Un ancêtre ! Jamais on n’avait vu d’homme atteindre un âge aussi avancé. Il est chenu, voûté, ridé, les yeux clairs. Il est respecté. Il fait même un peu peur. Arrivée à la nuit, la troupe se couche. La vie est normale. Mais le lendemain, alors que chacun s’apprête à reprendre la marche, l’ancien ne se réveille pas. Le groupe le regarde sans comprendre. Ils n’ont encore jamais vu un homme mort de vieillesse dans son sommeil. Jamais ! À leurs yeux, mourir, cela ne se passe pas comme ça. On meurt en donnant la vie, après une blessure, à la chasse, ou au campement, tué par un rival pour une femme plus jeune ou une meilleure viande. La mort, en ce temps-là, c’est une affaire de jeunesse !… Ils restent longtemps à observer le corps du vieil homme et à attendre qu’il se relève. Ils savent qu’un autre monde existe quand on ferme les yeux. Le vieux a peut-être voulu s’attarder dans ses rêves ? Enfin le chef fait comprendre que ça suffit. Il faut avancer. On abandonne le vieillard. Et tant pis. Mais après quelques pas, une petite fille sort du groupe et court vers l’ancêtre. Elle se dit que l’hiver progresse et qu’il aura bien froid, le vieil homme, quand il se réveillera. Elle étend sur lui sa courte peau de bête et part rejoindre les autres, sans idée de la postérité du geste qu’elle vient d’accomplir. Ensuite, les choses s’accélèrent. À la première broutille, deux camps s’opposent dans la tribu. On se divise, jusqu’à ce que le chef fasse entendre que la marche à suivre lui a été dictée au cours de son sommeil. Il assure que le vieillard lui est apparu en rêve. Ce vieillard abandonné, venu pour lui révéler, à lui seul – le chef –, qu’il faut faire comme il dit. La nouvelle fait son effet. On ne sait pas trop comment la prendre. Les plus réticents se rendent. Seule la petite fille proteste. Elle sent que quelque chose n’est pas naturel. Elle n’y croit pas. Quelle preuve a le chef de ce qu’il avance ? Qui l’autorise à faire parler ce bon vieillard qu’elle aimait tant ? Où va-t-on si un homme se met à imposer ses songes à la tribu ? Cela non plus, ça ne s’était encore jamais vu… Elle se dresse, la petite, toute droite et fière. Merveilleusement inattendue. En bon Homo erectus, le chef attrape une bûche et l’abat sur l’effrontée. Elle meurt. Rideau. On l’oubliera. Jusqu’à la prochaine… Entre-temps, avec une rare constance, les hommes vont pétrir des figurines à l’image du vieillard. On embellira l’histoire du dormeur. Ceux qui ne l’ont jamais connu le feront réapparaître, parler, protéger, prophétiser, punir. La première Antigone, cette première hirondelle, est née dans le même nid que la première religion. Il y a eu beaucoup d’Antigone avant celle de Sophocle que vous essayiez de vous remémorer tout à l’heure, en cherchant votre fauteuil ou en lisant le programme… Il y en aura beaucoup d’autres. Leurs ressemblances ne sont ni fortuites ni intentionnelles, elles sont tout bonnement inévitables.

 

Un homme entre en scène.

Tiens, lui aussi, il est de retour.




CRÉON

Bonjour, Antigone.




ANTIGONE

Bonjour, Créon.







Scène 2



CRÉON, d’humeur enjouée


Ça y est, ma petite, la guerre est finie ! Et cette fois, il n’y aura pas un fils ni un petit-fils du camp d’en face pour venir se venger : on les a tous massacrés. Même si ça ne plaît pas à tout le monde, c’est comme ça qu’on gagne les guerres, non ? Si les enfants de nos ennemis reviennent nous attaquer dans vingt ans, on aura vaincu pour rien. C’est logique ?




ANTIGONE

Oui, Créon. La guerre, c’est logique.




CRÉON

La ville peut maintenant dormir en paix. Tu es heureuse ?




ANTIGONE

Tout le monde est heureux, mon oncle.




CRÉON

J’espère bien ! Après deux ans, la victoire est belle et elle porte mon nom, tu te rends compte ? Quand j’ai annoncé aux soldats qu’on rentrait à la maison, ils sont venus me baiser la main, Antigone. À moi qu’ils disaient incapable de conduire une armée ! Tout ça parce que je leur rendais le droit de mourir dans leur lit. Dès que les troupes seront de retour, nous rendrons nos devoirs aux disparus, les hommes retourneront à leurs femmes et tout redeviendra comme avant. Mieux qu’avant !…




ANTIGONE

Vous ne me parlez pas de mes frères.




CRÉON

Tes frères ?… Ah, oui… Ils se sont bien battus, tes frères. Ils ont même été héroïques pour leur âge. Deux furieux ! Dès que l’un réussissait un exploit, l’autre voulait faire mieux. Quitte à risquer n’importe quoi… Ils sont un peu cons, les jumeaux, mais au combat, c’est sans importance. Enfin, ils ne sont pas morts. Tu ne les reconnaîtras pas. Deux hercules !
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