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      « ... et la violence symbolique qui refuse à l’enfant 
l’accès à une partie de son histoire... »




      Louise L. Lambrichs, 
Puisqu’ils n’en diront rien. 
La violence faite aux bébés,
Bayard, 2009


    


  




  

    



    

      – Dans vos récits, les enfants, curieusement, appellent souvent leurs parents par leur prénom.




      Judicieuse remarque d’une très jeune lectrice.




      Je songe aussitôt : « Peut-être parce que... »




      J’ai toujours prononcé difficilement le mot « maman ». Avant qu’il ne sorte de ma bouche, le temps s’immobilise. Imperceptiblement. L’instant... d’un souffle. D’un soupir. D’un battement d’ailes.




      Ce mot – rond, blanc, à la douceur parfaite – m’a toujours gênée. Écorchée.




      Une seule fois, sous la douleur d’une brûlure, adolescente, il a jailli de moi spontanément. Appel au secours. Cri du cœur.




      Le mot « papa » m’insupporte bien plus encore. Dès petite, je le formule du bout des lèvres. Je n’ai jamais eu d’estime pour mon père.




      Nouvelle intervention de la même petite lectrice :




      – Pourquoi êtes-vous devenue écrivaine ?




      Comme à chaque fois que la question m’est posée, je réponds avec sincérité.




      – Pour embellir ma vie. Retrouver la poésie de l’enfance. Combler un manque. Panser une blessure. Partager des idées. Des émotions. L’envie de donner du plaisir aux lecteurs. De donner l’espoir – toujours. La nécessité de réfléchir. Sur la vie. Ma vie. Les autres...




      Elle attend que j’aie fini.




      Elle lève à nouveau son index en l’air. Très haut. Comme pour lâcher un ballon de baudruche dans le ciel. De crainte que je ne la voie pas, elle est presque debout.




      Cette gamine m’interpelle. M’intrigue.




      Cheveux courts, couleur châtain. Une impalpable tristesse irradie son visage fin. Je la devine réservée. Réservée et déterminée. Je réalise... qu’elle me ressemble, enfant. J’ai l’impression de me voir à son âge.




      – Ma question est : « Pourquoi écrivez-vous ? »




      Elle répète :




      – « Pourquoi écrivez-vous... vraiment ? »




      Je suis désorientée. Déstabilisée.




       




      Pourquoi j’écris vraiment ?




       




      Toute ma vie aura été nécessaire pour en découvrir, au plus profond de moi, la raison. Plus qu’une souffrance. Plus qu’une douleur non dite.




       




      Petite lectrice, de nombreuses années ont passé, mais je peux aujourd’hui, avec certitude, avec sérénité, te l’affirmer : j’ai écrit durant toute ma vie pour retrouver une personne.




       




      « Vous l’avez retrouvée ? »




       




      Ce récit est ma réponse.


    


  




  

    



    

      Les souvenirs altèrent, amenuisent ou embellissent les faits vécus. Et l’écriture aussi.




      Je vais essayer tout au long de ce récit de ne pas déformer la réalité, de coller au plus près de la vérité. Ne pas mentir. Me mentir.




      Que glisse mon stylo en pesant chaque mot et parle mon cœur le plus... justement possible.


    


  




  

    



    



    




    Première partie




    Les temps sombres


  




  

    



    



    




    1.




    

      Le long du canal




      Les tulipes – rouges et jaunes –, alignées le long du mur, dans la cour, m’apostrophent : « Anne, viens jouer avec nous ! »




      Ce ne sont pas des tulipes. Ce sont mes amies les marionnettes. J’aime communiquer avec elles par la pensée. Elles redressent alors fièrement leurs têtes couleur flamme. Pour m’égayer, parfois, elles font semblant de se chamailler. Elles se réconcilient aussitôt.




      Je suis assise en haut de l’escalier en pierre. J’ai trois ans et demi. Ma mère apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle me domine de toute sa hauteur. Elle a mis son tailleur gris perle et son parfum dont je connais le flacon au bandeau de carreaux noirs et blancs. Ses talons aiguilles soulignent le galbe de ses mollets.




      Par la porte ouverte, je vois Mamie Douce qui fait manger Clovis, installé sur sa chaise haute. Fanny, à la table de formica bleu, finit sa purée.




      – Tu me suis ?




      Je descends les marches, derrière ma mère, en m’agrippant aux barreaux de la rampe.




      Les oiseaux ont déserté la cour. Où dorment-ils, mes chers moineaux au gazouillis turquoise ? Où est leur nid ? Ont-ils une maison ? une cabane ?




      Je parviens au bas de l’escalier. Mes marionnettes sont déçues que je ne m’arrête pas, mais elles me sourient quand même.




      Je passe le portail.




      Dehors, le concert des grillons se prépare. Ce ne sont pas des grillons. Ce sont mes amis les violons qui exécutent, chaque soir exprès pour moi, un concerto qui me guide vers le sommeil.




      Là-haut, dans le ciel, la première étoile bientôt va s’allumer. Puis toutes les autres. Une multitude de paillettes d’argent qui pétillent au-dessus de ma tête. J’aime, en cachette, pieds nus, les scruter depuis le balcon de notre chambre, à Fanny et moi.




      Je me hisse à l’intérieur de la voiture garée devant le mas. Ma mère met le moteur en marche. Direction Arles. Elle va attendre mon père à la gare. Il a une permission de service militaire.




       




      La nuit recule à la lueur des phares.




      Mutisme de ma mère. Je n’ose le rompre.




      Dans la voiture qui longe le canal, plus dense que les ténèbres encore, le silence entre nous deux s’installe.




      Compact.




      Tel un brouillard.
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      Le médaillon




      J’ai bientôt quatre ans.




      Je sautille dans le parc sur le tapis de brindilles sèches. Ce n’est pas un tapis de brindilles. C’est un piano. Sous mes sandales de musicienne, des bulles de gaieté éclatent, colorées. Dans ma main, je serre le médaillon accroché par une ficelle à mon cou. À l’intérieur, j’ai glissé une photo de ma mère, que j’ai découpée en rond avec application.




      C’est mon dernier trésor.




      Mes trésors sont toujours de petite taille : plume d’étourneau que je lisse à l’infini, jeune feuille de vigne que je cire de caresses, minuscule pigne à la senteur de résine, billes arc-en-ciel, cailloux polis... J’ai même un jour précieusement conservé la coquille d’un petit œuf à la couleur craie et moucheté de rosé, trouvée sous le cèdre bleu. Mes butins me rassurent, me réconfortent. Je les cherche, les collectionne.




      Je m’assois sur le banc de pierre, près du buis, pour contempler mon nouveau porte-bonheur.




       




      – Qu’as-tu dans les mains ?




      Dans le soleil aveuglant, la silhouette de ma mère. Gigantesque.




      Je me lève précipitamment.




      Je lui montre le médaillon, accroché à mon cou. Ma mère l’ouvre. Son regard se durcit.




      Elle arrache la ficelle.




      Elle s’éclipse. Aussi brutalement qu’elle a surgi. Emportant mon trésor.




       




      Longtemps, dans la lumière éblouissante, je reste debout. Tétanisée.
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      La dame dans la voiture




      Je suis à l’arrière d’une voiture. J’ai cinq ans peut-être. Mes parents sont à l’avant. Mon père conduit. À côté de moi, une dame.




      Je n’ai d’yeux que pour mon trésor du jour : le bouton en verre transparent de mon gilet. Dans ma petite main, il scintille. Il flamboie. Il m’éblouit. Me fascine. Me captive. M’aimante. Il est une pierre précieuse. Un caillou magique. Un flocon de neige féerique.




      Ma mère se penche vers moi, me murmure quelque chose. Je comprends que je dois aller vers la dame assise à mon côté.




      Je me souviens de cet instant précis : ma mère me demandant cela.




      Je ne me souviens pas si je me suis rapprochée de cette dame.




       




       




      « Le long du canal », « Le médaillon », « La dame dans la voiture » sont mes trois souvenirs les plus anciens.




      Avant, je ne me rappelle pas.
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      Le domaine de la Marjolaine




      Mon enfance se déroule au domaine de la ­Marjolaine, à vingt kilomètres d’Arles. Ce mas appartient à mes grands-parents maternels : Papounet (Firmin Mayol) et Mamie Douce (Madeline Mayol). Il aurait été plus juste de les appeler Papi Doux et Mamounette, car Papounet est plus attentionné encore que Mamie Douce. Au domaine de la Marjolaine, en plus de mes grands-parents et moi, habitent mon père, Alban Signac, ma mère, Mariette – depuis l’épisode du médaillon, je la crains –, Fanny, un an de moins que moi, et Clovis, deux ans de moins. Quand naît Roman, mon petit frère, j’ai six ans.




       




      Vignes couleur vert tendre au printemps, vert doré l’été et à la teinte rouille et cuivre dès le début de l’automne.




      Ainsi je décris la Marjolaine dans une rédaction à l’école primaire.




       




      Verger.




      Vignes.




      Garrigues.




      Pinèdes.
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      Les pêches de Papounet




      Je suis fière, comme une corsaire dérobant une malle emplie de rêves, quand Papounet me propose de l’accompagner dans son verger. Dans la remorque, derrière le tracteur, sont empilées les cagettes emplies de pêches. Elles seront livrées à Arles. Puis, d’Arles, acheminées par transporteur jusqu’à Nice, Valence, Lyon...




      Je connais chaque variété : les Amsden, à chair blanche, acidulées et juteuses. Ce sont les préférées de Papounet. Les Redhaven, jaune orangé à chair jaune, à la peau douce comme de la soie et qui embaument. Mes préférées. Il y a aussi les Elberta.




      – Elles ont de drôles de noms, Papounet !




      – Ah ! tu trouves aussi ? À quoi riment ces consonances étrangères ? Nous allons les appeler autrement ! Pour les Redhaven, étant donné leur couleur, nous pourrions dire... les orangettes ! Je propose de nommer les Amsdem... Madé ! (C’est le nom affectueux qu’il donne à Mamie Douce.) Et que dis-tu d’appeler les Elberta, les plus petites, les petites Albertine ?




      – Ce sera notre secret à tous les deux, Papounet !




      – Exactement. Et les pêches les meilleures, que l’on ne trouve pas dans le verger mais dans les vignes, les fameuses pêches de vigne, je propose de les baptiser... Annette !




       




      Un jour, j’ai surpris une conversation entre Mamie Douce et Papounet :




      – Tu imagines, Firmin, nos pêches trônant chez Fauchon, à Paris, place de la Madeleine !




      – Ou dans une confiserie de Londres ! Moi, Madé, je verrais bien des Anglais s’en délecter !




      – Des Londoniens, Firmin, des Londoniens ! Et certainement très dis-tin-gués ! Ce verger, mon cher époux, nous le devons à ton travail et à ton honnêteté. Si tu n’étais pas celui que tu es, Tante Geneviève ne t’aurait jamais légué le mas.




      – Légué à nous deux, ma chère épouse. Grâce à tes qualités aussi.




      Par la porte entrebâillée, j’avais aperçu ma grand-mère, féministe d’avant-garde, acquiescer de la tête.




      Leur rêve à tous deux : que leurs pêches soient magnifiées en fruits confits. Rangées, comme des œuvres d’art, dans de somptueuses boîtes portant l’inscription calligraphiée à la peinture dorée Pêches du domaine de la Marjolaine. Qualité extra.




       




      Je chantonne dans le verger à côté de mon Papounet chéri.




      Durant les vendanges aussi, aux côtés de Justin, l’employé agricole, ou de Gabriel, le régisseur du domaine, je suis joyeuse.




      Je passe de très beaux moments.




      Mais il en est d’autres – de plus en plus fréquents – bien moins plaisants.
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      Tu ne sortiras pas de table !




      – Tu ne sortiras pas de table tant que tu n’auras pas fini ton assiette !




      Dans mon assiette, un steak haché trop cuit. Il m’est impossible d’avaler de la viande quand elle est trop cuite.




      Ma mère le sait pourtant. Même la maîtresse à l’école le sait.




      Dans la salle à manger, il ne reste que moi. Ma mère répète :




      – Tu ne sortiras pas de table tant que...




      Papounet tourne, retourne, va et vient. Il hésite. Soudain, il se décide :




      – Pourquoi t’acharner ainsi, Mariette ? Cela ne sert à rien, tu le vois bien. Laisse-la aller jouer !




      Souffle énervé de ma mère.




      – Bon !




      Je m’élance dehors.




      J’entends :




      – Mais ce soir, elle ne regardera pas la télévision !




       




      Mon cœur vrille. Ce soir, je serai interdite de l’émission pour les enfants !? Celle après laquelle je vais volontiers dormir, celle qui enlumine mes rêves de poésie ?




      Je n’ai plus envie de m’amuser.




       




      Le soir, mon Papounet est là, heureusement, qui prend ma défense.




      Je m’assois en tailleur au pied de son fauteuil pour regarder le poste télévisé.




      Jamais, je crois, grâce à lui, je n’ai manqué un seul Bonne nuit les petits.
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      La photo




      J’ai six ans. Je fouille dans le coffret à photos sur la commode de l’entrée. Soudain, dans mes mains, un portrait représentant une dame dans un jardin, élégante, grande, mince, avec un volumineux chignon ramassé sur la tête. Je demande :




      – C’est qui ?




      – Tu ne la reconnais pas ?!




      C’est mon père qui vient de parler. Avec un ton de reproche.




      – Non.




      Comment pourrais-je reconnaître une dame que je ne connais pas ? que je ne me souviens pas avoir jamais vue ?




      – C’est Mme Dumas, ta marraine.




      – Ah !




      De cette marraine, je sais le prénom, Nicole, qu’elle avait deux fils et qu’elle est décédée d’une maladie appelée « cancer ».




      – Mais c’était qui, ma marraine ?




      L’atmosphère s’appesantit brusquement.




      Un temps s’écoule, long. Puis ma mère laisse tomber :




      – Une de mes amies.




      Son ton peu engageant stoppe net toute autre question. Mon intuition d’enfant me souffle de ne pas insister.




      Bizarre tout de même de dire « madame » pour parler d’une amie.




       




      Plus tard, quand je voudrai regarder à nouveau ce portrait, la photo ne sera plus dans le coffret.


    


  




  

    



    



    




    8.




    

      Cours préparatoire




      La maîtresse nous demande d’ornementer les lignes quadrillées de notre cahier d’une ribambelle de chiffres 2. Le fais-je exprès ? J’inverse le dessin. Mes 2 deviennent des cygnes qui n’avancent pas dans le bon sens : ils vont bravement vers la droite.




       




      – Jour de galette !




      J’attends l’événement depuis longtemps. Les demi-pensionnaires qui, les années précédentes, ont déjà eu le bonheur de le vivre m’ont... alléchée.




      Mais plus que la galette, c’est la fève qui m’attire. Celui ou celle qui l’aura choisira sa reine ou son roi et devra apporter une nouvelle galette le lundi de la semaine suivante (une tradition instaurée par Mlle Curtet, la maîtresse).




      – Anne, tu es la plus jeune, faufile-toi sous la table. Tu me souffleras à qui attribuer chaque part.




      Sous la grande table rectangulaire autour de laquelle les huit demi-pensionnaires s’installent chaque midi, je découvre les pieds de mes camarades qui se balancent. Je détaille aussi les chaussures pointues de Mlle Curtet.




      – Tu y es ? Celle-ci, pour qui ?




      – Jean-Marie !




      – Celle-ci ?




      – Astrid !




      – Martine !




      – Franck !




      Je clame les prénoms de mes camarades.




      – Pour...




      J’allais dire : « Pour moi. » Je m’arrête à temps. Politesse oblige.




      – Pour vous, maîtresse !




      – Et la dernière ?




      – Pour moi !




      Je me propulse de sous la table.




      Dans mon assiette, une part brillante, croustillante à souhait.




      – On peut commencer ? demande Franck.




      – Vous pouvez, les enfants.




      Les mandibules s’activent. Les appréciations fusent.




      Soudain, sous ma langue...




      J’extirpe de ma bouche une lune, en faïence blanche, bien ronde. Qui sourit, hilare !




      – Anne doit choisir son roi ! s’écrie Astrid.




      – Jean-Marie ! je m’exclame aussitôt.




      Pour réconforter les déçus, Mlle Curtet précise :




      – Je vous rappelle que le roi Louis XVI a été guillotiné.




      Miette de culture générale au passage.




      – Anne, n’oublie pas de prévenir tes parents. Qu’ils apportent une galette lundi prochain.




      Dans la cour, je contemple mon talisman. Être reine m’importe peu, mais avoir été choisie par la fève me ravit. De ma poche, je l’extrais dix fois, cent fois pour la regarder.




      À la récréation de l’après-midi, je ne la retrouve pas ! Mon porte-bonheur a disparu ! Je cherche partout. Sous le préau, sous les acacias, sous les chênes verts...




      La panique m’envahit. Comment vais-je annoncer à ma mère qu’après avoir eu la fève, je l’ai égarée ?




      Le soir, je choisis de ne rien dire. Ni la galette, ni la fève en forme de lune souriante, ni la disparition de la lune.




      Je n’ai plus mon sourire.




      Si ma mère apprend ce qui s’est passé, elle m’empêchera – pour de vrai cette fois – de regarder Bonne nuit les petits.




       




      Le lundi, la maîtresse, désappointée :




      – Tu as prévenu tes parents pour la galette ?




      Je ne réponds pas.




      Au dessert, compote préparée en urgence par la cuisinière.




      À la sortie de classe, Mlle Curtet se dirige vers Mariette Mayol. Ma mère.




      Je les aperçois qui discutent.




      J’appréhende l’orage.




       




      Il n’a pas lieu. Ma mère me dévisage, ne souffle mot.




       




      Le lundi suivant, mon Papounet m’accompagne à l’école. Tel un roi mage, il porte fièrement deux cartons de pâtisserie contenant deux énormes galettes.




      Double ration pour tout le monde !
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      92 Courbevoie




      Sur ma fiche de renseignements pour l’école, à lieu de naissance, ma mère a inscrit : 92 Courbevoie. Et pas 30 Arles, comme elle l’a écrit pour Fanny. Clovis et Roman sont également nés à Arles.




      Je demande :




      – Pourquoi Courbevoie ?




      Elle s’énerve :




      – Oh ! toi ! toi ! toi ! Toujours toi ! Tu ne t’intéresses qu’à toi !




      Pourquoi, sur certains papiers, j’ai pour prénom Marie-Elisabeth ? et non Anne ?




      Et pourquoi, dans tout le mas, il n’y a pas une seule photo de moi bébé, alors qu’il en existe de Fanny, de Clovis et de Roman ?




      Mariette Mayol, à bout :




      – Tu parles toujours pour ne rien dire !




       




      « Elle a le diable au corps ! » « Elle me rend folle ! » « Qu’ai-je fait au bon Dieu pour mériter une enfant pareille ! » « Ma patience a des limites ! »




      Mariette Mayol, me poursuit, martinet ou règle à la main parfois. Menaçante. Elle a grossi et m’impressionne d’autant.




      – Cette petite arbore l’étendard...




      Quel étendard ? Le ton, en suspens, suggère un étendard peu glorieux.




      Je veille à ne pas déplaire. Contrôle le moindre de mes gestes. Reste de longues minutes parfois sans ciller.




      Mais j’entends :




      – Elle n’en rate pas une !




      Quoi qu’il arrive, c’est toujours moi qu’on accuse.




      Parce que je suis l’aînée ? et que je dois donner l’exemple comme on me le serine sans cesse ?




       




      La crainte que j’ai de ma mère, de plus en plus forte, peu à peu, m’habite totalement.
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      Poil de Carotte




      La maîtresse lit à haute voix Poil de Carotte de Jules Renard. Les camarades de classe s’exclament :




      – Le pôôôvre !




      Leur réaction m’étonne. Rien de ce qui arrive à Poil de Carotte ne me surprend. Je vis ce qu’il vit. Comme lui, je redoute les réprimandes, les blâmes, les semonces de ma mère. Je ressens les mêmes craintes, les mêmes humiliations. Ma mère c’est... Mme Lepic, la mère de Poil de Carotte.




       




      À la récréation, un jour, pour contraindre Jacques Esturel à lâcher le ballon, je le mords au poignet jusqu’au sang. Une vraie sauvageonne.




      Il hurle sous la douleur.




      Longtemps, il en gardera la marque.




      – Regardez, la montre qu’Anne m’a offerte ! Les heures sont bien nettes !




       




      Les années suivantes, Fanny puis Clovis fréquentent la même école que moi. Je ne fais pas attention à eux. Je n’accorde d’importance qu’à mes camarades.




       




      Alban Signac nous prend en photo, Fanny et moi. Nous devons poser en nous tenant gentiment par la main, habillées quasiment à l’identique. Sur l’une d’elles, j’entoure de mon bras le cou de Fanny et l’embrasse. On m’a demandé de le faire. Agrandie, encadrée, la photo trône dans le salon. Je n’aime pas cette image. Cette attitude des parents de vouloir qu’on se ressemble, Fanny et moi, et de toujours nous associer m’insupporte.


    


  




  

    



    



    




    11.




    

      Un bon petit diable




      Je suis plongée dans la lecture d’Un bon petit diable. Est-ce la phrase « Cette petite a le diable au corps ! » – que ma mère vocifère volontiers – qui me rend ce récit si réjouissant ?




      – Anne, je te demande...




      Je ne prête pas attention à ce que ma mère me réclame. Ce n’est pourtant pas dans mes habitudes. D’ordinaire, je m’exécute immédiatement.




      – Puisque c’est ainsi, tu vas brûler ce livre !




      La phrase me percute. Je quitte Le bon petit diable. J’atterris... devant ma mère qui affiche son visage autoritaire, redoutable.




      – Non.




      J’ai osé dire non.




      – C’est ce qu’on va voir ! Je te donne cinq minutes pour le brûler !




      Brûler mon livre ? Abasourdie, je réalise que ma mère est sérieuse et déterminée.




      Elle s’en va. J’émerge enfin de la stupeur dans laquelle elle m’a plongée. Cela m’arrache le cœur mais d’accord, je vais le brûler.




      Je cours chez Guilhem, notre voisin, le fils du régisseur. Il est un peu plus âgé que moi. Je l’aime bien. Je lui raconte. Il ne discute pas et je mesure là son amitié. Il annonce :




      – Je vais chercher des allumettes.




      Il revient une boîte à la main.




       




      – Que faites-vous ?




      Ma mère a ressurgi sans crier gare.




      – Ben, je brûle mon livre.




      Elle me l’arrache des mains. À l’intention de Guilhem, en me désignant, elle se tape le front de son index.




      Un bon petit diable ne sera pas détruit. Mais je ne le retrouverai jamais.




       




      Admonestée pour un oui ou pour un non, je me renfrogne.




      Alban Signac me toise :




      – Tu boudes ? Tu ressembles à une négresse à plateaux.




      Ravi de sa trouvaille raciste, il la répète à l’infini.




       




      Je participe aux tâches de la maison. Ménage. Cuisine. Obéissante, toujours. Et... menteuse, systématiquement.




      Crainte de me faire houspiller par Mariette Signac, railler par Alban Signac.




       




      Je ne me révolte pas. Ne me rebelle même pas.




      Je me blinde.




      Ma résistance est intérieure.




      Plus rien ne semble m’atteindre.




       




      – Tout glisse sur toi, comme l’eau sur les plumes d’un canard, me chuchote Mamie Douce.




      Je deviens le « petit canard » de Mamie Douce.




       




      Bulle. Coquille. Barricade. Bunker.




      Dans mon monde parallèle, dans mon univers composé de mes petits objets, je m’évade. Je m’isole. Je rêve.
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      Roman




      À la Marjolaine, on me demande de veiller sur Roman, mon petit frère qui vient de naître.




      J’aime le rejoindre dans son parc aux barreaux en bois, installé dans la cour.




      Le parc est un bateau. Le long du mur de la maison, mes amies tulipes-marionnettes agitent leurs pétales pour nous souhaiter un merveilleux voyage. Les moineaux survolent notre embarcation. Et les étourneaux, les merles, les rossignols... Se joignent à eux mésanges charbonnières, mésanges bleues, bergeronnettes, fauvettes, geais des chênes et grives musiciennes. Linottes, verdiers, serins, rouges-gorges, gorges bleues et pipits virevoltent aussi au-dessus de nos têtes.




      Il y a des mésanges orangées.




      Il y a des geais émeraude.




      Il y a des rossignols argentés.




      Des colibris arc-en-ciel.




      Mosaïque de minuscules cerfs-volants éclatants dans l’azur, ces oiseaux esquissent la voile de notre mât.




      Ça gazouille, ça chuchète, ça quiritte, ça frigulotte, ça zinzibule.




      J’adore jouer au bateau avec Roman.




      Parce que notre esquif nous emporte vers des îles lointaines ? vers des contrées chantantes où il est doux de vivre ?




      Roman rit aux éclats. Pourtant, en lui, il y a souvent de la tristesse. Comme s’il avait déjà compris l’absurdité de la vie.
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      Rêve étrange




      Un après-midi, allongée sur mon lit, une image m’apparaît : j’ai deux frères. Deux grands frères. Il ne s’agit donc ni de Clovis ni de Roman.




      Un bien-être m’envahit, mais la vision s’éclipse aussitôt.




      Ai-je rêvé éveillée ? Ai-je rêvé tout court ?




      J’enregistre cette apparition éclair.




      Depuis toujours, j’enregistre les détails qui me paraissent singuliers : l’intonation d’une voix insincère, une réaction étrange...




      « Oh, Anne ne retient que les choses insignifiantes » affirme ma mère à la volée.




      C’est vrai : je n’ai aucune mémoire pour les choses utiles, pour l’école notamment. Je retiens bien plus facilement les faits inutiles que personne n’a perçus.




      Inutiles pour qui ?
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      Année de sixième




      Papounet et Mamie Douce quittent le mas. Ils vont vivre à Arles, dans un appartement meublé. Je ne sais pas pourquoi. Aucune explication n’est donnée aux enfants.




      Mon collège étant à deux pas de leur nouveau domicile, il est décidé que je logerai chez eux durant ma sixième. Et qu’ils m’amèneront au mas tous les dimanches en début d’après-midi, pour me ramener à Arles le soir.




      Le dimanche, à 13 heures tapantes, après le déjeuner, Papounet annonce invariablement :




      – Madeline, Anne, nous partons dans une demi-heure !




      Pour être à 14 heures au mas.




      – Mon cher Firmin, tu es une horloge ambulante.




      Mamie Douce aimerait peut-être que Papounet soit un aventurier, mais c’est un homme d’habitudes.




      Pendant la demi-heure, il se prépare. Ajuste ses bretelles. Se coiffe de son chapeau à la Humphrey Bogart. Madeline n’est pas en reste. Elle aussi dispose d’une collection de chapeaux.




      – Allons-y, ma petite Anne.




      Papounet me confie le carton de gâteaux qu’il a achetés le matin même à la meilleure pâtisserie d’Arles. Je le dispose bien à plat, à l’arrière de la 204 verte, à côté de moi.




      Papounet laisse échapper un soupir. Il sait qu’après la dégustation des mille-feuilles, éclairs, babas au rhum et autres douceurs, sa fille Mariette va « s’occuper » de moi. Leçons. Devoirs. Reproches. Menaces. Poursuites. Cris.




      Chaque dimanche à 13 h 30 précises, quand il démarre, Papounet m’adresse un sourire dans le rétroviseur. Puis il ajoute :




      – Ne t’en fais pas, Anne, ce soir tu seras à Arles avec nous.




      L’aventure à laquelle il me conduit lui déplaît au plus haut point.




       




      À la Marjolaine, il rôde autour de Mariette. Quand elle hausse trop le ton, il proteste :




      – Laisse-la aller jouer maintenant. Dehors, il fait si beau !




      Je le sais : de tous ses petits-enfants, même s’il ne le montre pas, je suis sa préférée. Peut-être parce que Fanny a les faveurs de Mamie Douce, et Clovis celles de nos parents. Il aimera beaucoup Roman quand il grandira.




      – Je t’en supplie, Mariette !




      Rien n’y fait. Mariette « s’occupe » de moi. Alors Firmin Mayol fixe sa fille avec un reproche dans le regard, à deux doigts de dénoncer quelque chose, mais il n’aime pas les affrontements. Peut-être redoute-t-il aussi sa colère. Il s’éloigne à contrecœur.




      Malgré ma peur, dans le comportement de ma mère, je pressens parfois une souffrance. Difficile à expliquer. Est-ce à cause de ce sentiment que je ne me révolte pas ? Cet après-midi encore, tulipes, oiseaux, libellules et papillons ne me verront pas courir vers eux. Je reste enfermée.




      – On y va, Madeline ! Pas question que je conduise de nuit ! déclare Papounet alors que l’après-midi finit à peine.




      – Mais Firmin, les jours rallongent...




      Quelle que soit la saison, Papounet entend raccourcir le supplice de sa petite-fille.




       




      Chaque soir, pour moi, Mamie Douce déplie le lit rangé dans un coin du séjour. Je suis bien avec mes grands-parents. Je passe de justesse en cinquième. Mme Molignet, la professeure de français, fait valoir, heureusement, que coutumière des 0 en dictée en début d’année scolaire, je moissonne à présent des... 20. Un déclic.




       




      De même que j’ai mordu Jacques Esturel à l’école primaire, en sixième je gifle une camarade, Marie-Hélène. Sans raison. Injustement.
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      L’oisillon




      Les grandes vacances sont là. Je vais réintégrer le mas. À la rentrée, pour aller au collège, je ferai le trajet entre la Marjolaine et Arles, en car.




      – Madeline, Anne, nous partons dans une demi-heure !




      En attendant, je joue dans le jardin sur lequel donne l’appartement de mes grands-parents. Un jardin plaisant mais qui n’a rien à voir avec le parc de la Marjolaine.




      Sur le gravier, je gambade. Je joue à la balle, poursuis un papillon. Je m’occupe. Je rêve. Je « profite », comme Papounet me le recommande.




      Soudain, je stoppe net. Près du buisson, tombé au sol, un oisillon s’époumone. De tout temps, j’ai été sensible aux oiseaux. Peut-être plus encore depuis que j’ai lu La petite fille aux oiseaux, paru dans la Bibliothèque rose. Mon rêve : avoir un oiseau, rien qu’à moi. Tant pis s’il est en cage.




      – Reste là, petit moineau, je reviens.




      Je cours à l’appartement. Papounet et Mamie Douce, devant la glace, choisissent leur chapeau. Je me faufile jusqu’au placard où s’empilent des boîtes à chaussures vides. J’en attrape une, puis à la cuisine, à l’aide de ciseaux, vite, je perce des trous dans le carton. Bébé moineau se tait à mon arrivée. Il n’a pas bougé. Il ne doit pas savoir voler. Je le « cueille » délicatement. Dans ma main, son petit corps est tout chaud, et je sens son cœur qui bat.




      Doucement, je le dépose dans la boîte. Je glisse celle-ci dans mon cartable. J’ai ôté quelques livres pour faire de la place. Au risque que ma mère me punisse pour les avoir « oubliés ». C’est le mensonge que je prévois. Non seulement j’ai l’habitude d’égrener des mensonges, mais je les anticipe, les prépare.




       




      Dans le rétroviseur, le sourire de Papounet, aujourd’hui chagrin, n’est pas suivi de la formule : « Ce soir, tu seras avec nous. »




      Mes grands-parents ont le cœur gros. Moi aussi. De temps à autre, j’entrouvre le cartable. Bébé moineau est terré au fond de la boîte.




      T’en fais pas, bébé moineau, je t’emmène avec moi. Tout l’été, je m’occuperai de toi. Nous nous tiendrons compagnie.




      Pourquoi ne dis-je rien à mes grands-parents ? L’habitude de me taire, certainement.




       




      À peine arrivée au mas, je dépose mon cartable dans ma chambre. Mon petit oiseau est recroquevillé dans sa prison en carton. Hop ! dans le tiroir du bureau. Ma mère ne verra rien.




       




      Elle ne voit rien. Et comme c’est le début des grandes vacances, j’échappe exceptionnellement à la séance « je m’occupe d’Anne ».




      Brusquement, elle surgit dans la chambre. Je sursaute, paniquée. Mon cœur bat. Elle s’attarde, suspicieuse. Puis repart enfin.




      Je sors la boîte du tiroir. Mon oiseau est, plus que moi encore, terrorisé. Je le glisse au creux de ma main, le caresse. Puis je vais dans le parc. Mon cœur bat encore. J’ai eu si peur que ma mère ne le trouve, ne me l’arrache, ne me le confisque...




      C’est l’heure de la sieste. Les persiennes du mas sont toutes closes. Personne ne peut m’apercevoir. Je gagne le fond du jardin, là où, les jours d’été, en fin d’après-midi, Papounet et Mamie Douce, dans les arabesques d’ombres et de lumières des branches du cèdre bleu, sur leur banc en bois, devant les iris, ont toujours dégusté leur crème à la vanille. Je compose un nid de brindilles. J’y dépose mon nouvel ami. Je voudrais tant qu’il se sente mieux ! Dans ce nid de fortune, d’infortune plutôt, il m’apparaît si vulnérable, si fragile... Il me fait de la peine.




      – Je dois me montrer un peu, mais je vais vite revenir. Je m’occuperai de toi.




      J’espère l’apprivoiser.




      Il n’a plus la force de piailler. Son faible pépiement me transperce le cœur.




       




      Un peu plus tard, quand je retourne au fond du jardin, le nid est vide. Envolé, mon bébé oiseau ? vers la liberté ?




       




      Au fond de moi grandissent le sentiment, puis la certitude que j’ai commis une erreur. Pourquoi l’avoir arraché à son univers, où il avait sa mère, ses frères, ses sœurs, sa famille, si c’était pour le relâcher dans un parc inconnu de lui, peuplé ­d’oiseaux qui lui sont étrangers ?




      J’ai agi de manière stupide. Une bête, un chat, un aigle, l’a-t-il emporté ? dévoré ?




      Mon cœur est bouleversé. Je n’aurais pas dû.




       




      Curieusement, comme les frères dont j’ai eu la vision, comme la dame dans la voiture, cet instant se grave en moi, de manière indélébile.
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