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À Antón. Bienvenue.
À Paloma. Merci.


« Filmez ! Un jour un salaud viendra nous dire que tout ça n’a jamais existé. »

Dwight D. Eisenhower,
à la libération d’Auschwitz





C’est une histoire que racontent encore les anciens de la raia.

 

Un vieux villageois traversait tous les jours la frontière entre la Galice et le Portugal à bicyclette. Il trimbalait immanquablement une sacoche avec lui. Dès qu’il s’apprêtait à franchir la raia, la frontière, la Guardia Civil lui intimait l’ordre de s’arrêter et demandait à voir ce qu’il transportait. L’homme, patient et poli, obtempérait sans broncher : « du charbon, c’est tout », répondait-il en ouvrant grand son sac. Agacés, les gendarmes devaient se résoudre à le laisser passer. De l’autre côté, on assistait à la même scène. Les hommes de la Guardia de Finanzas portugaise (mieux connus dans les environs comme les guardinhas) contrôlaient à leur tour le contenu de son sac avant de le laisser filer sur son vélo. La scène se perpétua des années durant, provoquant l’exaspération des gardes-frontières. Non seulement ils étaient incapables de découvrir ce que le vieil homme passait en contrebande, mais en plus leurs uniformes s’encrassaient à chaque perquisition. Comme dans la nouvelle d’Edgar Poe dans laquelle la police retourne une maison de fond en comble à la recherche d’une lettre posée simplement sur un bureau, pendant toutes ces années, le secret de l’homme de la raia s’étalait sous leurs yeux.

 

L’homme faisait de la contrebande de bicyclettes.







À TRAVERS TERRE, MER ET ESTUAIRE

« Des embarcations romaines jusqu’au Prestige. On a toutes sortes de naufrages par ici. »
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La mer :
légendes de la Costa da Morte


Elle n’en a pas l’air comme ça, jaugée entre le pouce et l’index, mais la Galice possède 1 498 kilomètres de littoral. Plus que l’Andalousie ou les îles Baléares. En regardant la carte de plus près, on remarque que la côte galicienne a horreur de la ligne droite. Son tracé s’enroule obstinément de détours en recoins, formant un lacet parfait pour entrer ou sortir sans être vu. Elle présente aussi une litanie de falaises et de roches idéales pour faire naufrage. L’un de ces tronçons reçoit le nom de Costa da Morte. C’est sur cette « côte de la mort » que tout commence.

Les hameaux et villages de la région – bâtis pour la plupart à l’abri du vent et des rigueurs de l’océan – n’ont pratiquement jamais entretenu de rapports entre eux au-delà des rivalités qui opposent inévitablement les confréries de pêcheurs ou mariscadores (pêcheurs de coquillages). Du fait de son isolement, cette contrée a également hérité d’un accent et d’une phonétique galicienne uniques, pas toujours évidents à comprendre. Le joyau de la couronne est le cap Finisterre, la fin des terres selon les Romains, embarcadère de Charon pour les Grecs, kilomètre zéro du Chemin de Saint-Jacques pour les chrétiens, et un magnifique cap surplombant l’Atlantique pour le visiteur lambda. C’est aussi un décor accidenté parfait pour larguer des ballots de contrebande.

Cette région de Galice, qui va plus ou moins de La Corogne à Fisterra et au-delà, a toujours tiré ses ressources de la mer. De la pêche et du commerce essentiellement, mais également des marchandises des vaisseaux qui naviguaient le long de ses côtes. Nul besoin d’attendre qu’ils amarrent dans l’un des grands ports comme Laxe, Corme, Muxía ou Camariñas, il suffisait parfois de les attaquer en pleine mer ou de les laisser couler tout seuls.

Dresser la liste des bateaux qui ont sombré dans les eaux de Galice est une aventure vouée au naufrage. On recense 927 cas au large de la Costa da Morte, du Moyen Âge à nos jours. « Si seulement il n’y avait eu qu’eux », répliquent les habitants de la région. Dans son livre Costa da Morte, un país de sueños y naufragios, le chercheur Rafael Lema a compilé avec soin nombre de ces histoires. Son ouvrage offre un catalogue exhaustif des épisodes les plus surprenants survenus au large de ces côtes.

*

À la fin du XIXe siècle, le navire anglais Chamois échoua à proximité de Laxe. La légende veut qu’un pêcheur se soit approché à la rame pour secourir l’équipage et venir en aide au capitaine. Celui-ci, s’imaginant qu’on lui demandait le nom du bateau, répondit : « Chamois ». C’est alors qu’un prodigieux court-circuit phonétique se produisit entre le navigateur anglais et le natif de la Costa da Morte. Le mariñeiro crut comprendre que le navire transportait des bœufs (bois, en galicien) et donna aussitôt l’alerte. En l’espace de quelques minutes, munis de couteaux et de faucilles, des centaines de paysans assaillirent le bateau, décidés à régler leur compte aux bêtes, sous le regard épouvanté des marins anglais.

Le Priam s’enlisa du côté de Malpica à la même époque. Ses coffres remplis d’horloges en or et en argent s’éparpillèrent sur la plage, disparaissant en quelques heures seulement. On aperçut également un piano à queue sur le sable. Croyant qu’il s’agissait d’un coffre encore plus grand que les précédents, les habitants n’hésitèrent pas à l’éventrer à coups de machette : ils n’avaient jamais vu de piano auparavant.

La célèbre histoire du Compostelano n’est pas à proprement parler celle d’un naufrage. Celui-ci s’engagea dans l’estuaire de Laxe grâce à une manœuvre impeccable, mais alors qu’il s’approchait du rivage, il s’ensabla sur un haut-fond à l’entrée de Cabana. Lorsque les habitants accédèrent au bateau, ils ne trouvèrent personne à bord, pas l’ombre d’un marin, rien que la vue troublante d’un chat sur le pont.

L’une des plus sombres tragédies dont on garde encore le souvenir eut lieu en 1890, lorsque le navire anglais Serpent fit naufrage à Camariñas et que périrent les 500 membres de l’équipage. Ils sont enterrés dans le cimetière dit des Anglais, un charmant petit enclos mortuaire dans un paysage de plages et de promontoires à couper le souffle. Vingt ans plus tôt, le Captain sombrait face au cap Finisterre, disséminant 400 cadavres le long de la côte.

L’horreur des naufrages pouvait prendre d’autres formes que la mort par noyade. En 1905, le Palermo, qui transportait des accordéons, s’abîma face à Muxía. On raconte que dans la nuit parvint de la mer une musique spectrale qui remplit d’effroi la population.

En 1927, le Nil échoua à proximité de Camelle, chargé de machines à coudre, tissus, tapis et pièces automobiles. À peine s’était-il immobilisé sur la grève que la compagnie maritime engagea sur le champ une entreprise de sécurité pour protéger sa marchandise. En vain : quelques jours suffirent à la population locale pour faire main basse sur l’ensemble de la cargaison. Soit dit en passant, le Nil transportait aussi des boîtes de lait concentré. L’histoire voudrait que les gens du coin, qui n’en avaient jamais vu, aient pris le lait concentré pour de la peinture. Ils en badigeonnèrent copieusement leurs maisons, donnant à l’invasion de mouches qui s’ensuivit des allures de malédiction biblique.

Indépendamment de ce que la mémoire populaire aura retenu, on relèvera l’effroyable naufrage, en 1596, par une nuit de tempête magistrale, de vingt-cinq navires de l’Invincible Armada. Plus de 1 700 personnes périrent dans l’océan. Les chroniques de l’époque dépeignent des scènes terribles où des éclairs fulgurants illuminent un décor de cadavres, débris de bateaux et survivants hurlant à la mort avant de disparaître dans les flots.

La liste est trop longue. Voilà pourquoi, sur la Costa da Morte, le temps s’exprime en naufrages : l’année du Casón (qui en 1987 força l’évacuation de Muxía parce qu’on le soupçonnait de transporter des produits chimiques dangereux), l’année d’avant le Prestige, celle qui suivit le Serpent… Ainsi coulent les jours et les années.

*

Le percebeiro Ramón Vilela Ferrío, mieux connu sous le nom de « Moncho do Pesco », est un pêcheur de pouces-pieds de Muxía à la retraite. « Enfant, on enfilait un maillot de bain et un pull et on ratissait les falaises de la Costa da Morte. Si tu te faisais faucher par la vague, adieu la vie. Aujourd’hui, avec les combinaisons c’est plus sûr, mais des percebeiros meurent encore tous les ans. » Dans la confrérie de Moncho, ils étaient une trentaine dans les années 1970 à aller chercher du pouce-pied. Ils ne sont plus que quatorze survivants. « Ici, on n’a pas eu la vie facile. Nous, à l’époque, on manquait de pain. On avait tous les fruits de mer qu’on voulait, mais pas de pain. Ça paraît dingue, non ? C’est surtout très dur. » Depuis qu’il est à la retraite, Moncho a assisté à des dizaines de naufrages. « On a toujours connu ça », dit-il. « Des embarcations romaines jusqu’au Prestige. On a toutes sortes de naufrages par ici », déclare-t-il en riant.

« Ma grand-mère me racontait des histoires de doigts et de mains tranchés pour récupérer les bagues et les montres des marins noyés », poursuit-il. Les corps des marins du Revendal, de l’Irish Hood et du Wolf of Strong – tous trois anglais et échoués au large de la Costa da Morte au XIXe siècle – furent repêchés sur la plage, amputés de leurs membres.

Ces histoires parlent également de raqueiros, ces pirates de la terre ferme qui s’employaient à dérouter les navires pour mieux les attaquer. Ils allumaient des feux, ou fixaient des torches sur les cornes des bœufs, à des endroits stratégiques de la Costa da Morte. Dès que les bateaux s’enlisaient, ils les abordaient sans vergogne. La plupart des victimes étant anglaises, ces récits atroces atteignirent rapidement les rivages du royaume de sa Gracieuse Majesté. Au début du XXe siècle, l’écrivaine Annette Meakin, amie de la reine Victoire-Eugénie, horrifiée par les événements qu’on lui rapportait, baptisa ce lieu reculé du nom de Coast of Death. Ces nouvelles furent très vite relayées par les principaux journaux britanniques, puis se retrouvèrent dans la presse madrilène qui en adopta le nom. Le gouvernement de Londres demanda à son homologue espagnol de prendre des mesures contre ces « mafias de pirates ».

« Il n’y avait pas de mafia. Il n’y a jamais eu d’association de pirates organisés pour l’assaut systématique de navires. Ça ne repose sur aucune vérité historique. » Le chercheur Rafael Lema vient nuancer un phénomène qui se prête à toutes sortes d’élucubrations et de ouï-dire souvent impossibles à vérifier. D’après lui, ces faits étaient sans rapport, les attaques fortuites. La magie qui imprègne certaines de ces histoires de naufrages est douteuse, mais elle nous permet d’appréhender un monde, une société et une économie qui s’est développée pendant des siècles à l’ombre d’une marchandise gratuite et à portée de main.





La terre : la raia seca,
berceau du marché noir


Tandis qu’on dévalisait les bateaux sur la Costa da Morte – d’après la rumeur –, l’arrière-pays galicien n’était pas en reste. Mais ici la réalité s’impose dans toute son évidence, sans élucubrations ni légendes : de part et d’autre de la raia seca (la frontière sèche), comme on appelle communément la démarcation entre la Galice et le Portugal, c’étaient tous types de marchandises qui circulaient : médicaments, argent, nourriture, électroménagers, métaux, armes, et jusqu’à des migrants.

La frontière hispano-portugaise se pare d’un certain flou du côté d’Ourense, du fait du lien culturel et linguistique étroit qui unit les deux rives autant que de l’indétermination topographique de la délimitation elle-même. Le XIXe siècle était déjà bien entamé qu’il existait des hameaux reculés entre Verín et Chaves dont les habitants ne pouvaient dire à quel pays ils appartenaient. Non pas que cela les préoccupât véritablement. Le cas le plus frappant de cette apatridie régionale était sans doute celui de la zone connue sous le nom de Couto Mixto.

À eux trois, les villages de Santiago, Meaus et Rubiás constituaient le Couto Mixto, un triangle d’environ 27 kilomètres carrés perdu dans les montagnes, collé à la frontière portugaise. Au Moyen Âge, ce territoire semi-abandonné fut déclaré « coto de homiciados ». Un statut réservé à certaines zones frontalières ou à certaines contrées dévastées par la peste ou la guerre afin de les repeupler à marche forcée, par l’envoi de prisonniers libérés à cet effet. Au XIe siècle, c’est un petit millier de personnes qui vint s’installer dans le Couto Mixto, lequel émergea avec le temps comme un territoire autonome. Ni le comté du Portugal, ni le Royaume de Galice n’étaient pressés de réclamer ce petit bout de pays, laissant tout le loisir aux habitants de s’enraciner dans un no man’s land territorial.

Lorsque la Galice intégra le Royaume de Léon et plus tard celui de Castille, la très particulière indétermination du Couto Mixto se renforça. Face à la passivité des deux couronnes, les habitants de cette contrée commencèrent à s’assumer comme sujets indépendants à partir du XIIIe siècle : ils élisaient leurs propres gouvernants et n’étaient soumis ni à l’impôt ni à la conscription vis-à-vis des deux royaumes. Nul besoin d’un quelconque acte officiel, les deux parties acceptant de fait l’indépendance de cet infime territoire. Le Couto Mixto s’érigea alors en zone de libre-échange entre l’Espagne et le Portugal. Ni la Guardia Civil espagnole, ni la Guarda de Finanzas portugaise ne contrôlaient les marchandises qui circulaient à foison par le dénommé « chemin privilégié ». Dans les faits, un boulevard pour les contrebandiers, un rêve devenu réalité.

Ainsi, le Couto demeura-t-il dans les limbes géopolitiques jusqu’en 1864 et la signature du Traité des limites entre l’Espagne et le Portugal, inclus dans le Traité de Lisbonne1. C’est alors que le Couto Mixto éclata, partagé entre les deux pays. Cet événement marqua la fin de l’« Andorre » galicienne, de ce territoire indépendant vieux de huit siècles et qui fut porté au cinéma, quoique de façon quelque peu romancée il est vrai, par Rodolfo González Veloso dans son film Rayanos : les derniers irréductibles Galiciens.

Le partage du Couto Mixto donna naissance, de façon officielle cette fois, à la frontière qui aujourd’hui encore sépare la province d’Ourense du Portugal. C’est ainsi que certaines familles se retrouvèrent écartelées, quand bien même d’autres se contentèrent de passer outre les dispositions pactées continuant d’observer les limites que les habitants avaient assimilées de longue date. Dans plusieurs comarques2 qui bordent la frontière, à l’instar de celle de Gerês-Xurés, les habitants se réunissaient tous les ans pour redessiner la frontière entre la Galice et le Portugal suivant l’évolution des terrains cultivés ou l’apparition de nouvelles habitations dans les communes concernées. Ainsi, alors que l’administration s’échinait à imposer une frontière, sur place les habitants se référaient à d’autres démarcations qu’ils fixaient eux-mêmes. Au sortir de la guerre civile, le régime franquiste blinda sa ligne territoriale, mit fin à la perméabilité et interdit formellement l’échange et le commerce de marchandises. Seuls les bergers étaient autorisés à la franchir sans entraves. Il va sans dire que certains, ayant franchi la raia, ne revenaient jamais en Espagne.

Dès lors, la frontière dure fit émerger deux régions cruellement inégales dans le contexte de l’après-guerre civile : alors que le Portugal parvenait à assurer un niveau de vie acceptable à sa population, la Galice rurale était, pour sa part, durement frappée par la misère. Non seulement elle manquait de médicaments et d’essence, mais elle souffrait d’une pénurie d’aliments, de composants électriques et même d’approvisionnement en électricité. Des produits tels que le café ou de simples briquets étaient devenus des articles de luxe inaccessibles au plus grand nombre. Depuis les maisons galiciennes qu’une lampe à huile éclairait chichement, on distinguait parfaitement, et non sans envie, les ampoules portugaises jetant une lumière crue sur les disparités. La contrebande naquit, pour ainsi dire, spontanément, comme une conséquence directe des inégalités criantes des deux côtés de la frontière.

Priorité était donnée à la nourriture, la fameuse « contrebande du ventre », mais aussi aux médicaments, à la ferraille, aux pièces automobiles ou aux armes. Le tarif était de 49 pesetas par ballot de nourriture que l’on parvenait à faire passer. S’agissant de ferraille ou de matériaux de construction, la somme s’élevait à 300 pesetas, l’équivalent d’un mois de salaire d’un ouvrier galicien de l’époque.

La facilité déconcertante avec laquelle la marchandise se retrouvait de l’autre côté de la raia seca était due, entre autres, à la complicité de la Guardia Civil. Dans les tavernes des villages frontaliers, contrebandiers et gendarmes s’asseyaient à la même table, partageant le vin et les parties de dominos. Ensuite, les uns faisaient entrer des marchandises tandis que les autres leur couraient après. Un mariage de convenance qui se perpétuerait jusqu’à l’époque de la contrebande de cigarettes, mais aussi, d’une certaine façon, dans le trafic de drogue.

Seule l’arrivée des inspecteurs dépêchés par Madrid interrompait cette routine. Les trains renouaient alors avec leur vitesse normale, et non les 15 km/h nécessaires pour décharger la marchandise sans s’arrêter. Et pendant toute la durée du séjour des policiers madrilènes, on ne voyait plus accrochées aux fenêtres les serviettes blanches indiquant que la voie était libre. Durant ces quelques jours, le flot de marchandises s’arrêtait net, mais les intrus à peine repartis, les Galiciens pouvaient à nouveau se procurer de la pénicilline (que le Portugal importait du Brésil), du café, du savon, de la morue ou de l’huile. Même les foulards en provenance d’Angleterre traversaient la frontière et venaient coiffer les têtes des dames d’Ourense et de Vigo. La contrebande, il va sans dire, n’était pas déconsidérée. Au contraire, c’était une activité respectable, prestigieuse même. Dans la Galice sous-développée de l’après-guerre, le commerce interlope était aussi un moyen de survie.

La période de la Seconde Guerre mondiale vit se consolider les routes internationales du tungstène, que les Allemands convoitaient tout particulièrement pour leur industrie militaire et l’éclairage de guerre. Les arraianos, les habitants de la raia, se spécialisèrent dans l’extraction du précieux métal dans les mines galiciennes et le vendaient à prix d’or aux « blonds », à savoir les émissaires de la Wehrmacht que l’on voyait débarquer dans les hameaux d’Ourense. Avant la guerre, les Galiciens descendaient chercher le tungstène au prix de 13 pesetas le kilo, mais l’appétit du Troisième Reich fit grimper son cours à 300 pesetas. Des dizaines de familles ourensiennes firent fortune pendant ces quelques années. Une manne que l’auteur et réalisateur galicien Héctor Carré aborde dans son roman Febre (Fièvre), dans lequel il dépeint une frontière galicienne semblable à un Eldorado où les chercheurs de tungstène se livrent à une concurrence acharnée. Ironiquement d’ailleurs, les soldats du Reich s’affairaient au beau milieu des maquisards républicains, planqués dans les montagnes alentour, et à qui les habitants vendaient, on l’aura compris, de la nourriture introduite illégalement depuis le Portugal. De nos jours, c’est toute la mémoire de cette époque singulière qui fait l’objet d’un effort de récupération. La Xunta de Galicia – nom officiel du gouvernement de la région autonome – et la Direction du Tourisme de Porto travaillent sur un projet de sauvegarde des chemins de la contrebande de tungstène à travers la création de musées et l’organisation de circuits thématiques. Une initiative qui a le mérite d’exister dans une région, la Galice, où l’amnésie mémorielle est un sport national.



        

1. Accord par lequel furent fixées les frontières actuelles entre les deux pays, sur la partie allant de l’embouchure du fleuve Miño jusqu’au lieu où la rivière Caya se jette dans le Guadiana.

2. Division territoriale, géographique, historique, culturelle, ethnographique et économique regroupant plusieurs communes autour d’un chef-lieu, la comarque occupe une place prépondérante dans une Galice historiquement très autonome. (Note du traducteur)





L’estuaire : la raia mollada,
la naissance d’un trafic


Alors que les habitants d’Ourense se fondaient dans la montagne et ses chemins forestiers pour faire entrer tous types de marchandises, à Pontevedra on pouvait compter sur la mer : la raia mollada (la frontière d’eau), un large estuaire parsemé d’îlots et de sentiers, qui matérialise la limite entre la Galice et le Portugal à l’embouchure du fleuve Miño.

Au sortir de la guerre civile, ce sont des centaines de familles – autant dire quiconque disposait d’une barque – qui s’adonnèrent à la contrebande, réalisant des déchargements sauvages et tissant un réseau de transport terrestre pouvant en assurer la distribution. Une mécanique que les Galiciens reconnaîtront sans mal étant donné que la contrebande le long de la raia mollada contenait en germe les méthodes du narcotrafic qui allait se développer dans la région. Ce sont ces passeurs primitifs qui jetèrent les bases du système et de la culture du trafic qui, au fil du temps, s’érigea en vitrine de choix pour les cartels latino-américains à la recherche d’une porte d’entrée en Europe. « Là-bas, dans ce coin reculé d’Espagne, il existe tout un système qui fonctionne à merveille, et ça fait des années que ça dure », a sans doute constaté un narco soucieux de trouver de nouveaux débouchés. Et c’est par là qu’ils entrèrent. Aujourd’hui encore, les Galiciens demeurent les associés privilégiés des mafias sud-américaines sur le continent européen.

Mais avant l’arrivée de la drogue, ce commerce n’était pas aussi spectaculaire. Ni violent. Ni même immoral. La contrebande dans la comarque du Bas Miño, ainsi que dans l’arrière-pays, apparaît comme une réponse à la misère survenue dans l’après-guerre. Lorsqu’une société se voit réduite au rationnement et que de l’autre côté de la frontière, à quelques kilomètres seulement, on trouve toutes sortes d’aliments et de médicaments, la contrebande devient une nécessité. C’est ainsi que le conçoit Praxíteles González dans son livre Yo también fui contrabandista en el estuario del Miño (J’ai moi aussi fait de la contrebande dans l’estuaire du Miño), un témoignage à la première personne qui brosse le portrait de la Galice frontalière des années 1940. « Notre village affamé, raconte-t-il, contemplait la vie sur l’autre rive avec envie. Là, à portée de main, le Portugal se déployait avec ses maisonnettes blanches, ses voitures et son réseau électrique. Alors que nous nous éclairions à la lampe à huile et que rares étaient chez nous ceux qui possédaient ne serait-ce qu’une bicyclette. » Le fossé que Praxíteles pointe du doigt est celui qui séparait un peuple livré à la faim d’un autre qui puisait dans ses colonies africaines. La contrebande, nous ne le répéterons jamais assez, est apparue naturellement et comptait avec la bénédiction de toute une communauté.

Les femmes furent les premières contrebandières à s’organiser. Les pisqueiras1 menaient paître leurs vaches d’îlot en îlot – souvent sans savoir dans quel pays elles se trouvaient – et en profitaient pour faire entrer des denrées (sucre, riz, huile et savon) avec une certaine aisance. Plus tard, ce sont du café, des allumettes et des étoffes qu’elles ramenaient, donnant alors naissance aux premières quoique très rudimentaires formes d’organisation ; dans les faits rien d’autre que de simples habitants qui, en frappant sur une enclume, ou en appelant une vache avec un nom fantaisiste, prévenaient de l’arrivée des autorités.

Dès lors la contrebande permit à de nombreux émigrés galiciens de lâcher leurs emplois de saisonniers en Castille et en Catalogne et de rentrer chez eux où ils supplantèrent les femmes à la tête de ces organisations. À mesure que les affaires et la demande se développaient, c’est toute la logistique qui devint plus complexe, impliquant désormais barques et chevaux dans le transport de la marchandise. La pénicilline constituait alors le bien le plus convoité et rentable, à une époque où la tuberculose causait des ravages dans les campagnes misérables de Galice.

La connivence avec la Guardia Civil prospéra dès les premiers instants. Les gendarmes étant tout aussi affamés, si ce n’est plus, que les civils, ce sont eux qui furent à l’origine de tous les arrangements. En l’absence d’accord, ils procédaient à l’arrestation de quelques contrebandiers et leur imposaient une amende correspondant au double de la valeur estimée de la saisie. De sorte que lorsque la marchandise s’avérait inutilisable, l’amende, logiquement, était nulle. C’est pourquoi, dès qu’ils voyaient s’approcher les gardes civils, les contrebandiers s’empressaient de se défaire de la cargaison et de la détruire au mieux (on rapporte ainsi un massacre de poules perpétré par un seul homme en l’espace de quelques minutes). Un avant-goût de l’image d’Épinal du narcotrafiquant précipitant ses ballots par-dessus bord.

Dans les années 1950, la contrebande prit du galon et s’intéressa à des articles autres que ceux de première nécessité. La « contrebande du ventre » devint « zucata »2 et se mit à irriguer le secteur industriel. L’économie espagnole connut une petite embellie tandis que celle du voisin portugais commençait à se rétracter, instituant une contrebande qui agissait désormais dans les deux sens. De la Galice vers le Portugal, et inversement, c’étaient les pièces automobiles, le cuivre, la ferraille, l’étain, le fil de fer, le caoutchouc, la morue, les raisins secs et le tabac qui circulaient de part et d’autre de la frontière. Les transporteurs recevaient le nom de freteiros et la somme de 200 pesetas pour chaque frete (livraison) arrivé à bon port. Afin d’éviter tout malentendu ou entourloupe, les chefs attendaient de l’autre côté de la frontière. Dès qu’un freteiro apparaissait avec sa cargaison, on lui remettait une pièce en aluminium spécialement frappée qu’il échangeait plus tard contre de l’argent. La contrebande était à ce point acceptée socialement que ces jetons avaient cours dans plusieurs villages galiciens et portugais. Ils valaient 200 pesetas ou 100 escudos et servaient de moyen de paiement dans quantité d’établissements.

Il arrivait aussi que le frete prenne forme humaine. Au début des années 1960, l’économie portugaise s’effondra en raison des guerres coûteuses dans lesquelles était engagé le pays, désireux de conserver ses colonies africaines en Angola et au Mozambique. Nombreux furent alors les Portugais cherchant à quitter le territoire, du fait de la misère régnante, mais aussi afin d’échapper à la conscription. Les contrebandiers galiciens créèrent alors un réseau d’immigration clandestin le long du Miño. Ils prenaient 600 pesetas par tête de carneiro (bouc), comme on appelait les migrants dans la région. Une véritable fortune.

Les Galiciens les aidaient à franchir le fleuve puis les cachaient chez l’habitant avant de les emmener jusqu’en France à bord de fourgonnettes ou de camions. Parfois des escrocs, faisant croire qu’ils étaient passeurs, empochaient l’argent et conduisaient les migrants jusqu’aux Asturies ou dans le Pays basque où ils étaient abandonnés à leur sort. En dehors de ces quelques cas isolés, les récits de l’époque font état de contrebandiers galiciens soucieux de nourrir convenablement leurs passagers clandestins, allant jusqu’à embarquer leurs propres médecins pour s’occuper de ceux qui pourraient tomber malades pendant la traversée.

Le trafic de carneiros tourna sans relâche et avec une certaine facilité pendant quelques années, mais lorsque les autorités décidèrent de s’en mêler, il fallut innover. On commença ainsi à cacher les candidats à l’immigration dans des camions-citernes, sous le châssis de camionnettes ou dans des coffres à double fond.

« Lito », comme on le surnomme, était l’un de ces passeurs opérant de part et d’autre du Miño. Il se souvient de la fois où il transporta les quatre membres d’une famille portugaise dont le chef de famille – père et mari donc – trimballait une cuite carabinée. « Pour surmonter la peur », se rappelle-t-il. L’homme se tenait debout sur la proue et lui demandait s’il devrait ôter son chapeau lorsqu’ils toucheraient le sol espagnol. « Olha galego ! », l’avait-il interpelé dans un mélange de portugais et de galicien, avant de mettre un pied à terre avec son chapeau à la main : « Bailemos xuntos, sobre as ondiñas do mar, para lhe cortar os collóns a Franco e a cabeza a Salazar. » Dansons, toi et moi, sur ces vaguelettes, à Franco coupons-lui les couilles et à Salazar la tête, chanta-t-il avant de s’étaler de tout son long dans la fange. Pas forcément le transport de carneiros le plus facile que Lito ait réalisé.

Les réseaux de contrebande se développaient à leur aise. Conquérants, ils infiltraient les territoires et le pouvoir. Après l’estuaire, c’est sur les chemins reliant la ville de Vigo et le nord du Portugal que les contrebandiers firent défiler des camionnettes chargées de ferraille, désormais la marchandise préférée des trafiquants. Là encore, ce commerce illégal se déroula sans entraves les premières années. Et lorsque la surveillance se renforça, ils redoublèrent d’ingéniosité. Les gamins de Vigo se confectionnaient alors des gilets de ferraille qu’ils enfilaient sous leurs vêtements et des molletières en caoutchouc à pneu sous leurs pantalons (pourrait-on imaginer pareil attirail dans nos aéroports modernes ?). Il faut surtout imaginer les scènes qui se déroulaient dans les rues de Vigo où de jeunes hommes circulant avec 10 kilos de métal sur le torse et dans le dos, et le double à chaque jambe, avançaient l’air de rien malgré l’évidente lourdeur. « On aurait dit des robots, mais au ralenti », témoigne Praxíteles dans son livre. C’était l’époque des autocars peinant dans les montées aux abords de la frontière. Le conducteur, interloqué, examinait son moteur sans se douter que plusieurs de ses passagers pesaient 40 kilos de plus que prévu.

Une époque où, lorsque l’on était garde civil ou guardinha, être muté dans le Bas Miño était plus enviable encore que remporter la loterie. L’histoire nous est parvenue d’un jeune agent portugais que l’on avait affecté à la frontière avec la Galice. Son père, et prédécesseur dans cette caserne, était connu pour sa droiture, ayant toujours refusé de participer aux arrangements avec les contrebandiers. Une vraie tannée pour les deux camps. Lorsqu’il prit le poste – précédé de la réputation de son père –, il s’inquiéta de ce qu’on l’imaginât égal à son géniteur. Il craignait de se voir privé de sa part du gâteau. Aussi, dès son premier jour en poste, le jeune homme prit les choses en main et entreprit de faire le tour des villages frontaliers pour annoncer personnellement, de maison en maison : « Écoutez, je ne suis pas mon père ! Comme tout le monde, j’aime l’argent, j’aime quand ça tombe ! Alors, comme tout le monde, je veux ma part ! »



        

1. Du verbe piscar, cligner de l’œil. (N.d.T.)

2. La zucata, ou sucata en portugais, désigne les déchets de ferraille du plomb, du cuivre ou de l’étain. (N.d.T.)





LE FUME2

« Mariano, monte à Madrid, apprends le galicien, trouve-toi une femme et fais des enfants. »





Le Celta Marlboro


On raconte à Vigo qu’au début des années 1960, lorsque le Celta disputait un match important dans son stade de Balaídos, son président, Celso Lorenzo Villa – contrebandier et ancien pilote de l’armée républicaine –, grimpait dans son avionnette et survolait le stade au beau milieu de la rencontre. Il arrivait, toujours d’après la légende, qu’il volât si bas qu’il en décoiffait les joueurs.

C’est pendant cette décennie que les passeurs comprirent que la manne se trouvait dans le tabac en provenance du Portugal. À côté des cigarettes, les autres denrées, hormis le carburant, n’étaient nullement rentables. On assista alors à une mutation profonde de la structure délictuelle : les petits et moyens trafiquants se retirèrent, laissant la place aux grossistes qui allaient monopoliser le marché de la cigarette. Le temps des petits exploitants était révolu, on entrait dans l’ère des gros consortiums. Les contrebandiers indépendants s’effacèrent devant les organisations de trafiquants dirigées par des parrains.

Celso Lorenzo Villa fut l’un des premiers grands parrains galiciens à s’être lancé dans le trafic de cigarettes. C’était un homme respecté dans le Bas Miño : riche, populaire et à l’épais carnet d’adresses. Président, nous l’avons dit, du Real Club Celta de Vigo, équipe qu’il racheta en 1959, tout juste reléguée en deuxième division, dans l’idée de la remettre à flot et de lui faire retrouver les sommets du football national. On l’apercevait rarement dans la loge de Balaídos, contrairement à son conseil de direction, constitué, entre autres, de Vicente Otero, dit « Terito », Pepe Vallina, Antonio Bar Boo, Manuel Tomé ou encore Venancio González, surnommé « Capitán Veneno »1, ancien joueur des années 1940, célèbre pour les tacles assassins qu’il infligeait dans le couloir droit à ses adversaires autant qu’à ses coéquipiers. Il paraît que lors d’un match à Vigo, il arracha son parapluie à un spectateur qui le prenait à partie puis s’en servit lors de l’échange d’amabilités qui s’ensuivit sur le terrain. Couronnant vingt ans de bons et loyaux services sur la pelouse, « Capitán Veneno » faisait partie du conseil de direction de son club, désormais connu comme le « Celta Marlboro ».

L’équipe de Celso Lorenzo Villa effectuait ses déplacements dans un magnifique car Dodge dernier cri, offert par le Centre Galicien de La Havane, et qui arborait fièrement le nom et le blason du club. À l’intérieur, outre les joueurs et le staff technique, c’étaient quelques cartons de Marlboro qui faisaient le voyage et que l’on revendait dans les tribunes pendant la durée du match.

Celso Lorenzo était un homme marié, son épouse n’étant rien de moins que la fille d’un sergent de la Guardia Civil. Le dimanche, c’était à bord d’une magnifique Jaguar couleur beige qu’ils se rendaient en famille à la messe.

Les parrains des années 1960 avaient à leur charge des centaines de travailleurs. Toutes organisations confondues, ils employaient quelques milliers de personnes dans la région du Bas Miño et de Vigo (puis dans les Rías Baixas et sur la Costa da Morte par la suite). Ils arboraient des costumes confectionnés à Madrid ou à Barcelone, se pavanaient au volant de voitures de luxe, organisaient de somptueux banquets, finançaient les œuvres de la paroisse et les fêtes votives, et s’affichaient toujours aux côtés de femmes splendides… Mais, plus que tout, les rois du tabac nageaient dans les mêmes eaux que les politiciens, les maires, les banquiers et le grand patronat.

Il régnait un climat de tolérance de la part des pouvoirs publics et des élus vis-à-vis du marché noir. Loin d’être perçus comme des délinquants, les contrebandiers jouissaient de l’approbation sociale et d’une complicité locale à toute épreuve. C’était une profession dont rêvaient nombre de Galiciens et une source de fierté pour les rares élus. On raconte à Tui, une commune située entre Vigo et la frontière portugaise, l’histoire d’une femme de contrebandier partie déclarer l’enfant dont elle venait d’accoucher. L’officier de l’état civil lui posa les questions de rigueur et lorsqu’il lui demanda la « profession du père », celle-ci répondit sans la moindre hésitation : « contrebandier ».

Imperceptiblement, ce mélange toxique d’admiration populaire et de complicité politicienne était en train de jeter les bases de ce qui, quelques décennies plus tard, allait dégénérer en un système criminel paramafieux.

C’est alors que dans la presse s’élevèrent – quoiqu’on ne voulût pas les entendre – les premières voix alertant des dangers de cette industrie illégale. Ce n’est que tardivement et en traînant les pieds que la Guardia Civil se mobilisa, mais pour la forme uniquement, comme lors de cette prise dans les environs de La Corogne où l’on surprit l’une de ces organisations en flagrant délit de déchargement clandestin de cigarettes. Et même si tous les impliqués parvinrent à passer entre les mailles du filet – suffisamment grosses pour ne pas avoir à courir –, ce fut l’occasion pour les gendarmes de prendre la pose à côté des cartons de tabac confisqués. Une formule gagnant-gagnant que plus personne ne serait en mesure d’endiguer.



        

1. Le « Capitaine Venin » est le personnage du roman éponyme de Pedro de Alarcón se déroulant à Madrid lors des événements de 1848, surnommé ainsi du fait de son caractère âpre et bagarreur. (N.d.T.)

2. En Galice, on appelle la contrebande de cigarettes le fume (la fumée). Les trafiquants étaient alors les « seigneurs du fume ».





« Y a pas plus honnête qu’un contrebandier »


Manuel Díaz González, « Ligero » (Le Léger), était ainsi surnommé du fait de son aisance à franchir la frontière avec le Portugal depuis la localité de A Guarda, dont il finit par devenir maire. Du moins, dans la version de Fraga1. Dans sa chronique pour le quotidien espagnol El País, la journaliste Elisa Lois raconte la fois où Don Manuel [Fraga], en guise de remontrance, s’adressa au président du gouvernement régional galicien, Alberto Núñez Feijóo2, en ces termes : « Savez-vous seulement pourquoi le maire de A Guarda est surnommé “Le Léger” ? Eh bien, parce qu’il lui arrivait d’échapper à la Guardia Civil à l’époque où il faisait de la contrebande ! » Le rappel à l’ordre de Fraga n’était pas sans rapport avec des photos publiées dans la presse montrant Feijóo prenant du bon temps sur le yacht de Marcial Dorado, un narcotrafiquant notoire d’Arousa, arrêté en 2003. Une relation – et des photos – sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir.

Manuel Díaz fut l’un de ces grossistes qui se muèrent en seigneurs du tabac, respectés et admirés, dans les années 1960 et 1970. Son parcours est archétypal du capo galicien : non diplômé, ayant fait ses premières armes dans la contrebande et vénéré par ses voisins de A Guarda, dont il finançait les fêtes, pourvoyait les emplois et présidait l’équipe de football, le Club Sporting Guardés. Un authentique parrain à la galicienne qui allait réaliser ses ambitions en 1987 en se faisant élire maire de A Guarda sous la bannière Alianza Popular3.

Quatre ans avant de devenir premier édile de son village, « Ligero » avait purgé une peine de prison à Carabanchel. Il fut l’un des condamnés dans l’affaire du 11/84, un grand coup de filet contre les réseaux de contrebande qui se délita face à l’incurie nationale. À la suite de cette opération, il fut brièvement incarcéré aux côtés de nombreux contrebandiers galiciens. Embarqué dans une Opel de la Guardia Civil pour être déféré à Madrid, il parvint à ouvrir la portière et à sauter du véhicule en marche. « Le Léger » réussit à s’enfuir à pied, même s’il fut capturé par la suite. Lors de son séjour à la prison de Carabanchel, sa légende ne fit que croître, tout consacré qu’il était à régaler ses codétenus, à leur offrir des couvertures et du café et à satisfaire autant que possible leurs besoins de confort.

Il s’est toujours défendu d’avoir continué dans la contrebande après son élection à la mairie de A Guarda. En 1987, alors qu’il était déjà maire, il accorda un entretien au journal Faro de Vigo. Le texte vaut le détour. Entre autres délices, Manuel Díaz y explique que son sobriquet n’a rien à voir avec ce que prétendait Fraga. « Je l’ai depuis que je suis enfant. Et je le porte aussi fièrement que mon nom de baptême. » Puis, à mesure que la conversation avance, « Le Léger » se retrouve à livrer une défense enflammée des contrebandiers dont il se revendique, quoique bien malgré lui : « […] Dis-toi bien que la parole d’un contrebandier vaut de l’or. Elle est comme celle de l’éleveur qui à la foire cède sa bête contre une simple poignée de main. Nul besoin de papiers. Voilà votre Manuel Díaz ! » Mais le summum de l’entretien, ce qui resterait pour la postérité, était son titre : « Y a pas plus honnête qu’un contrebandier ». Aussitôt dit, aussitôt imprimé. Deux ans plus tard, Manuel Díaz « Ligero », mourut. Parmi les milliers de personnes venues assister à son enterrement – dont nombre d’éminents politiciens et d’entrepreneurs galiciens – se trouvait Don Manuel Fraga, sur le point de devenir président de la Xunta de Galicia. Sans doute le gouvernement galicien cautionnait-il finalement l’intitulé de l’entretien.



        

1. Manuel Fraga (1922-2012), ancien ministre de Franco puis leader de la droite conservatrice avec le retour de la démocratie. Il a fondé l’Alliance populaire (AP) en 1977. (N.d.T.)

2. Né à Ourense, il préside le gouvernement de Galice depuis 2009, succédant à Fraga, ainsi que la section galicienne du PP depuis 2006. (N.d.T.)

3. L’« Alliance populaire » (AP) est une fédération de mouvements et de partis conservateurs, fondée par d’anciens franquistes au moment de la transition démocratique et qui deviendra en 1989 le Parti populaire (PP), force hégémonique de la droite espagnole. (N.d.T.)





Winston de chantier


Un jour d’été de 1982 une fusillade éclata dans le Parador de Cambados. On rapporta un échange de coups de feu, des bruits de pas dans les couloirs, des voitures qui démarraient en trombe puis le silence. La police finit par arriver sur les lieux, mena son enquête et prononça, publiquement, un non-lieu. « Un différend entre contrebandiers », balaya-t-on d’un revers de main dans la région. On apprit plus tard que les seigneurs du tabac s’étaient réunis ce jour-là. Une version très répandue parmi les journalistes galiciens de l’époque voudrait qu’ils se soient retrouvés au Parador pour discuter du cours que prendrait leur activité. La conversation se grippant sous l’effet de la tension, Vicente Otero « Terito » dégaina et braqua son arme sur Laureano Oubiña. S’ensuivirent des tirs qui ne firent pas de blessés. D’aucuns affirment que « Terito » appuya sur la gâchette au moment même où un autre capo frappait son arme, déviant la balle qui se logea dans le pied d’un troisième. Mais d’après les tenants de cette deuxième version, les barons ne discutaient pas tant du tour que prendraient les affaires, que de la somme qu’ils verseraient à l’Alliance populaire (AP) pour financer sa campagne électorale. La seule certitude reste qu’un jour d’été de 1982, une fusillade éclata dans le Parador de Cambados.

L’homme qui aurait mis en joue son associé Oubiña, serait Vicente Otero, dit « Terito », ou Don Vicente. Le même qui, des années plus tôt, faisait partie du conseil de direction du susmentionné Celta Marlboro de Celso Lorenzo. « Terito » est le visage immergé de cette nouvelle fournée de trafiquants ayant déplacé l’activité du Bas Miño aux Rías Baixas, de l’embouchure du fleuve aux estuaires atlantiques. C’était un pur produit du marché noir et qui se targuait de s’être fait tout seul. Friand d’élégance, il était toujours impeccablement vêtu, quoique sans goût, abonné aux colorations capillaires pour dissimuler ses cheveux blancs. Il se constitua des réseaux grâce à la contrebande des années 1960 et se fit un nom de commerçant respectable grâce à son entreprise de transporteur, Transportes Otero, une enseigne bien connue des autoroutes du nord-ouest, région que couvrait sa flotte de poids lourds, parfois chargés, on s’en doutait, de quelques cartons de blondes américaines.

C’est au tabac que « Terito » doit ses millions. Grâce à eux, il acheta des entreprises à la pelle, pour investir autant que pour blanchir son argent. Ainsi possédait-il la célèbre cité balnéaire de Mondariz, tout comme, en définitive, l’entièreté de Cambados, sa ville natale. Il fut le premier cacique de la ria. Plutôt accessible, il n’hésitait pas à financer les projets de la municipalité ou de la comarque ; il donnait du travail aux habitants, organisait les fêtes locales ou votives, mais plus que tout, il ramenait des voix à l’AP, le parti qui régnait sans partage sur toute la région d’Arousa.

Don Vicente fut un militant de la première heure et un ami personnel de Manuel Fraga. Ils étaient liés par une amitié solide qu’ils cultivaient scrupuleusement et qu’aucun ne renia jamais. Lorsque Fraga se rendait à Arousa, l’accueil était immanquablement princier : on le recevait autour de repas somptueux et de riches plateaux de fruits de mer, souvent d’ailleurs dans le Parador de Cambados (les coups de feu en moins), quand ce n’était pas dans l’un des restaurants de « Terito », ou au Casino de A Toxa, véritable repaire du contrebandier. Le leader de l’AP y était reçu en fanfare et, réciproquement, Don Vicente recevait les plus grands honneurs du parti. « Terito » fournissait les voix dans une comarque où l’alliance conservatrice remportait habituellement – et encore aujourd’hui dans certaines circonscriptions – 70 % des suffrages1.

Ce n’est pas un secret en Galice – et certainement pas parmi les journalistes des Rías Baixas –, mais outre les honneurs, « Terito » s’était vu décerner une médaille du mérite pour le financement fort probable des campagnes millionnaires du parti, par le biais de dons très généreux qui renforçaient le lien étroit entre l’AP et la contrebande. « Je n’ai aucune preuve étayant ce financement, mais je n’ai jamais été poursuivi pour l’avoir écrit », résume Perfecto Conde, auteur du livre La conexión Gallega (La filière galicienne).
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