
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Pierre Seghers, La rēsistance et ses poētes (Deuxiēme partie / Anthologie), Ēditions Seghers]






  « POUR DES RAISONS INDÉPENDANTES DE NOTRE VOLONTÉ, NOUS N’AVONS PU, MALGRÉ TOUTES NOS RECHERCHES, RETROUVER LES ÉDITEURS OU AYANTS DROIT DE TOUS LES POÈTES DE CETTE ANTHOLOGIE. CEUX QUI, N’AYANT PU ÊTRE JOINTS NI DONNER LEUR ACCORD, NE SONT PAS MENTIONNÉS ICI SONT INVITÉS À CONTACTER L’ÉDITEUR DU PRÉSENT OUVRAGE, AFIN QUE CES RARES MANQUEMENTS SOIENT RÉPARÉS. MERCI.


  L’ÉDITEUR. »


  © ÉDITIONS SEGHERS, PARIS, 1974, 2022.

Design graphique Vahram Muratyan pour les Éditions Seghers


En couverture Le Triomphe de la mort de Pieter Brueghel dit l’Ancien


© History & Art Collection / Alamy Stock Photo.


  ISBN : 978-2-232-14595-7


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






En guise d’introduction


Comme rappelé en préface à la première partie, vous commencez ici la lecture de l’anthologie des poèmes choisis par Pierre Seghers. La logique reste celle de la collection « Poètes d’aujourd’hui » : le texte comme clé de voûte du contexte.

C’est, bien entendu, ici que se joue l’inscription dans la durée, pour ne pas dire le passage à la postérité. Les circonstances, toujours exceptionnelles, de la rédaction de ces textes – rappelées par les quelques lignes biographiques, datées, qui sont placées pour chaque auteur en épigraphe – lestent chacune de ces œuvres d’un poids tout aussi exceptionnel : le mot « gravité » convient tout à fait.



P. O.




Note de l’éditeur

Pour éviter tout anachronisme, et par respect pour le texte de Pierre Seghers, nous avons fait le choix de ne pas actualiser les notices biographiques que comporte cette anthologie. Chaque fois que nous l’avons pu, nous avons néanmoins tenu à faire figurer les dates de naissance et de mort des poètes concernés.





Avant-propos


Toutes les forêts s’emplissent de voix tonnantes : Tocsin ! Tocsin ! Que de chaque maison il sorte un soldat ; que le faubourg devienne régiment ; que la ville se fasse armée. Les Prussiens sont huit cent mille, vous êtes quarante millions d’hommes. Dressez-vous et soufflez sur eux ! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche ! Lyon, prends ton fusil. Bordeaux, prends ta carabine. Rouen, tire ton épée, et toi, Marseille, chante ta chanson et viens terrible. Cités, cités, cités, faites des forêts de piques, épaississez vos baïonnettes, attelez vos canons, et toi village, prends ta fourche. On n’a pas de poudre, on n’a pas de munitions, on n’a pas d’artillerie ? Erreur ! On en a. D’ailleurs, les paysans suisses n’avaient que des cognées, les paysans polonais n’avaient que des faux, les paysans bretons n’avaient que des bâtons. Et tout s’évanouissait devant eux !

Qui veut peut. Un mauvais fusil est excellent quand le cœur est bon ; un vieux tronçon de sabre est invincible quand le bras est vaillant. C’est aux paysans d’Espagne que s’est brisé Napoléon. Tout de suite, en hâte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile. Roulez des rochers, entassez des pavés, changez les sillons en fosses, combattez pierres de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre mère la France. Ô citoyens, dans les cailloux du chemin, ce que vous leur jetez à la face, c’est la Patrie…

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous ! Levez-vous ! Pas de trêve, pas de repos, pas de sommeil ; le despotisme attaque la liberté, l’Allemagne attente à la France. Qu’à la sombre chaleur de notre sol cette colossale armée fonde comme la neige. Que pas un point du territoire ne se dérobe au devoir. Organisons l’effrayante bataille de la Patrie. Ô francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de l’ombre et du crépuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez l’invasion. Défendez la France avec héroïsme. Soyez terribles, ô patriotes.



Victor HUGO.


1871
Publié par Les Lettres françaises clandestines,
no spécial, 1er août 1944.







  


  

    

      A (Anonyme)


      Écrit d’une prison allemande en France, en 1943.


      Publié par Paul Eluard dans Europe, Éditions de Minuit clandestines, 1944.


      

        

          LE CHÂLE ROUGE-GORGE


          Oui, j’ai peur au ventre d’être battu.


          Et je vais me faire battre. Entends-tu


          comme un châle qu’on déploie,


          la voix


          de ma femme,


          celle de mon enfant


          la joie revenant


          rouge-gorge de flamme ?


          La prison bourdonne, dents serrées,


          où les pleurs sont à macérer


          comme les douleurs


          de l’enfantement


          retenu, splendeur


          de l’avènement


        


      


    


    

    

      Louis Aragon


      (1897-1982)


      

        « La Nuit d’Exil » est publié dans Poésie 41 no 4 (mai-juin 1941), en même temps que « La Nuit de Mai », « La Nuit de Dunkerque » et « La Nuit en plein midi ». Repris dans Les Yeux d’Elsa, 1945.


        « Pour un chant national » est publié dans Poésie 42 no 7 (déc. 1941-janv. 1942) et repris dans Les Yeux d’Elsa.


        « Absent de Paris » paraît dans Poésie 42 no 9 (mai-juin 1942). Repris dans En français dans le texte (éd. Ides et Calendes, Neuchâtel, sept. 1943). Depuis, publié à la suite de La Diane française.


        La « Prière pour faire pleuvoir… » est le poème no 2 de Brocéliande paru aux éditions des Cahiers du Rhône à Neuchâtel, 30 décembre 1942. Repris également à la suite de La Diane française.


        « Le Conscrit des cent villages », écrit au printemps 1943, est publié dans La Diane française (fin décembre 1944).


        « La Ballade de celui qui chanta dans les supplices » est parue dans le no 7 des Lettres françaises clandestines (15 juin 1943), dans L’Honneur des poètes, Éditions de Minuit clandestines (juillet 1943) et repris dans La Diane française.


        « Poètes d’aujourd’hui », rééd. 2002.


        

          LA NUIT D’EXIL


          Qu’importe à l’exilé que les couleurs soient fausses


          On jurerait dit-il que c’est Paris si on


          Ne refusait de croire aux apparitions


          J’entends le violon préluder dans la fosse


        


        

          C’est l’Opéra dit-il ce feu follet changeant


          J’aurais voulu fixer dans mes yeux mal ouverts


          Ces balcons embrasés ces bronzes ce toit vert


          Cette émeraude éteinte et ce renard d’argent


          Je reconnais dit-il ces danseuses de pierre


          Celle qui les conduit brandit un tambourin


          Mais qui met à leur front ces reflets sous-marins


          Le dormeur-éveillé se frotte les paupières


        


        

          Des méduses dit-il des lunes des halos


          Sous mes doigts fins sans fin déroulent leurs pâleurs


          Dans l’Opéra paré d’opales et de pleurs


          L’orchestre au grand complet contrefait mes sanglots


        


        

          J’aurais voulu fixer dans ma folle mémoire


          Cette rose dit-il cette mauve inconnue


          Ce domino fantôme au bout de l’avenue


          Qui changeait pour nous seuls de robe tous les soirs


        


        

          Ces nuits t’en souvient-il Me souvenir me nuit


          Avaient autant d’éclairs que l’œil noir des colombes


          Rien ne nous reste plus de ces bijoux de l’ombre


          Nous savons maintenant ce que c’est que la nuit


        


        

          Ceux qui s’aiment d’amour n’ont qu’elle pour adresse


          Et tes lèvres tenaient tous les soirs le pari


          D’un ciel de cyclamen au-dessus de Paris


          Ô nuits à peine nuits couleur de la tendresse


        


        

          Le firmament pontait ses diamants pour toi


          Je t’ai joué mon cœur sur les chances égales


          Soleil tournant des boulevards feux de Bengale


          Que d’étoiles à terre et par-dessus les toits


        


        

          Quand j’y songe aujourd’hui les étoiles trichèrent


          Le vent charriait trop de rêves dérivés


          Et les pas des rêveurs sonnaient sur les pavés


          Des amants s’enlaçaient sous les portes cochères


        


        

          Nous peuplions à deux l’infini de nos bras


          Ta blancheur enflammait la pénombre éternelle


          Et je ne voyais pas au fond de tes prunelles


          Les yeux d’or des trottoirs qui ne s’éteignaient pas


          Passe-t-il toujours des charrettes de légumes


          Alors les percherons s’en allaient lentement


          Avec dans les choux-fleurs des hommes bleus dormant


          Les chevaux de Marly se cabraient dans la brume


          Les laitiers y font-ils une aube de fer-blanc


          Et pointe Saint-Eustache aux crochets des boutiques


          Les bouchers pendent-ils des bêtes fantastiques


          Épinglant la cocarde à leurs ventres sanglants


        


        

          A-t-il à tout jamais décidé de se taire


          Quand la douceur d’aimer un soir a disparu


          Le phono mécanique au coin de notre rue


          Qui pour dix sous français chantait un petit air


        


        

          Reverrons-nous jamais le paradis lointain


          Les Halles l’Opéra la Concorde et le Louvre


          Ces nuits t’en souvient-il quand la nuit nous recouvre


          La nuit qui vient du cœur et n’a pas de matin


        


        

          POUR UN CHANT NATIONAL


          Alain vous que tient en haleine


          Neige qu’on voit en plein mois d’août


          Neige qui naît je ne sais d’où


          Comme aux moutons frise la laine


          Et le jet d’eau sur la baleine


          Vous me faites penser à ce poète qui s’appelait Bertrand de Born presque comme vous


          Alain Borne un pays sans borne


          Ressemble à votre poésie


          Où des demoiselles choisies


          Comme au beau temps de l’unicorne


          Attendent un Bertrand de Born


          Qui leur chante les raisons de vivre et d’aimer les raisons d’aimer et d’en mourir songez-y


          Bertrand mieux que Schéhérazade


          Savait faire passer le temps


          Qui va la jeunesse insultant


          Faut-il que le cœur me brise À


          D’autres partir pour la croisade


          Quand mon amie aux cheveux d’or est en France et non pas à Tyr et que vive en paix le Sultan


          Dans les boucles de mon automne


          Si j’ai perdu mon bel été


          Qu’importe Les eaux du Léthé


          Ont le goût que l’amour leur donne


          Et les baisers toujours m’étonnent


          Comme les images d’or qui se formant dans la bouche y périssent avant d’avoir été


          Mais pourtant lorsque vint la grêle


          On entendit chanter Bertrand


          Le péril était différent


          Ou si c’étaient des sauterelles


          France n’est pas une marelle


          Où pousser du ciel à l’enfer mon peuple et mon cœur comme des cailloux faits à d’autres torrents


          Les raisons d’aimer et de vivre


          Varient comme font les saisons


          Les mots bleus dont nous nous grisons


          Cessent un jour de nous rendre ivres


          La flûte se perd dans les cuivres


          Ah sourdra-t-il de la bataille une mélodie à la taille immense de nos horizons


          Le malheur m’a pris à la Flandre


          Et m’étreint jusqu’au Roussillon


          À travers le feu nous crions


          Notre chanson de salamandre


          Mais qui saura ce cri reprendre


          Donner voix aux morts aux vivants et plonger ses doigts dans la cendre y débâillonner les grillons


          Il faut une langue à la terre


          Des lèvres aux murs aux pavés


          Parlez parlez vous qui savez


          Spécialistes du mystère


          Le sang refuse de se taire


          Que le long chapelet de France égrène enfin ses terribles pater ses terribles ave


          Dans les flots les bêtes marines


          Les loups dans le cœur des taillis


          Ont au prélude tressailli


          Ô chanteurs enflez vos narines


          D’une musique alexandrine


          Pas un brin d’herbe un souffle à perdre une minute il faut donner l’ut de poitrine à ton pays


          Alain vous que tient en haleine


          Neige qu’on voit en plein mois d’août


          Neige qui naît je ne sais d’où


          Comme aux moutons frise la laine


          Et le jet d’eau sur la baleine


          Vous me faites penser à ce poète qui s’appelait Bertrand de Born presque comme vous


          Presque


          comme


          vous


        


      


      (Il semble que ce poème, dont l’auteur était évidemment contemporain des grandes invasions, ait été écrit en l’an 41, et sans doute, – à s’en référer à son début – sur la fin d’août si ce n’est aux premiers jours de septembre ; cette opinion est corroborée par la découverte récente qu’on a faite d’un livre du poète Alain Borne qui, sur la couverture, porte le titre Neige et 20 poèmes et pour toute mention d’origine Poésie 41. Ainsi se trouvent expliquées plusieurs des obscurités du texte qu’on vient de lire.)


      

        

          ABSENT DE PARIS


          (fragment)

II


          Dans l’étrange Paris de Philippe le Bel


          Le Roi même faisait de la fausse monnaie


          On entendait les loups près du Louvre et ce n’est


          Qu’au galop qu’on fuyait les hommes de gabelle


        


        

          Il me semble parfois qu’il n’est rien de changé


          On se découvre encore au passage des reines


          Quand les seigneurs s’en vont chasser dans la varenne


          Autre est l’émerillon comme autre est le danger


        


        

          Mais le peuple ressemble au peuple Ses haillons


          Ressemblent aux haillons de la vieille misère


          Comme au désert ressemble toujours le désert


          Et la bouche a toujours la forme du bâillon


        


        

          Le siècle a son éclat qui se lit aux dorures


          Le nom des rois s’écrit au pli de leur manteau


          Pour le cœur poignardé qu’importe le couteau


          Le linceul est le même à tous ceux qui moururent


        


        

          L’éternité renaît aux yeux agonisants


          Les arbres foudroyés qui peut en dire l’âge


          Qui peut dire la date atroce de l’orage


          Sur la fosse commune il n’est pas de gisants


        


        

          La mort et non l’amour est l’unique domaine


          Où l’homme se démasque et se découvre enfin


          Les traits décomposés d’un enfant qui a faim


          La mort et non l’amour nous rend la face humaine


        


        

          Regarde-toi mon frère anonyme et sanglant


          La mort et non l’amour soit notre Véronique


          Son linge gardera notre image panique


          À ce portrait divin nous voici ressemblants


        


        

          Les beaux invariants des passions vulgaires


          Marquent notre visage à l’instant du trépas


          Regarde-toi mon frère et ne sanglote pas


          C’est toi pourtant c’est toi qui péris à la guerre


        


        

          Et toi qui disparus Le ciel sait où tu es


          Un autre encore un autre Écartez ce calice


          Mes amis mes amis tombés dans les supplices


          Vous avez fatigué le bourreau de tuer


        


        

          Il avait conservé le geste séculaire


          Qui fait choir une tête et trembler l’échafaud


          Les condamnés pliaient la nuque comme il faut


          C’était un bon bourreau qui tuait sans colère


        


        

          C’était un bon bourreau qui perdit son latin


          Vous proclamiez tout haut le grand espoir du monde


          Confessez-le mon fils la terre n’est pas ronde


          Mais votre chant montait dans le petit matin


        


        

          Votre Dies iræ semblait incendiaire


          C’est vers l’an treize cents que ceci se passait


          Au psaume très ancien s’ajoutent des versets


          Sur les lèvres de feu de nos héros d’hier


        


        

          On entendait les loups près du Louvre et ce n’est


          Qu’au galop qu’on fuyait les hommes de gabelle


          Dans l’étrange Paris de Philippe le Bel


          Le Roi même faisait de la fausse monnaie


        


        

          BROCÉLIANDE


          (fragment)

PRIÈRE POUR FAIRE PLEUVOIR QUI SE DIT


         UNE FOIS L’AN SUR LE SEUIL DE BROCÉLIANDE


          À LA MARGELLE DE LA FONTAINE DE BELLENTON


          

        


        

          Que l’eau du ciel mette en déroute


          La poussière de nos cheveux


          Et la sécheresse que broute


          Un bétail brûlé


          Que l’eau du ciel chasse l’angoisse


          Qui ronge de ses charançons


          Le grand cœur des blés


          Que l’eau du ciel dise


          Que l’eau du ciel dise Je veux


          Attendre fait les gens nerveux


          Le temps le temps dure


          Et la nuit jamais n’est assez obscure


          Il revient l’aurore


          L’horreur du grand jour


          Le monde est un four


          Où la pierre aspire aux pas de la lune


          Où la pierre éclate au genou du soleil


          Où la pierre est comme un cœur dans la main terrible de l’enfant


          Et qu’est-ce que je pourrais dire alors de mon malheureux cœur d’homme


          Les temps les temps sont durs


          Quels dieux prierais-je avec vous suppliants en sueur


          Sous vos chapeaux de feutre


          Quels dieux qui ne soient sourds comme notre incrédulité séculaire


          Qui sont les dieux qui gardent les écluses


          Qui font passer les péniches de la malchance à l’appel des bateliers


          Il fait une chaleur à crever depuis depuis


          Je n’ose pas dire depuis combien de temps


          Qui sont les dieux qui ouvrent les fenêtres


          Et chassent la pestilence épouvantable de l’été


          Cette chambre de feu pleine de soldats et de bottes


          Écartez ces mèches de flammes qui retombent sans cesse sur mon front


          Mais vous êtes couverts de laine comme au gros de l’hiver


          On dirait tant vos yeux sont noirs qu’on suit un enterrement


          Est-ce que vous n’entendez pas le bruit de crin que font les sauterelles


          Des ossements futurs grincent dans les céréales


          Je ne peux pas m’habituer à vivre à tu et à toi avec la mort


          C’est l’enfer à moins que vous ne me donniez un nuage


          Vous je ne sais qui démons peut-être ou tout bonnement gens comme vous et moi


          Car un jour viendra bien qui pourrait être proche


          Où la pluie et le beau temps seront aux mains capricieuses du premier venu


          Homme homme précisément par ce pouvoir sur le ciel


          Alors il ne fera plus bon pour la sécheresse ni pour la poussière


          Alors il n’y aura plus de place pour la soif dans le gosier des plantes


          Il n’y aura plus de place au soleil pour l’insolation


          Il n’y aura plus de cricris sous la paille ardente et plus de nielles


          Alors personne ne te dira plus des mots étrangers pour limiter tes pas


          Tu ne craindras plus de te brûler en touchant la porte de ta propre maison


          Tu ne seras plus valet des labours chez un maître qui ne sait pas prononcer ton nom


          La terre que tu creuseras ne sera plus inexplicablement stérile


          Plus inexplicablement fuyante comme une femme de mauvaise vie


          Elle ne mentira plus à Jean-Pierre ou François


          Qu’il pleuve qu’il pleuve aux signes que font ceux de chez nous sur les collines


          Qu’il pleuve une tempête de pluie avec la générosité du fer


          Des gouttes larges à noyer l’amertume ancienne


          Des gouttes si proches l’une de l’autre qu’on ne puisse distinguer entre elles ces flèches du ciel


          Crible crible ô pluie aux mains torrentielles


          Pluie aux doigts de musique


          Pluie à la bonne odeur de mousse et de mort


          Crible les champs envahis dans ton peigne liquide


          Fais couler ton cristal dans les sillons bleus où bouillait


          L’esprit parasitaire des liserons


          Ah pleus pluie ah pleus à pleins bords dans la coupe des horizons


          Champagne de mon beau nuage boisson des jours de fête


          Chère pluie à mon visage aussi douce qu’à ma terre


          Et ne te gêne pas si je suis sur ton chemin Tu peux me percer


          Pluie adorable pluie aussi tendre que l’amour


          Que tout un peuple espère les yeux tournés vers le ciel


          Et tendant alternativement le dos de sa main et sa paume pour voir


          Si déjà vient de commencer la bénédiction des larmes


        


        

          LE CONSCRIT DES CENT VILLAGES


          Prairie adieu mon espérance


          Adieu belle herbe adieu les blés


          Et les raisins que j’ai foulés


          Adieu mes eaux vives ma France


        


        

          Adieu le ciel et la maison


          Tuile saignante ardoise grise


          Je vous laisse oiseaux les cerises


          Les filles l’ombre et l’horizon


        


        

          J’emmène avec moi pour bagage


          Cent villages sans lien sinon


          L’ancienne antienne de leurs noms


          L’odorante fleur du langage


        


        

          Une romance à ma façon


          Amour de mon pays mémoire


          Un collier sans fin ni fermoir


          Le miracle d’une chanson


        


        

          Un peu de terre brune et blonde


          Sur le trou noir de mon chagrin


          J’emmène avec moi le refrain


          De cent noms dits par tout le monde


        


        

          Adieu Forléans Marimbault


          Vollore-Ville Volmerange


          Avize Avoine Vallerange


          Ainval-Septoutre Mongibaud


        


        

          Fains-la-Folie Aumur Andance


          Guillaume-Peyrouse Escarmin


          Dancevoir Parmilieu Parmain


          Linthes-Pleurs Caresse Abondance


        


        

          Adieu la Faloise Janzé


          Adieu Saint-Désert Jeandelize


          Gerbépal Braize Juvelise


          Fointaine-au-Pire et Gévezé


          Que je respire Et je respire


          Ces étoiles dans ma gorge y


          Font une lueur de magie


          Trompe l’exil mon faux empire


          Il faut reprendre ô saoulerie


          Ce déroulement implacable


          Et boire et boire les vocables


          où flambe et tremble la patrie


        


        

          Aigrefeuille-d’Aunis Feuilleuse


          Magnat-l’Étrange Florentin


          Tilleul-Dame-Agnès Dammartin


          Vers-Saint-Denis Auvers Joyeuse


        


        

          Cramaille Crémarest Crévoux


          Crêches-sur-Saône Aure Les Mars


          Croismare André Vourles Vémars


          Amarens Seuil Le Rendez-Vous


        


        

          L’Âme Sommaisne Flammerans


          Sore Sormonne Sormery


          Sommeilles La Maladrerie


          Bussy-le-Repos Sommerance


        


        

          Mon pays souffre mille maux


          S’en souvenir monte à la tête


          Ah démons démons que vous êtes


          Versez-moi des mots et des mots


        


        

          Il reste aux mots comme aux fougères


          Qui tantôt encore brûlaient


          Cette beauté de feu follet


          Leurs architectures légères


        


        

          Angoisse Adam-les-Passavant


          Bors l’Aventure Avril-sur-Loire


          La Balme-d’Epy Tréméloir


          Passefontaine Treize-Vents


          Adieu le lieudit l’Île-d’Elle


          Adieu Lillebonne Écublé


          Ouvrez tout grands vos noms ailés


          Envolez-vous mes hirondelles


        


        

          Et retournez et retournez


          Albine Alise-Sainte-Reine


          Les Sources-la-Marine Airaines


          Jeux-les-Bards Gigors Guéméné


        


        

          Vers Pré-en-Paille ou Trinquetaille


          Vers Venouze ou vers Venizy


          Lizières Lizine Lizv


          Taillebourg Arques-la-Bataille


        


        

          Albans-Dessus Albans-Dessous


          Planez lourds aiglons des paroles


          Valsemé Grand-Cœur Grantdeyrolles


          Jetés au ciel comme des sous


        


        

          Adieu Caer et Biscarosse


          Poignards que vous avez d’éclat


          Ô Saint-Geniès-de-Comolas


          Adieu Néronde Orny Garosse


        


        

          Pas un qui demeure sur cent


          Villages aux noms de couleur


          Villages volés mes douleurs


          Le temps a fui comme du sang


          Musiques s’il n’est pas trop tard


          Parfumez le vent parfumé


          Sanglotez les cent noms aimés


          Que j’écoute au loin vos guitares


        


      


      

        BALLADE DE CELUI


          QUI CHANTA DANS LES SUPPLICES


        à Gabriel Péri


        

          Et s’il était à refaire


          Je referais ce chemin


          Une voix monte des fers


          Et parle des lendemains


        


        

          On dit que dans sa cellule


          Deux hommes cette nuit-là


          Lui murmuraient Capitule


          De cette vie es-tu las


        


        

          Tu peux vivre tu peux vivre


          Tu peux vivre comme nous


          Dis le mot qui te délivre


          Et tu peux vivre à genoux


        


        

          Et s’il était à refaire


          Je referais ce chemin


          La voix qui monte des fers


          Parle pour les lendemains


        


        

          Rien qu’un mot la porte cède


          S’ouvre et tu sors Rien qu’un mot


          Le bourreau se dépossède


          Sésame Finis tes maux


        


        

          Rien qu’un mot rien qu’un mensonge


          Pour transformer ton destin


          Songe songe songe songe


          À la douceur des matins


        


        

          Et si c’était à refaire


          Je referais ce chemin


          La voix qui monte des fers


          Parle aux hommes de demain


        


        

          J’ai dit tout ce qu’on peut dire


          L’exemple du Roi Henri


          Un cheval pour mon empire


          Une messe pour Paris


        


        

          Rien à faire Alors qu’ils partent


          Sur lui retombe son sang


          C’était son unique carte


          Périsse cet innocent


        


        

          Et si c’était à refaire


          Referait-il ce chemin


          La voix qui monte des fers


          Dit Je le ferai demain


        


        

          Je meurs et France demeure


          Mon amour et mon refus


          Ô mes amis si je meurs


          Vous saurez pourquoi ce fut


        


        

          Ils sont venus pour le prendre


          Ils parlent en allemand


          L’un traduit Veux-tu te rendre


          Il répète calmement


        


        

          Et si c’était à refaire


          Je referais ce chemin


          Sous vos coups chargé de fers


          Que chantent les lendemains


          Il chantait lui sous les balles


          Des mots sanglant est levé


          D’une seconde rafale


          Il a fallu l’achever


        


        

          Une autre chanson française


          À ses lèvres est montée


          Finissant la Marseillaise


          Pour toute l’humanité


        


      


    


    

    

      Gabriel Audisio


      (1900-1978)


      

        L’auteur écrit : « Le titre de ces poèmes, emprunté à Verlaine, est explicite : ils ont été composés en prison et enregistrés dans ma mémoire, faute de moyens matériels pour les écrire. À chacun d’eux j’apposai une épigraphe tirée à dessein d’un poète allemand : je les trouvai dans le seul livre dont ma cellule disposât, une grammaire de la langue allemande. »


        Ce poème fait partie de quinze poèmes publiés sous le pseudonyme « La Valentine » dans Europe, aux Éditions de Minuit clandestines, 1er mai 1944. Repris dans Écrivains en prison, Seghers, 1945.


        

          PAR-DESSUS LE TOIT


          (fragment)


          Ich verstand die Stille des Aethers


          Der Menschen Worte verstand ich nicht


          (Je comprenais le silence de l’éther,


          Je ne comprenais pas les mots humains.)


        


        HÖLDERLIN.


      


      

        

          Je comprenais les mots humains, je n’avais pas


          Besoin, jamais, de prêter l’oreille aux espaces


          Pour entendre le cœur lointain, la voix présente.


          Comme il était facile à vivre, l’univers !


          Mais comme il est plus grand le cachot sans yeux


          Aujourd’hui la rigueur qui m’y tient solitaire


          Me voue à la lourde surdité de l’Absence :


          Il n’est plus d’être, tous les mots sont mis en gage,


          Dans le désert du Temps qui remplit mes artères


          J’écoute le silence et je comprends les dieux.


          Sublime où tu es libre, atroce dans les geôles,


          Solitude mon miel combien tu fus amère


          Entre les murs où nos cœurs fous cognaient leur sang !


          Je songe aux innocents de pauvre cécité


          Qui parlent de l’Esprit vainqueur sous tous les pôles.


          Pas de pensée sans toi ô Mère Liberté !


        


        
Le ciel est… etc.


          VERLAINE.


      


      

        

          Il n’y a pas de toit et rien n’est par-dessus


          Pas d’arbre pas de cloche et le ciel n’est pas bleu,


          L’oiseau qu’on ne voit pas ne cesse de partir,


          Rien n’est si calme ici, dans le puits de misère,


          Que la rage, avec ses faux airs d’éternité,


          Si calme la fureur sur les sourdes enclumes.


          Qui n’en a pas goûté qu’il ravale sa plume !


          On demande aux rhéteurs le silence des palmes,


          La palme sur le toit, la palme des martyrs.


        


        Ich freue mich über das Geschehene.


          (Je me réjouis de ce qui est arrivé.)


          GOETHE.


      


      

        

          Je m’en réjouis parfois pour le bien de mon âme.


          Dans la nuit du cachot j’ai vu ces deux lumières :


          Le courage et la fraternité. Ô victimes !


          Le bourreau qui vous tue fait renaître des hommes.


        


      


    


    

    


      Charles Autrand


      (1918-1976)


      

        L’auteur écrit : « Ce poème, qui garde la trace du kommando de terrassement et de son paysage désolé, donc de l’hiver 1940-1941, a été publié dans le no 7 des Cahiers du Rhône (Cahier des prisonniers, Pâques 1943). Il fait partie d’un courant propre à cette période, où l’influence, au moins verbale, de Péguy est manifeste. Sans doute fallait-il qu’un grand charroi de mots palliât l’excès de silence : c’était le temps du cri et le cri ne compose pas. Ce texte n’a été repris dans aucun recueil ultérieur. »


        

          LA FACE DES HOMMES…


          La face des hommes émerge des terres labourées


          émerge de la boue grasse et des décombres


          fleurit comme une fleur mûrit comme un beau fruit


          végète après avoir mûri fleuri


          après avoir couché les herbes sous les neiges


          après avoir assujetti les lents désirs


          à la courbe des reins perclus de servitude


          la face des hommes


          ruisselle de pleurs


          la race des hommes ruisselle de peur


          tressaille à chaque bruit heurtant le bois des portes


          la face la race la chair des hommes


          balaient d’un mot l’empreinte des hommes sur le sol meuble


        


        

          Citadelle érigée par des mains inexpertes


          par une lente et verbeuse patience


          citadelle dans le brouillard dressant un doigt vengeur


          vers le ciel d’où rien ne vient qu’un vent d’orage


          d’où rien ne vient qu’un grand silence


          aux contours déchirés par les mains bleues du vent


          la vieille citadelle sacrifie à la moisson


          à la moisson qui va venir et tarde


          ses larges étoiles de flanquement


          la vieille citadelle se sacrifie et croule


          et s’abîme dans le fleuve à l’étrange regard


          se sacrifice au son des mazurkas et des arpèges


          pendant qu’on fête la mort des hommes bleus


        


        

          Les arbres de la liberté se dressent un peu partout


          érigent leur silhouette triste à trois couleurs


          il faut voiler la face des statues de bronze


          un homme a déchiré le grand mouchoir du ciel.


        


        26 septembre 1942,


          Stalag XI B.


      


    


    

    

      Anne-Marie Bauer


      (1914-1996)


      

        L’auteur écrit : « Après avoir travaillé à la Délégation de Lyon (Jean Moulin), en particulier dans les services de parachutage (j’ai codé et décodé des messages et beaucoup voyagé, en quête de terrains de parachutages et d’équipes convenables notamment en Corrèze et dans le Massif central), j’ai ensuite dirigé une évasion assez rocambolesque à Castres. À mon retour, je me suis occupée de Jean Moulin, arrêté quinze jours auparavant. L’imprudence d’un camarade a livré à la Gestapo l’adresse de notre bureau. J’ai été arrêtée le 24 juillet 1943 à Lyon, emmenée et torturée. On a fait semblant de me fusiller, dans une cave, ce qui m’importait peu, au contraire, après les tortures. » Prison au fort Montluc, puis Romainville, Compiègne, le « convoi des 27 000 » en janvier 1944. Déportée à Ravensbrück, Holleischen. Rapatriée le 24 mai 1945.


        

          FUSILLÉ


          Le mur, derrière moi, était blanc


          et l’herbe, devant moi, était jaune, aplatie, lasse.


          L’était-elle réellement ? Je ne sais. Mais je la voyais ainsi,


          ou c’est ainsi que je l’avais toujours imaginée lorsque


          je prévoyais cette heure.


          Or, debout, immobile, seul comme dans un rêve,


          j’étais là : un bandeau, déjà, fermait mes yeux,


          des fusils invisibles se braquaient sur moi.


          J’étais là, moi, leur cible, leur fin. Quand, soudain,


          puissamment emporté, chantant, je ne sais où,


          je me trouvai lancé vers des milliers de frères


          dans l’orbe cheminante des voix de tous ceux


          dont la mort a été vaine comme les ombres de l’herbe,


          sincère comme leur marche impitoyablement droite.


        


        

          Durcie au soleil cru, jouant sous mes paupières,


          la mort, devant moi, était noire.


        


        

          SA MORT


          Je suis un tout petit bout d’homme


          dans un grand champ, tout seul, à vivre ma mort.


          Nul ne saura jamais ni comment je me nomme


          ni pourquoi je suis mort, sans témoin que mon corps.


        


      


      ———


      

        

          C’est pour sauver le ciel bleu


          pour sauver la vie du soleil,


          pour l’herbe et les arbres, que je


          suis mort sans espoir de réveil.


        


      


      ———


      

        

          Il passait des heures à imaginer les cadeaux qu’il ferait à ses amis.


          On le retrouva mort de faim, mais il souriait d’un air si heureux.


        


      


    


    

    


      Luc Bérimont


      (1915-1983)


      

        L’auteur écrit : « Peu après m’être “évadé”, je me rends à Lyon où je rencontre Georges Altmann et son équipe, au Progrès. La nuit, le journal bouclé, nous allions chez un boulanger des “traboules” nommé Tony, lequel nous vendait clandestinement du vin rouge avec des fouaces brûlantes qu’il sortait du four.


        Rentré dans la région parisienne, quelques mois plus tard, j’appris la fin dramatique de Tony : des miliciens avaient fait irruption dans le fournil où nous allions boire et manger. Il y avait une histoire d’armes, de Juifs, de tracts, de faux papiers, etc. J’ai cru savoir que Tony avait opposé de la résistance avant d’être abattu. »


        Les deux poèmes cités ont été publiés dans La Huche à pain, collection « Les Amis de Rochefort », octobre 1943.


        « Poètes d’aujourd’hui », no 143, 1969.


      


      

        SUR LA MORT D’UN BOULANGER ASSASSINÉ


        À Guillevic


        

          Le boulanger penché sur la faim des villages


          Voit des chevaux danser au fond de son fournil


          L’été mort est sorti de la pâte brassée


          Il vient avec ses geais, ses feux, ses renards roux


          Il déferle au travers de la porte et des murs


          Il lèche l’enfant pain dans la crèche du four


          Il renifle un sang lourd sous la croûte éclatée.


          À trois heures de nuit, le vent lui-même dort


          Le persil a fleuri au décours de la lune


          À trois heures de nuit, le nourrisseur est mort


          Raidi dans son maillot de marin de la terre.


          Un acier de soleil a traversé son corps


          Des naseaux irrités l’ont couvert de farine


          Tous les pains refroidis sont des étoiles mûres


          Un brin d’herbe a jailli du cri de sa poitrine.


        


        

          POUR LES OTAGES DE CHÂTEAUBRIANT


          Le temps du beau plaisir serpente par des plaines


          Où les blés vont rugir avec leurs lions roux.


          Les enfants couleront de ces toisons oisives


          Un peuple est à mûrir dans les caves de l’Août


          Des lèvres, par milliers, sucent la terre ouverte.


        


        

          C’est le cargo du blé, c’est l’océan du sang


          On entend s’élever des vivats à la lune


          Les morts sont à nourrir la bouche des vivants


          Un étendard de vent bat à la grande hune.


        


        

          Les couchés dresseront leur poing d’épis luisants


          De leurs ventres fendus jailliront des armées


          Tout retourne à l’été, tout rentre dans le rang


          Le boulanger pétrit des neiges explosées.


        


      


    


    

    

      Jean Bernard


        (pseudonyme, pour Emmanuel d’Astier de la Vigerie)


      (1900-1969)


    


    

    

      


      

        La « Prière pour les prisonniers de Fresnes », écrite en prison, a été publiée en décembre 1944 dans un recueil Survivance, chez Corrêa. Ce texte a été repris en 1945 dans Écrivains en prison.


      


      

        PRIÈRES POUR LES PRISONNIERS DE FRESNES


        Au père Avril


        Seigneur, vous nous voyez quatre dans cette cellule. L’un gît sur le sol. Deux se suivant marchent de mur en mur. Et le quatrième, le front appuyé sur la vitre, s’efforce en vain de deviner le monde, un pauvre monde de cours grillées et de murailles grises, un pauvre monde dont le verre dépoli lui dérobe l’apparence même.


        Seigneur, dans cette prison sont mille cellules pareilles, mille groupes pareils de quatre hommes. Et les hommes des groupes voisins, je ne les connais pas ; j’échange parfois avec eux le salut du matin à travers un carreau brisé, ou de caverneux encouragements le long des conduites d’eau, mais leur visage je ne les vois jamais. Et les hommes de ma cellule, je sais tout d’eux. Je sais comment ils dorment, comment ils mangent, comment ils rêvent ; je connais leurs enfants et leurs amantes ; et je les aime ou je les hais ; mais ceux-là mêmes que j’aime, il me prend parfois une envie terriblement sincère de les étrangler sur-le-champ.


        Seigneur, dans cette prison sont des garçons courageux : ceux qui faisaient sauter les trains. Ils avaient mis dans leur poche, entre deux tartines, le merveilleux explosif qui ressemble à du pâté, ils l’ont posé sur la voie, puis ils sont partis sans courir (il ne faut jamais courir). Et la locomotive est arrivée, artisane elle-même de sa mort préparée, et le convoi est tombé dans le ravin avec ce chargement de canons, de chars et d’ailes d’avion qui, par le plus court, sont devenus ferraille, avec ce régiment d’hommes qui partaient pour le front russe et qui, par le plus court, sont devenus cadavres.


        Ceux qui, sur les plateaux du Vivarais, sur les champs lavandeux du Vaucluse, sur la grande plaine entre Verdon et Durance sont allés attendre les armes qui tombent du ciel. Ils avaient eu froid pendant les nuits de vain espoir, mais comme ils ont été heureux quand ils ont entendu le bruit de l’avion, quand ils ont vu descendre l’une après l’autre, tous pétales et tous sépales ouverts, les cinq grandes fleurs. Leurs ombres sur le sol, tandis qu’ils emportaient les cylindres, étaient si grandes que tous les gendarmes du canton les auraient pu apercevoir. Et ce chien qui est arrivé alors leur a fait bien peur, mais il a tourné autour d’eux, leur a léché les chevilles, et s’en est allé sans aboyer.


        Ceux qui eurent la chance de faire un travail pareil sur les bords de la Méditerranée. La nuit de Cassis était violette au moment de notre arrivée, puis la lune s’est levée et tout est devenu blanc. Nous ramions silencieusement entre les deux murailles de la calanque. À peine avions-nous atteint la pleine mer, la felouque anglaise était là. Et c’était un vrai plaisir de serrer la main du capitaine. Un peu plus tard, les hommes s’étaient juchés sur les rochers et les colis sautant de bras en bras, montaient le long de cette chaîne jusqu’à la route.


        Ceux qui n’aimaient pas la lutte clandestine, et la vie hypocrite et le constant mensonge. Ils ont voulu aller se battre sous un uniforme. Ils croyaient avoir gagné la partie mais au dernier moment, après Montlouis, dans un paysage de monde finissant, de gaves naissants et d’isards bondissants, ils ont rencontré la patrouille allemande et leur guide a reçu ses deniers.


        Ceux qui convoyaient les aviateurs américains, gaillards souvent bien encombrants avec leur visage criant au coin de chaque rue le Milwaukee ou le Minnesota natal, avec leur appétit dévorant, avec cette fâcheuse habitude de demander l’heure aux passants.


        Ceux qui un soir ont assassiné un officier allemand, et c’est vrai que c’est lâche, mais la guerre c’est la mort.


        Ceux qui ont simplement donné, prêté, loué, offert une chambre, une bicyclette, une voiture à cheval, une remise, une barque, une machine à écrire et qui se trouvent ici mêlés aux autres.


        Donnez-nous à tous, Seigneur, la force nécessaire, donnez-nous la force nécessaire pour résister au temps, à ce temps de Fresnes dont l’unité n’est pas la minute ou l’heure, mais le trimestre et l’année ;


        Donnez-nous la force nécessaire pour résister aux jours, pour résister au réveil, à cette cruelle connaissance que nous faisons chaque matin de nous-même, du décor sordide, des murs squameux, du camarade faisant au même moment la même tragique découverte, pour résister aux bruits, au fracas quatre fois quotidien du wagon porte-nourriture accomplissant ses cercles infernaux, à la musique dansante que le vent nous apporte parfois le dimanche du stade proche de la Croix-de-Berny, aux pas entourés de paille de la sentinelle qui cherche à vous surprendre, la force nécessaire pour résister aux silences, à ces torpeurs chaudes, en juillet, où les plus vaillants sentent s’effriter leur volonté ;


        Donnez-nous la force nécessaire pour résister aux nuits, pour dompter ces noirs chevaux qui vers minuit nous écartèlent, et faites-nous le don de ces moments de grâce que j’ai parfois connus : la lucidité au rêve vient s’allier. On se sait encore enfermé et cependant on vogue déjà vers d’autres pays ;


        Donnez-nous à tous la force nécessaire pour résister à l’amertume du vendredi. Nous avions étalé sur le lit nos sucres et nos épices avec une joie d’arbre de Noël. Puis le geôlier a emporté les cartons et les ficelles et nous avons pensé à notre femme attendant derrière les grilles, à notre femme derrière les grilles, à notre femme si proche qu’un cri de nous elle l’eût entendu, si proche que notre course en une minute l’eût atteinte, à notre femme si proche et en même temps si lointaine et que peut-être nous ne reverrons plus jamais ;


        Donnez-nous à tous, Seigneur, la force nécessaire pour résister aux terribles interrogatoires de l’avenue du Bois, aux questions et aux pièges, au martinet qui fait si mal, aux tisons, aux tenailles et aux flammes. Mais il ne fallait rien dire et nous n’avons rien dit ;


        Donnez-nous à tous, Seigneur, la force nécessaire pour mourir ; donnez-nous à tous la force nécessaire pour vivre.


      


    


    

    Survivance, Corrêa, décembre 1944.


      © Éditions Buchet Chastel, Paris, 1976.


    

      Roger Bernard


      (1921-1944)


      

        Extrait du recueil posthume Ma faim noire déjà, Cahiers d’Art. Roger Bernard, jeune imprimeur, maquisard, a été fusillé près de Céreste (Basses-Alpes) le 22 juin 1944. René Char, chef du maquis (SAP), s’est attaché à faire connaître les poèmes de son jeune camarade de combat.


        
Ma faim noire déjà, Seghers, rééd. 2004.


      


      

        

          S’IL EST POSSIBLE


          Je m’agenouille devant la taciturne


          quête de la mort ;


          et je regarde avec l’œil de l’oiseau


          s’il est possible de mourir


          le front ceint


          de l’insigne aux sept couleurs


          du rayon décomposé.


        


        

          LA RENAISSANCE INDÉCISE





          La main caresse une torche de froid,


          et l’ombre allume une étoile de peur.


        


        

          Le doigt souffre l’extase du silence,


          et l’œil s’appuie sur la pitié de l’air.


        


        

          Ève s’agrippe à l’aurore de l’os,


          et suit le chaud d’un éveil de mésange.


        


        

          La main caresse une torche de froid,


          et l’ombre allume une étoile de peur.


        


        

          Mais rien n’est pur qu’un espace de faim.


        


      


    


    

    

      Marguerite Bervoets


      (1914-1944)


      

        Le 7 août 1944 une jeune fille belge de 30 ans était décapitée à la hache dans la prison de Wolfentbüttel, après une longue captivité. Dès les premiers mois de 1941, seule d’abord, elle fait paraître un hebdomadaire de résistance : La Délivrance. Elle fait partie ensuite de l’Armée secrète belge. En août 1942, surprise en train de photographier le terrain d’aviation de Chièvres, elle est arrêtée par les Allemands et incarcérée à la prison de Mons. Déportée en Allemagne en juin 1943, prison d’Essen, camp de Messum en janvier 1944, prison de Leer. Condamnée à mort le 22 mars 1944.


        À dix-huit ans, dans son premier recueil Chromatisme, elle avait écrit :


        « Je mourrai seul sans bruit à la chute d’un soir


        Poudré de ce soleil qui sait combien je l’aime… »


        

          APRÈS


          Après les lanières d’averse battant les hommes,


          Criblant leurs os,


          Éraflant le plomb de leurs faces,


          La peur les vanne sur des routes grenues,


          Les rompt sous ses grondantes meules.


          À perte de cœur, scories d’un âge,


          La lésine et la cautèle


          Garrottent le jour


          D’un étau crispé d’étoiles.


          Brouillard soudain strié d’une brise d’oracles


          Insaisissable,


          Ton homme renoue sans fin la ceinture de la terre.


        


        

          Mais la voix, soupir d’astre


          Svelte et murmurante moniale d’amour !
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