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Chapitre 1


SOUS la voûte, aussi froide et humide qu’une cave, le commissaire de police s’arrêta un instant, regarda l’heure à son bracelet-montre et, secouant son pardessus, envoya des gouttes de neige fondue sur le carrelage où elles s’agrandirent comme sur du buvard. Il était onze heures cinq.

Quand il s’était présenté une première fois, à neuf heures et demie, la concierge, encore jeune, presque jolie, qui occupait une loge confortable, ne s’était pas laissé impressionner par son titre, ni par la politesse qu’il lui marquait, et lui avait répondu avec une certaine hargne.

— Je suppose que vous ne venez pas pour arrêter cette demoiselle ?

— Il n’en est pas question, bien entendu.

— Si c’est parce qu’on a encore retrouvé sa voiture Dieu sait où…

— Nullement. Ma démarche n’est même pas, à proprement parler, officielle. Il se fait que Mlle Emel est peut-être en mesure de me fournir un renseignement et, qui sait, de m’aider…

Sans arrêter le bourdonnement de son aspirateur électrique, la concierge lui avait lancé un regard ironique.

— Si c’est vous qui avez besoin d’elle, je ne vous conseille pas de la déranger à cette heure-ci. Elle ne se lève jamais avant onze heures du matin, plus souvent à deux ou trois heures de l’après-midi…

C’était donc sa seconde visite et, avant d’aller plus loin, il débarrassait son chapeau des grosses gouttes d’eau trouble qui le couvraient, le remettait sur sa tête, frappait du pied droit puis du pied gauche pour faire tomber la neige fondue, de sorte qu’il y avait maintenant une large tache mouillée sur le sol. A travers la porte vitrée, la concierge, en tablier blanc sur une robe noire, le regardait faire, indifférente, sans l’encourager ni le décourager.

Un escalier s’amorçait à gauche de la voûte, un autre à droite, chacun avec une rampe en fer forgé qui se terminait par une boule de cuivre. Au fond, dans une cour, où on apercevait le perron d’un vieil hôtel particulier, quelques flocons de neige restaient intacts entre les pavés ronds.

Faute de savoir de quel côté se diriger, le commissaire revenait sur ses pas et la concierge, qui ne l’avait pas quitté des yeux, entrouvrait sa porte pour lui dire avec condescendance :

— Escalier de gauche. Au cinquième.

Il ne demanda pas s’il y avait un ascenseur. C’était improbable. Les vieux immeubles de l’île Saint-Louis, pour la plupart historiques, ne se prêtent pas à l’installation de ces appareils encombrants dont certains propriétaires n’entendraient parler qu’avec indignation.

Il entreprit l’ascension lentement, ne percevant aucun bruit derrière les portes sculptées, et ce n’est qu’à partir du troisième étage qu’il s’aida de la rampe. Au cinquième, il s’accorda le temps de reprendre son souffle avant de presser le timbre électrique, resta immobile. L’attente lui parut longue. Il consulta encore sa montre. Il hésitait à sonner une seconde fois quand il devina un glissement ; puis il y eut un temps mort ; enfin le déclic d’une serrure bien huilée.

La porte ne s’entrouvrit que d’une vingtaine de centimètres. Une servante, en noir et blanc comme la concierge, courte et râblée, le regardait en silence avec à peu près le même air que la femme d’en bas, comme si l’apparence du visiteur eût été incongrue. Or, le commissaire de police était vêtu correctement, voire avec élégance. Il ne pouvait être pris ni pour un huissier, ni pour un marchand d’aspirateurs ou d’encyclopédies.

— Mlle Emel est-elle chez elle ? murmurait-il en tendant une carte de visite qu’il avait tirée de son portefeuille tout en gravissant les marches cirées.

Au contact de son pardessus, ses mains s’étaient mouillées. Pour le court chemin qu’il avait eu à parcourir, il n’avait pas cru devoir prendre sa voiture.

— Je vais voir.

La servante hésita à refermer la porte, haussa les épaules et s’éloigna sans la fermer ni l’ouvrir davantage.

Assez loin dans l’appartement, il entendit des voix féminines, puis des allées et venues précipitées, comme si on se hâtait de mettre de l’ordre. Une voix plus proche questionna distinctement :

— Où est-il ?

— Je l’ai laissé sur le palier.

Le battant de chêne s’écarta et le commissaire eut devant lui une Sophie Emel qui, tout en ressemblant aux photographies publiées par les journaux et les magazines, lui parut pourtant fort différente. Ce n’était pas la première fois que, de par ses fonctions, il rencontrait des personnages célèbres dans leur cadre intime. Il n’en était pas moins dérouté par ces pantalons collants, d’un rouge vif, style toréador, par les pieds nus sur la moquette et par le chandail à col roulé que la jeune femme venait de passer en hâte et qui lui avait ébouriffé les cheveux.

La carte de visite à la main, elle prononçait avec l’air de quelqu’un de pas bien réveillé :

— Je suis confuse qu’on ne vous ait pas fait entrer.

On sentait qu’elle ne le pensait pas, que cela lui était égal.

— C’est moi qui m’excuse, mademoiselle, de venir vous déranger…

Et, comme s’il était réellement tôt matin, il ajoutait :

— … à cette heure.

— Venez par ici.

Elle le précédait dans un couloir aux murs blancs où, par une porte entrebâillée, il aperçut la salle de bains en désordre. L’instant d’après, ils pénétraient dans une vaste pièce qui ressemblait à un atelier d’artiste dont la baie vitrée encadrait les tours de Notre-Dame sur un ciel encore lourd de neige.

Une autre femme enfilait précipitamment un peignoir sur son pyjama de soie noire. Elle était d’un blond presque blanc, la peau et les yeux si clairs qu’elle faisait penser à une albinos.

— Je suppose que vous connaissez Lélia ?

Il avait entendu parler d’elle aussi, l’avait vue sur des affiches et à la télévision.

— Enchanté…

Lélia, la voix râpeuse de quelqu’un qui a trop bu et trop fumé la veille, disait à son amie :

— Je vous laisse tous les deux…

— Mais non ! Il n’y a sûrement pas de secret…

Des souliers à hauts talons traînaient par terre, une robe du soir sur le bras d’un fauteuil et, sur un guéridon, on voyait une bouteille de whisky aux trois quarts vide, deux verres, des bouts de cigarettes marqués de rouge à lèvres. Bouteille et verres étaient là depuis la veille, sans doute, car, sur un autre guéridon, du café fumait dans les tasses près de croissants émiettés.

— Asseyez-vous, monsieur…

Sophie Emel jetait un coup d’œil à la carte de visite, reprenait :

— Monsieur Charon, n’est-ce pas ?

Cela le gênait un peu d’apercevoir, juste devant lui, une chambre à coucher gris perle, deux lits jumeaux aux couvertures rejetées, avec des creux qu’on aurait dit encore tièdes des corps.

— Vous fumez ?

Par contenance, il accepta une cigarette, assis sur le bord d’un fauteuil de satin.

— Je m’excuse de cette démarche, qui n’a aucun caractère officiel. A vrai dire, depuis un certain temps, je me trouve dans une situation embarrassante et je vous avoue que je compte un peu sur vous pour m’aider.

Sophie Emel était installée sur le bras d’un fauteuil, sa tasse de café d’une main, une cigarette de l’autre.

— Je suppose que vous ne désirez pas de café ? Vous devez être levé depuis longtemps.

— Assez longtemps, oui. C’est fortuitement que votre nom a été prononcé au sujet de l’affaire qui m’occupe. Permettez-moi, avant tout, de vous poser une question. Connaissez-vous une personne du nom de Juliette Viou ?

Elle le regarda avec l’air de chercher dans sa mémoire.

— Vous dites Viou ?

— Une femme maintenant âgée de soixante-dix-neuf ans…

— Juliette Viou… répétait-elle.

Puis encore, à plusieurs reprises :

— Viou… Viou…

— Attendez ! Avant de devenir Juliette Viou, elle a été veuve Prédicant.

— Dis donc ! lançait Sophie à sa compagne. Tu sais qui je retrouve ?

— Non.

— Ma grand-mère !

Elle se tourna, curieuse, vers le commissaire.

— Racontez ! Qu’est-il arrivé à ma grand-mère ? Vous n’allez pas m’apprendre qu’elle a assassiné quelqu’un ?

Il crut devoir sourire.

— Il n’en est pas question, bien entendu.

— Ce serait fort possible. Elle a eu un accident ?

— Rassurez-vous…

— Savez-vous, monsieur le commissaire, depuis combien de temps ma famille n’a pas eu de ses nouvelles ?

Mal à l’aise, il murmurait :

— En réalité, j’ai assez peu de renseignements sur cette dame…

— Elle a quitté la maison quand nous habitions encore le boulevard Saint-Germain, voilà… attendez… voilà près de quinze ans… Comptez vous-même… C’était en novembre ou décembre 1944, je ne me souviens pas au juste, le premier hiver après la libération de Paris… Les rues étaient encore éclairées en bleu… Ma grand-mère avait alors soixante-cinq ans et, pour moi et ma sœur jumelle, qui avions douze ans, c’était une très vieille femme… Puisque vous l’appelez Juliette Viou, je suppose qu’elle s’est remariée…

Il fit oui de la tête, ajouta :

— Elle est à nouveau veuve depuis un an et demi.

— Elle a habité Paris tout ce temps-là ?

Il fit encore oui, chercha ses mots.

— C’est justement à cause de son domicile, je veux dire du logement qu’elle occupe que je…

Il s’était toujours appliqué à montrer du tact dans ses fonctions et il n’en avait jamais eu tant besoin.

— Vous ne voulez rien boire ?

— Merci.

— Sers-moi un scotch, Lélia. Le café me tourne sur le cœur. Ne te gêne pas si tu en as envie…

Elle expliqua au commissaire :

— Nous avons toutes les deux la gueule de bois. Quand vous avez sonné, nous hésitions à nous recoucher. C’est sans doute pourquoi cela nous a fait un drôle d’effet d’entendre Louise annoncer qu’un commissaire de police me demandait. Vous disiez que ma grand-mère…

— C’est assez compliqué. Depuis de nombreuses années, elle habite un vieil immeuble de la rue de Jouy…

— A deux pas d’ici, de l’autre côté du pont ?

Il continuait :

— Vous avez pu voir, de vos fenêtres, démolir les unes après les autres ces antiques maisons du quartier de l’Hôtel de Ville et du quartier Saint-Paul. Cela fait partie d’un plan d’assainissement réclamé depuis longtemps…

— Pas d’eau, Lélia ! D’abord une gorgée sans eau.

Elle avalait le whisky comme une drogue et, après un haut-le-corps, semblait mieux d’aplomb.

— Continuez.

— Mme Juliette Viou, donc, occupait, d’abord avec son mari, puis seule, un logement, tout en haut d’un de ces immeubles dont les locataires ont reçu, voilà déjà deux ans, l’injonction de quitter les lieux.

— Ma grand-mère a évidemment refusé de partir.

Elle se tournait vers son amie.

— Tu entends, Lélia ? Il faudra que je te parle d’elle. Je vous écoute, commissaire.

— Les logements se sont vidés les uns après les autres. A certains étages, il n’existe plus de portes ni de carreaux aux fenêtres. Un des murs, devenu une menace pour les maisons voisines et pour les passants, a été étayé tant bien que mal. Selon les décrets, l’immeuble aurait dû être rasé il y a dix-huit mois et j’ignore ce qui a retardé les travaux. Toujours est-il qu’un cordonnier, qui a son échoppe sur la cour, au rez-de-chaussée, s’y est incrusté jusqu’au mois dernier. Quant à votre grand-mère…

Il se reprit :

— Je veux dire Mme Viou…

— Vous pouvez dire ma grand-mère.

— Quant à elle, donc, mes services ignoraient encore, il y a trois semaines, qu’elle continuait à occuper son logement du dernier étage. Il faut vous dire que les fenêtres mansardées s’ouvrent au-dessus de la corniche, de sorte que, de la rue…

— Elle y est toujours ?

Maintenant, Sophie versait un peu d’eau dans son verre, pas beaucoup, allumait une nouvelle cigarette.

— Ecoute bien, Lélia ! Je prévois que cela va devenir passionnant.

— J’ai été d’autant plus surpris d’apprendre qu’il restait une locataire dans l’immeuble que l’eau, le gaz et l’électricité ont été coupés il y a plus d’un an. Sur avis des Travaux Publics, j’ai d’abord envoyé un inspecteur. Il est monté au sixième étage, a frappé à la seule porte encore debout, et ce n’est qu’après avoir menacé de défoncer cette porte qu’il a entendu une voix à l’intérieur.

» — Dites à votre patron que j’étais ici en 1902, alors qu’il n’était pas encore né, et que je ne m’en irai que dans un cercueil.

Le commissaire s’empressa d’ajouter :

— Je m’excuse de vous répéter cette phrase, mais elle reflète l’obstination à laquelle nous allions nous heurter.

— Il n’y a pas d’offense.

Sophie ajouta, après avoir bu une gorgée :

— Au contraire !

— Les travaux de démolition devaient, en fin de compte, commencer hier. J’ai obtenu qu’ils soient remis à demain. Au cours des dernières semaines, mes inspecteurs sont retournés plusieurs fois rue de Jouy et, lorsqu’en désespoir de cause ils se sont fait accompagner d’un serrurier, Mme Viou leur a déclaré, toujours à travers la porte :

» — Si vous essayez d’entrer de force, je vous préviens que je saute par la fenêtre.

— Tu entends, Lélia ?… Alors ?…

— Je passe sur les problèmes administratifs et légaux que soulève cette affaire…

— En somme, ma grand-mère, à elle seule, empêche la démolition de l’immeuble ?

— Pendant les quinze derniers jours, des agents en civil se sont relayés, cachés dehors, attendant qu’elle sorte, afin de lui interdire ensuite l’accès des lieux.

— Elle n’est pas sortie ?

— Elle se contente, chaque jour, de jeter ironiquement par la fenêtre des boîtes à conserve vides. Elle semble s’être prémunie pour un état de siège.

— Comment fait-elle pour l’eau ?

— Il a malheureusement beaucoup plu ces derniers temps. Des maisons d’en face, on la voit, après chaque pluie, se pencher à sa fenêtre pour puiser dans la corniche. Elle doit avoir de pleins seaux en réserve.

— En fin de compte, vous ne pouvez rien ?

— J’aurais le droit, sans m’arrêter à ses menaces, de faire défoncer la porte. Il n’est pas certain qu’elle se jetterait par la fenêtre.

— Je crois pouvoir vous dire que si.

— C’est également l’avis du docteur.

— Le docteur ?

— Deux fois, je suis allé, en personne, parlementer à travers la porte et, la seconde fois, je m’étais fait accompagner par un psychiatre.

Sourcils froncés, Sophie Emel questionnait d’une voix plus dure :

— Vous avez l’intention de l’interner ?

— La question ne se pose plus de la même façon, à présent que nous savons qui est Mme Viou… Je voudrais que vous vous efforciez de voir la situation du point de vue administratif… Jusqu’à ces temps derniers, nous n’avions jamais eu à nous occuper d’elle et nous ne connaissions pratiquement pas son existence… Le mois dernier, seulement, nous avons ouvert nos registres, et nous ne savons que ce qu’ils nous révèlent…

Il tira de sa poche un papier préparé pour la circonstance.

— « Juliette, Thérèse, Marie-Joseph Minoré, née à Moulins, Allier, le 12 septembre 1879, mariée à Adrien, Dieudonné Viou, le 15 novembre 1901, à la mairie de Moulins… »

— Je savais qu’elle avait été mariée avant d’épouser mon grand-père, mais on ne m’a jamais dit à qui. Qu’est-ce que ce Viou faisait dans la vie ?

— Il est inscrit comme journaliste. Votre grand-mère et lui ont obtenu le divorce en 1910 et, en 1911, elle a épousé Gilbert Prédicant, imprimeur à Paris.

— Mon grand-père. Il est mort quand j’avais quatre ans et ma grand-mère est venue vivre chez mes parents, boulevard Saint-Germain, pour disparaître tout à coup en 1944…

— Eh ! bien, d’après l’état civil, elle a repris son premier mari, qu’elle a épousé à nouveau trois ans plus tard. Curieusement, Viou occupait toujours le logement de la rue de Jouy où il était inscrit dès 1901. En 1959, nous y retrouvons votre grand-mère, qui refuse de quitter les lieux. Comme elle ne figure pas aux listes de l’assistance publique, nous en déduisons qu’elle dispose de certaines ressources. Ni elle ni son mari n’ont été hospitalisés. A supposer que, par la force, nous parvenions à l’arracher à cette maison, il nous est impossible de l’abandonner purement et simplement sur le trottoir.

» Je voudrais que vous me compreniez. Nous ne pouvons pas non plus, si elle n’est pas malade, la placer dans un des hôpitaux de la ville. Il ne nous est pas permis de l’installer bon gré mal gré dans un appartement que nous ne possédons d’ailleurs pas.

» Voyez-vous le problème ? Mes hommes la descendent, et les voilà dans une rue populeuse avec, sur les bras, une vieille femme qui se débat et qui crie…

— C’est pourquoi vous avez envisagé de l’interner ?

— Cela m’a paru, un instant, la seule solution, car son obstination à rester seule dans un immeuble qui peut s’écrouler d’un moment à l’autre peut être considérée comme un signe de faiblesse mentale…

— Qu’a dit le psychiatre ?

— Il lui a posé des questions.

— A travers la porte ?

— Il fallait bien.

— Elle a répondu ?

— Elle est bavarde. Elle est gaie aussi. Elle s’est moquée de lui et de moi, prétendant qu’il lui reste des provisions pour six mois et du pétrole pour son réchaud. Je tremble à l’idée de ce pétrole dans une pareille ruine…

— Le médecin la croit folle ?

Il parut gêné.

— Il serait prêt, à la rigueur, à signer un ordre d’internement provisoire, de mise en observation, mais maintenant que nous savons qu’elle a de la famille, nous ne pouvons rien sans le consentement de celle-ci.

— De sorte que vous êtes venu me demander mon accord ?

Elle avait à peu près le même regard que la concierge et que la servante.

— Non. Croyez que je comprends ce que la situation a de délicat. Lorsque le hasard m’a appris qu’il existait peut-être des liens de parenté entre vous et Juliette Viou…

— Qui vous l’a dit ?

— C’est venu de la façon la plus inattendue. Un de mes inspecteurs a lu récemment votre biographie dans un magazine. On soulignait vos origines bourgeoises, signalant que votre père était un éditeur connu et votre grand-père maternel le propriétaire des Imprimeries Prédicant… Le nom a frappé mon inspecteur… Il se souvint de l’avoir lu par ailleurs et il revit l’état civil de Juliette Viou… Un hasard… A l’heure qu’il est, j’ai des hommes dans l’escalier de la rue de Jouy, d’autres sur le trottoir et dans la cour… Demain, les équipes de démolisseurs se mettent à l’œuvre… J’ai pensé tout à coup que, si vous acceptiez de parler à votre grand-mère…

— Pour lui dire quoi ?

— Je ne sais pas. Il est indispensable qu’elle se rende compte…

— Quand ?

— J’espérais…

— Vous voudriez que j’y aille tout de suite ? Qu’est-ce que tu en penses, Lélia ?

— Ce n’est pas ma grand-mère.

— Tu viens avec nous ?

— J’aimerais mieux pas.

Sophie Emel se tourna vers le commissaire.

— Il n’y a pas de journalistes ni de photographes, au moins ?

— Vous devez comprendre que, dans ma situation, je n’ai aucun désir d’alerter la presse…

Sophie ouvrit la porte.

— Louise ! Prépare de quoi m’habiller.

— Qu’est-ce que vous mettrez, mademoiselle ?

— N’importe quoi. Je vous demande dix minutes, commissaire…

Elle revint sur ses pas pour vider son verre, ferma la porte de la chambre à coucher derrière elle et la servante.

Restée seule avec le commissaire, la chanteuse albinos chercha un sujet de conversation.

— C’est une chic fille ! soupira-t-elle enfin. On ne croirait jamais, à la voir, qu’elle risque sa vie chaque semaine et souvent plusieurs fois par semaine.

M. Charon laissait son regard errer sur les murs et s’étonnait de n’y pas trouver une seule photographie de Sophie Emel, qui non seulement détenait cinq ou six records du monde de saut en parachute, mais pilotait des avions rapides et courait à Montlhéry.

Des photos, il y en avait un grand nombre, presque toutes dédicacées, mais c’étaient celles d’aviateurs, de champions sportifs, d’acteurs et d’actrices de théâtre et de cinéma.

La porte s’entrouvrit, et Sophie lança :

— Offre-lui à boire, Lélia. Maintenant que c’est à peu près l’heure de l’apéritif, il acceptera peut-être.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— La même chose, dit-il en désignant la bouteille.

— Je me demande ce que va faire sa grand-mère…

Dehors, il tombait toujours de la neige avec, parfois, des flocons blancs qui se diluaient au contact du sol ou des toits. Entre les deux bras de la Seine, du gris verdâtre des anciennes bouteilles, un pêcheur à la ligne se découpait en noir sur l’éperon de pierre.

Sophie Emel reparut très vite, les pieds chaussés, une robe de lainage sombre sous un imperméable doublé de fourrure. Le commissaire se demanda si c’était du vison. Il avait entendu parler de manteaux de pluie doublés de vison et cela lui avait paru incroyable, mais rien ne l’aurait étonné de cette fille mal peignée qui ne portait pas de chapeau et qui enfonçait les deux mains dans ses poches.

— On y va ?

— Je vous suis.

— Vous ne finissez pas votre verre ?

— Merci.

— Vous avez de la chance, dit-elle négligemment, sans appuyer, tout en se versant du whisky dans un verre et en l’avalant d’un trait.

Puis, presque gaiement :

— Allons voir ma grand-mère !

 
			



A cause du temps, les passants étaient relativement peu nombreux et il n’y avait guère que le pont Marie à franchir, la rue des Nonnains-d’Hyères à suivre pour atteindre la rue de Jouy. Quatre ou cinq personnes se retournèrent sur la jeune femme, se demandant si c’était bien celle dont les journaux parlaient tant.

Plusieurs immeubles, dans les rues avoisinantes, étaient étayés et des vides, entre les maisons, attestaient le passage des démolisseurs.

Trois hommes, rue de Jouy, attendaient en levant parfois la tête.

— Il y en a d’autres. Un moment, j’ai pensé aux pompiers, mais…

Elle secoua la tête pour débarrasser ses cheveux des gouttes d’eau, suivit le commissaire dans un boyau sombre où traînaient de vieux journaux et des détritus variés, comme si la maison était devenue le dépotoir du quartier. Sur le premier palier, un inspecteur en faction tendit à son patron une torche électrique. Ce n’était pas superflu, car les fenêtres avaient été bouchées à l’aide de planches, des marches d’escalier manquaient et la rampe avait été arrachée.

Deux hommes, à l’étage au-dessus, touchaient leur chapeau de la main et les regardaient passer sans un mot.

Les portes n’existaient plus. On découvrait des papiers peints fanés, maculés comme à plaisir, des cheminées cassées, des trous dans les planchers. Butant dans une boîte à conserve, Sophie remarqua :

— Tiens ! En voici une qu’elle n’a pas lancée par la fenêtre !

Il y avait des courants d’air et, sur les murs jadis blancs, des inscriptions et des dessins obscènes.

— Je vous demande pardon… s’excusait le commissaire en braquant vivement sa torche électrique ailleurs. Encore un étage. Peut-être préférez-vous que je vous laisse aller seule ?

Il eut l’impression qu’elle était plus pâle, mais c’était peut-être d’avoir monté l’escalier.

— Cela m’est égal.

— Si j’attendais ici ?

Haussant les épaules, elle continua son chemin, les mains toujours dans les poches de sa gabardine, secoua à nouveau la tête pour rejeter les cheveux qui lui tombaient sur le visage.

Au cinquième étage, il ne restait qu’une porte, et c’était peut-être la vieille femme qui avait brûlé les deux autres, dont l’encadrement manquait en partie.

Le commissaire, immobile, dans une pose inconfortable, car il évitait de s’appuyer au mur et il n’y avait pas de rampe, tendait l’oreille, impressionné par le silence qui durait plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Enfin, on frotta une allumette. Sans doute Sophie allumait-elle une cigarette. Puis elle toussota. Sa voix fit, encore hésitante :

— Tu es là, grand-maman ?

Rien ne bougea.

— Je sais que tu es là. Est-ce que tu reconnais ma voix ?

Toujours le silence de l’autre côté de la porte verrouillée.

— C’est Sophie, qui te parle, une des jumelles, comme tu nous appelais ma sœur et moi.

Il y eut un léger bruit. La vieille devait se rapprocher de la porte pour mieux entendre, car les autobus faisaient frémir les murs de la maison.

— D’abord, qu’est-ce qui me prouve que c’est bien toi ?

La voix était ferme, étonnamment aiguë.

— C’est vrai ! J’oublie que ma voix a dû changer. Veux-tu que je te rappelle ce qui s’est passé en novembre 1944 ? C’est Adrienne et moi qui, un soir, en rentrant de l’école, avons annoncé qu’un homme rôdait à proximité de la maison… Nous l’avions déjà remarqué la veille, et le jour avant…

» J’ai ajouté que, s’il traînait la jambe comme un clochard, il n’était pas trop mal habillé… Père est allé regarder par la fenêtre, prétendant ne voir personne, l’air pourtant inquiet… Tu t’en souviens ?… Il avait peur que ce soit pour lui, à cause de certains livres qu’il avait publiés pendant la guerre… Quelques jours après la Libération, un de ses confrères, dans le même cas, avait été abattu sur le trottoir au moment où il sortait de son bureau…

» Tu avais la grippe, mais tu mangeais quand même avec nous, car tu avais toujours faim…

Elle se tut. De l’autre côté de la porte, la vieille se taisait aussi et, quand elle parla enfin, ce fut pour questionner, méfiante :

— Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?

Puis, la voix grinçante :

— M’apporter un parachute, peut-être ?

— J’ai appris ce matin seulement que tu vivais toujours.

— Par qui ?

— Par le commissaire.

— Il est avec toi ?

— Pas sur le palier. Plus bas.

— Ainsi, c’est ça qu’il était en train de manigancer ! Je me demandais pourquoi on me laissait tranquille. Dis-lui qu’il se fourre le doigt dans l’œil s’il se figure que je vais sortir.

— Pour quelle raison tiens-tu à rester là-dedans ?

— Tu es trop jeune pour comprendre, ma fille. Et peut-être bien, si j’en juge par le peu que je sais de toi, ne comprendras-tu jamais. C’est mon coin. Mon coin à moi. L’endroit où j’ai vécu, où je suis revenue et où…

La phrase resta en suspens, laissant place à un silence prolongé.

— Tu es toujours là ? demanda enfin, presque timidement, la vieille femme.

— Oui.

— Le commissaire t’a répété que, si on défonce la porte, je sauterai par la fenêtre ?

— Il me l’a dit.

— Je le ferai.

— Je sais.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je ferais peut-être la même chose.

— Toi ?

— Pourquoi pas ?

— Ta mère, elle, n’en serait pas capable. Où est-elle, ta mère ? Elle vit toujours ?

— Elle s’est fait construire une villa sur la Côte d’Azur, à Mougins.

— Elle est seule ?

— Je n’en sais rien.

— Tu ne la vois plus ?

— Rarement.

— Et Adrienne ?

— Ma sœur est mariée et a deux enfants. Son mari est chef de cabinet au ministère des Finances.

— Pourquoi n’est-ce pas elle qu’on est allé avertir ?

— Je l’ignore. Je suppose qu’on n’a pas découvert qu’elle est ta petite-fille. Ou on n’a pas osé.

— Eh ! bien, merci de t’être dérangée. Va leur dire que ça ne change rien.

— On commence, demain matin, à abattre la maison.

— Qu’ils abattent. Je dégringolerai avec les murs.

Le commissaire, n’entendant plus rien, hésitait à monter quelques marches. Mais c’était à dessein que la jeune fille s’était tue.

Sa ruse réussit puisqu’une petite voix, derrière la porte, s’élevait à nouveau.

— Sophie !

— Oui.

— Je te croyais partie.

— Je suis là.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Et toi ?

— Moi, je n’attends plus rien. C’est ce qui les fait tellement enrager. Ils savent que cela m’est égal de sauter par la fenêtre ou de recevoir le toit sur la tête. Alors, à bout d’expédients, ils sont allés te chercher, comptant sur toi pour m’attirer dehors et pour me conduire dans un asile.

— Pourquoi dans un asile ?

— Ils ne t’en ont pas parlé ? Même qu’un médecin est venu me poser des questions à travers la porte. Ils se figurent que je suis folle. Peut-être le penses-tu aussi ?

— Non.

— Ils m’enfermeront quand même. Ils ne peuvent rien faire d’autre avec moi.

— Qu’est-ce qui t’empêcherait de vivre dans un autre logement ?

— D’abord, je n’ai presque plus d’argent. Ensuite et surtout je ne veux pas vivre seule.

— Ici, tu n’es pas seule ?

— C’est différent. Tu ne peux pas comprendre.

Une question inattendue prouva soudain que la vieille observait Sophie par le trou de la serrure.

— C’est de la fourrure, sous ton imperméable ?

— Oui.

— Du vison ?

— Oui.

— Eh ! bien, tu peux aller, maintenant. Avec qui vis-tu ?

— Tantôt seule, tantôt avec une amie.

— Jamais avec un homme ?

— Pas jusqu’à présent.

— Quel âge as-tu ?… Attends… Laisse-moi compter…

— Vingt-sept ans.

— Il y a des chances pour que tu ne te maries pas.

— Je ne me marierai sûrement pas.

— Tu es malheureuse ?

— Je ne me pose pas la question.

— Tu te la poseras plus tard. Adieu !

— Je t’ennuie ?

— C’est toi qui dois en avoir assez de rester debout dans le courant d’air du palier. Moi, je suis assise sur une chaise. Tu as déjeuné ?

— Pas encore.

— Moi non plus. En l’honneur de ta visite, je vais m’ouvrir une boîte de langouste.

— Nous pourrions aller manger chez moi.

— Je te vois venir.

— J’habite à deux pas, dans l’île Saint-Louis.

— Depuis longtemps ?

— Trois ans.

— C’est drôle que nous ne nous soyons pas rencontrées. Avec Adrien, nous allions souvent faire le tour de l’île pour promener le chien. La pauvre bête est morte de vieillesse, six mois après son maître et, jusqu’à la fin, j’ai continué à la promener sur les quais… Peut-être t’ai-je croisée sans te reconnaître… Pourtant, j’ai vu souvent ton portrait dans les journaux… Ta mère ne doit pas être contente que tu fasses ce métier-là…

— Ecoute, grand-mère…

— Je n’irai pas à l’asile.

— Je ne parle pas de l’asile. Je pourrais te louer un appartement…

— Non.

— Et chez moi ?

— Avec toi ?

— Je n’ai pas l’intention de déménager pour te laisser la place.

— Mais ton amie ?

— Tu ne la gênerais pas.

— Toi, je te gênerais. Tu parles ainsi maintenant parce que tu viens de me retrouver et que l’idée que je saute par la fenêtre t’impressionne…

— J’ai vingt-sept ans.

— Et alors ?

— J’ai quitté la maison à dix-huit.

— Qu’est-ce que ta mère a dit ?

— Peu importe. Je vis seule depuis plus longtemps que toi… Peut-être qu’on peut s’entendre. A moins que cela te dérange de me voir boire…

— Toi aussi ?

Un temps. Une voix plus humaine :

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Du whisky.

— C’est cher. Je me contente de vin.

Alors, le commissaire de police, sans bruit, descendit un étage, puis un autre. L’oreille tendue, il fit signe à ses hommes de s’éloigner et, quelques minutes plus tard, il entendit enfin une porte qui s’ouvrait.

Descendant toujours, il dispersa les inspecteurs aux aguets sur le trottoir et, traversant la rue, pénétra, en face, dans un bistrot aux vitres embuées où il attendit debout devant le zinc.
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