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Pour Sido et Séraphie,
quand le désir de vivre
leur donne des ailes.



« Tu es la nuit et je suis le jour, tu es le désir et je suis le chemin, toi, le don, moi, la joie, tu es l’oiseau et je suis l’envol... »

Traditionnel d’Irlande
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La liberté des ailes


L’amour est ailé. La mythologie a été bien inspirée de le figurer ainsi. Il n’y a pas de complexe d’Icare, ni sans doute beaucoup d’autres complexes, quand on jouit de la liberté des ailes. C’est un privilège commun, une propriété ordinaire dont l’oiseau ne s’étonne pas, comme nous de marcher.

Leur nature, à la période des amours, manifeste une force déjà ivre et impatiente pour voler à la rencontre de l’être aimé, du fiancé ou de la fiancée, d’occasion, ou pour toute la vie. Tous s’élèvent au-dessus d’eux-mêmes, gravitent dans les airs, décrivent des cercles au gré des courants, montent au travers des strates de l’atmosphère, montent au ciel, tournoient dans la lumière, transfigurés ou chargés de reflets quand cette lumière semble refluer du plumage. Ils se cherchent enfin sur l’aile du désir souverain. Le feu du dedans, en des laboratoires secrets, a préparé ces couleurs, ces formes effilées et ces chants. Chacun se pare et veut plaire. La parade est toute proche. La transe souvent inévitable. Mais, auparavant, il s’agit d’apparaître.

Au commencement, l’œuf. Il associe l’élégance du cercle au caprice absolu de l’ellipse, et la coloration s’ajoute à la forme de toute perfection. C’est le triomphe, enfin, de la géométrie de la courbe et du cercle clos, de l’ovale et du goût de l’ornement. Sur la coquille en blanc de craie, au brun dilué, en bleu d’un ciel délavé, s’écrivent des grimoires indéchiffrables, des marbrures délicates, les hiéroglyphes de l’ineffable, les mouchetures mystérieuses qui restent à jamais hermétiques au regard étranger, mais qui constituent des motifs de reconnaissance pour chaque espèce en même temps qu’elles s’inscrivent dans une gratuité libre.

Se libérer de sa coquille, sortir de soi, se dégager de la vie embryonnaire pour évoluer à l’air libre, se poursuivre dans un nulle part qui devient vite familier par les repères et les rythmes appris, voilà une entreprise qui paraît simple, couler d’évidence. En réalité, elle exige une suite complexe de mécanismes préparatoires en même temps qu’un mouvement délibéré (même si programmé), la volonté de l’évasion, au besoin accru par l’angoisse de rester enfermé à tout jamais.

Des vocalisations en pépiements aigus sont entendues au travers de la coquille. À l’intérieur, les embryons ne sont pas dans une somnolence d’attente, ni dans une immobilité gélatineuse où la croissance se ferait comme malgré soi ; au contraire, ces embryons sont très actifs, turbulents ; ils exécutent des contractions d’ailes, des contractions de l’échine, des oscillations de la tête, tout un ensemble de saccades, de secousses, de trémoussements ; bref, une gymnastique d’initiation au mouvement et d’entretien ; ils se préparent à l’échappée en apprenant à réunir, à concentrer toute la force dont ils sont capables.

L’embryon respire grâce à un échange gazeux à travers la coquille et la membrane qui l’enveloppe comme le lange d’une vie à venir, le linceul d’une vie déjà presque périmée. Lorsqu’il est près de sortir de l’enclos dont il décrit parfois du bec la ligne qui revient sur elle-même au gré de son développement d’ellipse, il déchire cette membrane, s’en dépêtre, rencontre une poche d’air, comme au bout d’une galerie d’extraction ; commence alors sa respiration pulmonaire.

Les mouvements sont ensuite extrêmement précis, très coordonnés pour frapper de la pointe du bec la coquille, réussir à la percer. Épuisé déjà par l’effort que cela demande, il s’accorde un répit, puis se remet à l’œuvre. Il revient du bec dans le trou minuscule, la craquelure qu’il a réussi à forer, l’élargit en fissure progressive, la poursuit en faille sur un mode circulaire, mais toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Il se doit curieusement, et pour une raison qu’on ne s’explique pas, d’aller à contre-courant, à contretemps, à l’inverse même de la rotation de la Terre. Nouveau répit pour réunir ses forces, reprendre son souffle : il se tortille, se trémousse pour se défaire de la moitié inférieure de la coquille, et il apparaît enfin tout entier. Contrairement à ce que l’on croit, les parents ne l’aident pas dans cette manœuvre ; le petit fait tout le travail, et tout seul ; c’est une entreprise individuelle dans une seconde naissance à soi-même et dans l’accès à un autre monde.

Le nid où il aboutit est un balcon sur le monde tout proche. Ce nid est de broussailles chez les corneilles, recouvert d’un dôme chez les pies, de construction fort élaborée chez d’autres espèces. On a posé des fondations à la croisée des branches ou contre un tronc. Après que les brindilles et les tiges ont été tissées, croisées, entrecroisées, nouées, l’on a eu parfois recours à la maçonnerie. Le lieu médian est souvent tapissé de mousses ou de lichens, de poils ou de plumes. Là – à moins de naître dans une aire de vautours moines qui n’élèvent à chaque printemps qu’un rejeton unique –, il se retrouve à plusieurs. Il fait l’expérience du multiple. Il côtoie les autres pareils à lui. Le nid est un espace de jeu, d’apprentissage et d’épouillage. La vertu première est dans l’avidité : on accueille le retour des parents, le bec largement écarté. Il faut avaler, avaler encore, digérer, assimiler pour croître ; en un mot : recevoir, accumuler la matière pour accoucher de soi. Il est apparu hors de la coquille, il lui reste à présent à apparaître en puisant au plus profond de lui-même sa forme spécifique, ses couleurs et son chant.

Nous nous reporterons ici aux travaux d’Adolf Portmann (lequel mériterait assurément que l’on parlât plus de lui), qui nous ont intrigué puis séduit dans la nécessité d’imaginer, de comprendre et de partager la vie intérieure qui se réfléchit continûment dans l’apparence, en se révélant au gré des expériences vécues. Le projet de Portmann est de « réhabiliter l’apparence dans la dynamique du vivant ». Il insiste à tout bout de champ sur cette exigence qui est en même temps une nécessité décuplée par l’envie naturelle : plus encore que de paraître, il s’agit d’apparaître ; être présent au monde, c’est d’abord se présenter.

Dans une démarche où chaque être vivant doit se présenter dans sa spécificité, sa différence, son originalité d’exception, la finalité ne se limite pas seulement à survivre et à se reproduire. L’important n’est pas ce qui est dissimulé, clandestin, « secret », car ce que nous montrons de nous-mêmes ne dissimule pas l’essentiel. La profondeur dans ses ressources innombrables ne sert en définitive qu’à préparer et permettre l’apparition. L’exposition finale « qui dit tout » l’emporte sur tous les travaux en atelier, sur les essais, les échecs, les trouvailles qui ont abouti à l’exhibition ou à l’autoprésentation.

Portmann se veut dès lors le père de la phanérologie, entendez la science des apparences. Il cherche à démêler, définir les lois, les techniques, les expédients mêmes qui font de la forme l’expression plénière élaborée par le fond, et cela sur deux modes, signalétique et cryptique, auxquels, à mon sens, il convient d’ajouter un troisième : celui de la gratuité.

Dans le mode signalétique, il s’agit d’interpeller, de capter, de subjuguer même le regard des autres à la manière d’un signal, d’un message à déchiffrer par eux. C’est le recours aux couleurs primaires – le blanc, le noir, le rouge, le bleu et le jaune –, ainsi que les emploient le merle, le rouge-gorge, le loriot et le bruant jaune, pour n’en citer que quelques-uns. Au côté des couleurs, il faudrait recenser l’ensemble des signes et des motifs qui se répètent : les taches ocellées des papillons qui figurent des yeux, le motif de la spire dans les vrilles de la vigne, le « miroir » bleu sur l’aile des colverts, la marque noir et bleu des geais par laquelle ils se repèrent et se suivent en détours dans un vol nuptial bien hasardeux.

Dans la perspective cryptique, il s’agit de rendre le corps invisible, du moins de le confondre, le dissoudre dans son décor. Ici, les bruns, les gris, les verts, mais aussi le pointillé, la strie et la moucheture dominent. Ainsi, le camouflage en feuille morte de l’engoulevent ou la livrée de la poule faisane qui se doit de passer inaperçue dans le temps de la couvaison au sol.

Enfin, le registre de la gratuité, que j’ajoute pour l’avoir souvent observé dans le monde des oiseaux, s’inscrit en quelque sorte dans un règne de l’art pour l’art. Les couleurs et les motifs des livrées, les allures et les chants relèvent souvent de l’esthétique pure, non motivée, sans raison, désintéressée, sans autre utilité que celle de manifester son allégresse d’être en vie dans cette vie. La faveur du mouvement permet d’autres dévoilements ; en vol ou en cours de parade, des couleurs et des motifs se découvrent ; ce qui était soustrait au regard en temps ordinaire s’affiche dans les figures de la séduction.

Au côté des organes de la digestion, de la respiration, de la perception, logent les organes de l’apparaître. Cette idée de Portmann me séduit d’autant plus, et d’évidence, que j’avais déjà écrit dans L’Amour au jardin et L’Amour en eaux dormantes, sans rien savoir alors de cette théorie de la phanérologie, combien j’étais fasciné par la plante qui non seulement pousse sa tige et ses feuilles dans un vert spécifique, mais ajoute ses fleurs d’une architecture chaque fois originale, dans des couleurs qui ne le sont pas moins, ces formes et ces tons ayant été longuement élaborés en elle-même. Je parlais déjà de la présence dans les fibres d’ateliers minuscules d’épure, de découpe, de couture et d’abord d’inspiration, de laboratoires clandestins de colorants et de pigments. Eh bien, ces laboratoires et ateliers se retrouvent au-dedans de l’oiseau, au plus fort de lui-même, pour lui permettre d’élaborer sa livrée, ses teintes et son chant : ce sont, en même temps que d’expression, les organes de la présentation.

Dans l’autoprésentation, on s’expose à la perception d’autrui. Le visage et les autres ornements corporels ne sont pas pour soi mais pour l’autre, surtout dans le monde animal où il n’y a pas de miroirs, sinon naturels : la flaque de pluie sur laquelle la tourterelle se penche, la coulée de sève transparente où le roitelet se mire. Chaque être s’exposant aux autres vient de l’intérieur de lui-même : il est là tout à coup, apparu en prodige par passages successifs et dans une fidélité obligée au programme de l’espèce.

Apparaître, c’est en même temps tracer sur soi la carte de sa réceptivité, dans la faculté d’exprimer ses sentiments, ses émois, ses attentes et ses promesses, et de traduire une identité personnelle. Sur ce point comme en n’importe quel autre point, l’homme n’est pas plus intelligent ni doué que l’oiseau ; il n’est pas un animal complété d’une âme, car, n’en doutons pas, l’animal a une âme (ce qui anime). On dira alors que l’homme est différent par l’esprit et la perception qu’il a de lui-même ; il convient alors de rétorquer que l’oiseau est d’une intelligence différente, doué d’un esprit spécifique, doté de surcroît d’une exceptionnelle sensibilité esthétique.

Dans la culture musicale qui lui est particulière, le chant émis par l’oiseau ne sert pas qu’à marquer son territoire, défendre des frontières, ni convoquer, complimenter, séduire la belle à la période des amours. En d’autres termes, il n’est pas que sexuel et ne vient pas en accent artistique couronnant le droit à la propriété (encore qu’il conviendrait de parler plutôt d’un droit d’usage momentané d’un lieu).

Il faut ici encore revenir au registre de la gratuité, en étant épaulé dans cette conviction par la citation de l’ornithologue Charles Hartshorne : « Le chant est avant tout donné pour lui-même et constitue sa propre récompense. Il sert d’abord à manifester sa présence, à traduire son identité intérieure, et à exprimer son allégresse, la gloire d’être vivant en cette vie. »

Certaines espèces ont un registre peu étendu, monocorde, dont elles tirent pourtant le meilleur parti : la buse variable de son piaulement au gré du vol nuptial, l’engoulevent de son trrrrr ! en ronronnement, le coucou de son chant sur deux notes, la mésange charbonnière de la répétition de ses trois syllabes. D’autres espèces cèdent au babil, au bavardage qui vise à s’étourdir et étourdir la partenaire possible, ainsi la fauvette et les pies en jacasserie. D’autres enfin, le rossignol et la grive musicale, s’ouvrent à la variété et à la variation infinies, s’expriment sur des partitions assez compliquées. Il est aussi à remarquer que le chanteur est en même temps l’auditeur des autres, reprenant parfois des notes étrangères pour les insérer à son registre habituel de roulades et de trilles. Certains sont même des imitateurs de premier ordre, ainsi le geai reproduisant parfaitement le piaulement de la buse variable et le ululement des rapaces nocturnes, l’étourneau sansonnet ajoutant à son registre le grincement d’une chaîne à l’intérieur d’un puits ou le bruit d’une source qui s’écoule dans le maquis.

Il est captivant de songer à l’élaboration de ce chant au-dedans de soi, dans un laboratoire des sons ; c’est la vie au gré des expériences et des inspirations, au contact des climats et dans la liaison aux états d’âme, qui alterne, se transforme, se cristallise enfin en un phénomène mystérieux et fort complexe qui n’a jamais été compris ni même approché à notre connaissance, et qui peut se comparer à la formation de cristaux au sein d’une géode.

Au chant s’ajoute le vol, figure par excellence de la liberté et du désir, privilège de l’espace ouvert de toutes parts en même temps que permission de l’ivresse. Que ce soit dans le vol migratoire ou le vol de dispersion, le vol d’esquive ou de fuite et celui de la parade nuptiale, la lente allégresse de se laisser porter sur l’aile, la pression de l’air agissant ensemble par-dessus et par-dessous pour produire une force ascensionnelle. L’aventure dans les airs connaît des accélérations, des pertes de vitesse, des chutes libres ou des piqués, le côtoiement des courants et la traversée des turbulences, les ailes étant ramenées alors en angle étroit.

Le vol a son répertoire fort complexe et ses techniques chaque fois appropriées : il est plané, les ailes largement étendues ; il est ramé pour se maintenir en altitude ; il est en tourbillon pour obéir à la ligne envoûtante, irrésistible de la spirale ; il est enfin en suspension, les ailes battant en mouvements oscillatoires et décrivant sans cesse des formes de 8. Les oiseaux sont favorisés pour le vol par les humérus des ailes emplis d’air. S’ils ont les poumons relativement petits, en revanche ils ont, logés de part et d’autre de ceux-là, antérieurs et postérieurs, de grands sacs aériens ; l’air y circule en un flux continu comme dans une suite de couloirs et de chambres ; cette propriété les allège considérablement dans l’ambition.

Livrées, profils, couleurs, chants et privilèges du vol, voilà les oiseaux parés pour plaire, prêts à la parade, au flirt, à l’agacerie coquine, à la fête nuptiale et au coït, mais aussi, dans le prolongement, à l’édification du nid, au nourrissage de la nichée, et à d’autres servitudes encore. Il reste à détailler les instruments dont ils disposent pour s’unir : l’outillage amoureux.

Quelques rares oiseaux possèdent un pénis (dans cet ouvrage, le canard, le cygne, l’oie et l’outarde). Ce pénis est un tubercule érectile et rétractile bien accordé à la brève histoire croissante et décroissante du désir.

La plupart des espèces ne disposent que du cloaque pour la copulation. Le mot est vilain et évoque aussitôt à l’esprit l’égout, la sentine ou la décharge immonde. C’est l’orifice commun des couloirs intestinal, urinaire et génital : les trois fonctions sont tout de même séparées. La copulation s’établit par contact, sur le mode de la pression ou le mode du frottement, les muscles circulaires du mâle jouant dans un mouvement d’expulsion de la semence, ceux de la femelle dans un mouvement d’aspiration ou de succion.

Certains verront dans cette relation une jouissance assez fruste, un accrochage anonyme et sans réelle intimité, un plaisir de qualité méprisable. Remy de Gourmont, lui, est d’un tout autre avis : « Loin d’être une régression ou un arrêt, c’est un progrès peut-être. Le mâle y gagne en sécurité et en vigueur, n’étant obligé qu’à très peu de développement musculaire. La salacité des oiseaux est bien connue et l’on ne voit pas que l’absence de pénis extérieur diminue leur ardeur, atténue la volupté qu’ils trouvent à ces contacts succincts. »

Il est vrai que les oiseaux apportent autour de l’amour des éléments ludiques et esthétiques, qui ne sont que le développement du même instinct fertile et inventif de plaire et de séduire, qui, en une espèce, surexcite le mâle et, en une autre, anime la femelle et la remue dans l’âme.

Si la monogamie est répandue à quatre-vingt-dix pour cent chez les oiseaux, c’est que la femelle fonde l’élection d’un partenaire sur la capacité d’investissement parental de celui-ci. Cette fidélité conjugale n’est toutefois pas exempte de frivolités, d’écarts de conduite, de passades et d’aventures satellites, ainsi qu’on va le découvrir chez les espèces que nous avons observées à l’affût, à la longue-vue, ou comme par inadvertance quand l’esprit égaré était soudainement intrigué par une figure qu’il cherchait à fixer et à comprendre dans un processus d’intention.
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