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[image: ]


© L’Iconoclaste, Paris, 2023

Tous droits réservés pour tous pays.

 

L’Iconoclaste,

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr






Désirer

[image: ]





 9 — Préface

Charlotte Pudlowski

 13 — Paul n’est pas venu

Emma Becker

 47 — Les femmes marrantes

Marina Rollman

 77 — Arthur qui est moche

Joy Majdalani

 99 — Les cinq pas qui séparent le canapé du lit

Wendy Delorme

 115 — Ta fenêtre en face

Emmanuelle Richard

 133 — Ismaël

Laurine Thizy

 155 — À propos d’elles






Préface

Charlotte Pudlowski

Vous êtes sur un canapé, au restaurant, dans un bar. Vous êtes face à un inconnu, une inconnue, qui vous parle ; vous l’écoutez. Vous regardez ses lèvres. Chair tendre pigmentée, qui remue. De sa bouche, les mots qui s’échappent rencontrent le réel, entrent dans vos oreilles, creusent un chemin vers votre ventre, vous pénètrent. Vous êtes immobile, fébrile. Vous avez envie de l’embrasser et vous ne savez pas si ce sont ses mots que vous voudriez manger, ou son corps. Dans cette chorégraphie : le début de la jouissance, déjà. Le langage est une peau. Je frotte mon langage contre l’autre.

Est-ce que vous vous autorisez à dire : Je voudrais sentir tes mains, la pulpe de tes doigts, que l’on danse un peu plus proches ? Est-ce que vous dites tout haut : J’ai très envie de toi ?

*

Il a fallu se taire. Depuis toujours1. Ne pas prendre trop de place, ne pas penser trop fort, ne pas trop exister. Pas de je. Il a fallu se taire, et dans ce silence-là nos désirs sont devenus fantômes. Comment savoir ce que l’on veut si l’on ne peut le prononcer à voix haute ? Comment connaître ses désirs si l’on n’est pas autorisés à les penser ? Comment les inventer sans les formuler ? Les vivre, dans le flou de soi-même ?

Il faut bizarrement des mots pour avoir un corps ; les femmes vivent coupées en deux. La maman ou la putain. Pantins sans tête, ou têtes sans corps.

Pour redevenir entières, il faudra que les femmes expriment leurs désirs, « que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps2 », écrit Hélène Cixous dans Le Rire de la Méduse. C’était il y a près d’un demi-siècle. Il est temps. « Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire –, de son propre mouvement semblable. L’imaginaire des femmes est inépuisable, comme la musique, la peinture, l’écriture : leurs coulées de fantasmes sont inouïes. […] La beauté ne sera plus interdite3. »

Une femme écrivant ses désirs, c’est l’antidote et la preuve des possibles, la réparation à l’or des dislocations passées. Pour que l’on redevienne entières, non pas maman ou putain mais une maman qui baise, une putain qui pense, pour que nos désirs sortent de terre, assouvis, pour que jaillisse le plaisir, il faudra écrire nos corps. Réinventer un langage.

C’est comme ça qu’a été créé Steamy, série de récits audio érotiques. Aller chercher des mots là où ils s’inventent, dans le corps des écrivaines, sous leurs doigts et dans leur ventre. Des romancières cartographiant le feu des renaissances. Et cela fut incroyablement joyeux. À chaque enregistrement en studio, nous écoutions béatement une comédienne porter en sons des énoncés nouveaux, des histoires de mères trop longtemps abstinentes, de garçons moches follement désirables, d’adultères renversés. C’était si beau d’entendre avec élégance et enthousiasme des fantasmes formulés sans peur, dans la délectation : la brutalité et la douceur, les envies liquides et désordonnées, des corps et des peaux et des lèvres et des moments de jouissance. Et de les entendre ainsi, à voix haute, c’était comme découvrir une chorégraphie inédite, percée vers un monde dans lequel les femmes ont le droit d’exprimer leurs désirs.

 

Nous avons voulu dessiner ce monde, imprimer le langage de ces nouveaux possibles. Par l’écrit, rendre la permanence de ces désirs. Vous trouverez dans ce livre six récits érotiques, six points de vue féminins, six écritures distinctes. Celle des romancières qui construisent un monde dans lequel les femmes sont entières, corps et verbe. Et la littérature au cœur de sa dimension charnelle.

Emparez-vous de ces mots, répétez-les, mangez-les, mélangez-les aux vôtres, jubilez de leur réalité. Jouissez. Que nos corps dansent sur les tombes des vieux mondes de silences.





1 — Voir Mary Beard, Les Femmes et le Pouvoir, Perrin, 2018.




2 — Galilée, 2020.




3 — Ibid.










Paul n’est pas venu

Emma Becker

Paul n’est pas venu. Je ne sais même pas pourquoi ça m’étonne. Deux semaines à ne parler que de ce soir, pour recevoir vers 16 heures un texto comme un mot d’excuse au principal : Je suis désolé, je me sens un peu malade, je crois que je vais rester chez moi, ce serait bête de te refiler ce que j’ai.

Ce qu’il a ? J’avais une telle envie de lui que j’aurais tout pris, virus inclus.

Que faire, alors ? Paris, c’est une ville où on choisit d’être seule, je pourrais aussi sortir, réveiller tous ces vieux amis qui se font à chaque fois une fête de ma venue. Je suis tellement abattue, tellement triste et déçue que je n’ai aucune envie de sortir du lit, mais on n’a pas des chambres d’hôtel pareilles pour y dormir seule.

C’est vers 20 heures, alors que je viens de réceptionner la pizza molle qui accompagne n’importe quelle soirée ratée, que je reçois sur Tinder un crush d’un couple de cinquante ans – comme si je n’avais pas assez la mort comme ça. Et naturellement, les photos sont floues, il n’y a pas de visages, juste des jambes parées de bas noirs et d’un porte-jarretelles, un homme vu de dos et à qui ça suffit, apparemment, de ne pas avoir de ventre. Plus de photos seront gracieusement envoyées sur simple demande, mais ce couple se protège de ses enfants, de ses amis, ou tout bêtement de l’embarras que ce serait d’être mis au jour dans cette envie un peu pathétique d’égayer le quotidien avec une rencontre sexuelle.

C’est tout ce qu’il me faut, tiens, servir de chausse-pied à une dame en âge d’être ma mère. Je le vois gros comme une maison : ils vivent dans un coin chic, un appartement plus grand que ma maison de famille, et lorsque j’arriverai Madame aura passé ses plus beaux atours, en entendant mes pas dans les escaliers, elle sera prise d’une vapeur, est-ce que ça va, mes cheveux ? Et Monsieur dira tu es ravissante, ma chérie, il passera sa main dans ce qui lui reste de cheveux gris et sortira du frigo la bouteille de mousseux qu’ils gardaient pour les grandes occasions. Grâce à moi, Madame saura si elle aime ou non le corps des femmes – c’est très relax comme rencontre, le genre où l’on se rend sans la moindre pression. Depuis quelques années, on s’accorde toutes à penser que si Madame veut absolument s’essayer aux joies du lesbianisme devant son empoté de mari, il y a des professionnelles qui font ça très bien, il suffit d’allonger un peu son portefeuille. Mais bien sûr, c’est moins tentant que du gratuit.

Je devrais les signaler, ça leur apprendrait à vivre. Ils mettraient des jours à comprendre pourquoi leur compte ne marche plus. Mais, je ne sais pas : je crois que je dois avoir envie de rire. Alors je clique à droite, pluie d’étoiles, ai-je envie de leur écrire tout de suite ? Faut pas pousser non plus. De fait, au bout de cinq minutes, je reçois un message : « Bonsoir, mademoiselle. »

 

Les mecs, si vous pensez une seule seconde que je vais jouer à votre petit jeu de monsieur et madame reçoivent mademoiselle, vous vous mettez le doigt exactement là où vous voudriez que je vous le mette.

« Vous savez que c’est plutôt mal vu, les profils de couples sur Tinder ? Les femmes seules ne sont pas là pour vous servir de fortifiants.

– Ha ha ha. Je n’ai pas besoin de fortifiant, lui non plus, d’ailleurs. Notre maîtresse habituelle s’est mariée, et quelques principes moraux lui sont poussés. Nous avons vécu tous les trois de telles soirées que je trouvais dommage de tout arrêter, comme ça. Mais si le projet ne vous convient pas, je vous laisse tranquille, bien sûr. »

Dehors les rues sont pleines, et sur la troisième photo de leur profil Madame montre des épaules criblées de taches de rousseur, où viennent rebondir quelques boucles brunes. Ce noir profond est sans doute une couleur, et la peau entre les seins fripe un peu, trop de soleil, mais au moins a-t-elle l’air douce ; ce sont les photos d’une femme qui aime mieux ne pas tout miser sur son visage, ou sur les semi-nudes que se permettrait une femme de mon âge, mieux vaut rester élégante, laisser deviner des morceaux choisis, ceux où la peau certes n’a plus l’élasticité désirable, mais où ça sent bon, où c’est soyeux.

« Et avec qui je parle, là tout de suite ? »

C’est sans doute une sorte de curiosité malsaine qui me pousse à vouloir savoir jusqu’où ils iront dans l’abjection pour arriver à leurs fins.

« Avec moi. Je m’appelle Véronique. »

Évidemment. Véronique. Prénom d’échangiste classique.

« Je m’appelle Emmanuelle, je mens, je ne sais pas pourquoi d’ailleurs.

– C’est très troublant, comme prénom », répond Véronique.

Je les imagine avec une coupe de champagne, penchés sur le même téléphone.

« Je ne manquerai pas de le dire à ma mère, sans doute m’a-t-elle baptisée dans l’espoir d’un soir comme celui-là, où je parlerais à un couple marié. » Véronique rit et, en quelques minutes de discussion, m’apprend qu’ils n’ont pas cinquante ans mais quelques années de plus ; qu’ils habitent vers Saint-Michel, mais que les enfants sont encore là – ils cherchent plutôt un autre endroit pour ce rendez-vous. Ça n’est pas Monsieur (qui s’appelle Philippe, comme tous les hommes de sa génération) qui est à l’origine de ce compte Tinder, mais bien elle, car après des années à attendre qu’il bosse moins Véronique a développé un goût pour les amantes de passage (« pas d’amants, c’est trop de soucis et trop de déceptions »). Véronique a décidé il y a quelque temps de partager ça avec son mari. La grandeur d’âme de ce dernier est telle que ça ne le gêne absolument pas, voire ça l’excite.

Est-ce que j’ai un problème avec les gens plus vieux que moi ? Non, Madame, à dire vrai j’ai commencé ma vie aux bras de gens comme votre mari, dans le secret le plus total ; et à l’époque votre mari, qui bossait trop, ne bossait en fait pas tant que ça mais souhaitait se réserver des plages de tranquillité qu’il employait à me retrouver dans des chambres louées à l’heure. On ne parlait jamais de vous, non, j’apprenais votre prénom en stalkant mon amant sur Facebook, j’y découvrais vos photos de famille, et lorsque je disais « ta femme », c’est que l’heure était grave, qu’on parlait de rompre, que la relation prenait trop de place, qu’aucune charge de boulot au monde ne pouvait expliquer les heures passées dehors ou les soirées à pianoter sur un portable en vous écoutant d’une oreille raconter votre journée. Pour me convaincre que je prenais autant de place dans sa vie que vous, j’ai commencé à fantasmer sur celle que je ne devais jamais rencontrer, imaginé qu’un soir Monsieur rentrait du travail et que j’étais là, avalée sous des kilomètres de satin crème, à grignoter sa femme, et que celle-ci me cachait sous un oreiller en braillant si tu ne bossais pas autant, aussi !

« Où est-ce que tu séjournes ?

– Je suis juste à la sortie du métro Raspail.

– Ça te dirait de prendre un verre en bas de ton hôtel ? Comme ça, si jamais on ne se plaît pas, tu peux remonter dans ta chambre, et nous on rentrera, tout simplement.

– Et vous rencontrer vous, seule ? »

Véronique se défend poliment : ce soir, ils ont décidé que c’était tous les deux. Elle comprend très bien si j’ai quelque chose contre le principe. Et j’ai, dans les faits, un certain nombre de choses contre ça, mais je n’ai rien de mieux à faire ce soir, Paul n’est pas venu et si je m’écoutais, je me coucherais direct, autant veiller jusqu’à minuit et m’endormir en gloussant au souvenir de Monsieur et Madame qui repartent s’ennuyer dans leur deux cents mètres carrés à Saint-Michel. Déjà, je sens les contractions de stress se répandre comme de l’acide aux points critiques de mon corps. Ça n’est pas lié à eux, c’est lié au fait de se sentir désirée, même de loin.

« Est-ce que tu voudrais d’autres photos ? » me demande Véronique.

À la pensée du selfie grotesque qu’ils ne manqueront pas de m’envoyer, je préfère tenter ma chance à l’aveugle :

« Non, ça ira très bien, retrouvons-nous dans une demi-heure dans le troquet en bas de chez moi. »

Je me suis dit que ça ferait bien d’arriver dix minutes en retard, pour avoir le temps de les repérer de loin et décider d’apparaître ou pas – mais ils sont encore plus en retard que moi. Je commande un verre de blanc, et tout en les attendant je swipe comme si ma vie en dépendait. Le monde est plein de jeunes garçons face auxquels je me poserais moins de questions, dont je ne me demanderais pas s’ils me trouvent jolie, alors qu’est-ce que je fais à attendre un couple de plus de cinquante ans ? Comme à chaque fois que je viens à Paris j’envoie un SMS à Philippe, le Philippe qui, il y a sept ans, avait été pendant deux mois l’homme de ma vie : « Tu n’es sans doute pas à Paris, et c’est très dommage. »

« Je suis à Paris, répond Philippe, mais j’ai un truc prévu ce soir, tu dors dans quel hôtel ? »

Je m’apprête à lui envoyer mes coordonnées géographiques lorsque deux ombres s’étalent sur ma table, et sur le moment, ça m’énerve beaucoup de devoir reléguer Philippe dans le fond de ma tête jusqu’à ce que j’arrive à faire comprendre à Monsieur et Madame que je ne compte pas gâter ma jeunesse entre leurs pattes.

« Bonsoir, Emmanuelle », glisse une voix rauque de fumeuse, une voix comme je les aime, alors je lève les yeux.

Véronique est une petite femme brune, tellement de cheveux qu’on pourrait, de dos, lui donner vingt ans, et ses épaules rousses, bien dégagées, ne fripent pas en vrai. C’est, dans les faits, une belle nana, le genre qui, lorsque j’ai eu ma période Anne Bancroft, aurait pu me rendre tout à fait gaga.

Philippe, lui, a juste un peu blanchi.

C’est peu de dire que ma soirée vient de prendre une tournure absolument inédite. Il faudrait maintenant m’arracher à ma chaise – et au lieu du bonsoir timide que je m’apprêtais à lâcher, j’attrape avec allégresse la main de Véronique et vais jusqu’à me lever pour la saluer.

Dix ans plus tard, douze même. Les chances que Tinder me propose, et me fasse rencontrer, le premier vieil amant marié de ma vie qui appela tous les autres, et sa femme superbe que ses absences ont poussée à prendre des maîtresses ! Avec une réalité pareille, qui a encore besoin de fiction ? L’espace d’un instant, je me demande quelles sont les probabilités pour que tout ça soit un coup monté, que Véronique ait eu vent de notre histoire il y a une éternité et ait bâti de toutes pièces cette histoire de couple à la recherche d’une nouvelle maîtresse : dans quelle finalité ? Depuis moi, Philippe a dû avoir dix, quinze, vingt autres jeunes filles. Si Véronique avait voulu se venger, elle aurait pu trouver une liaison bien plus congrue que la nôtre, plus récente aussi.

Est-ce que c’est lui, alors ? Je vois bien, en serrant sa main, que la stupéfaction lui coupe la chique. Il compose, me tend un grand sourire, sa poignée de main est chaude et ferme, mais dans ses yeux rien ne se passe, c’est le vide complet s’abattant sur un homme à qui son existence soudain échappe.

Ce devait être écrit quelque part, que nous serions un jour assis comme ça en terrasse à nous sourire. C’était quelque part dans la marge ; j’aurais dû m’en douter lorsque l’année dernière, quand Philippe m’a raconté par texto qu’il avait failli sortir me voir mais que sa femme était rentrée plus tôt que prévu, je lui avais répondu j’aimerais bien lécher ta femme. Philippe, qui n’a aucun humour sur lui, m’avait répondu ta gueule. Faut-il vraiment qu’il y ait un Dieu et qu’il habite Paris pour que son pire cauchemar vienne de se réaliser ?

 

« Tu es ravissante, Emmanuelle », sourit Véronique en faisant tourner l’olive dans son martini. Elle la pose sur le bout de sa langue, l’absorbe avec un regard louche pour moi. La femme de Philippe est d’une telle sophistication que son rouge à lèvres ne bouge pas, elle n’en a pas sur les dents, il ne pèle pas, ne faiblit pas, c’est le rouge à lèvres d’une femme qui sait parfaitement où sont ses atouts.

« C’est vous qui êtes ravissante », m’entends-je répondre, et je me tourne aussitôt vers Philippe : « Comment ça va, monsieur ? »

Philippe maugrée que ça va. Il ne peut pas se permettre d’être mal aimable, il n’ose pas encore être aussi charmant que sa femme, le mec a commandé un whisky, comme s’il avait prévu de se casser une fois son verre fini, c’est-à-dire en deux gorgées. Véronique n’en a pas la moindre intention, elle est accoudée et se penche vers moi, elle me tend des regards brûlants. Prunelles en coin, battements de longs cils fardés, danse de sourcils, et ces fossettes qui se dessinent aux coins de sa bouche en m’écoutant. Charmée, je la regarde se commettre, avec des coups d’œil discrets pour son mari qui me giflerait si nous étions seuls.

« Je reviens, je vais faire pipi », annonce Véronique à la moitié de son deuxième martini, elle a déjà un petit coup dans l’aile sinon elle ne parlerait pas de pipi, je connais ce genre de dame.

Je la regarde s’éloigner avec délectation ; Véronique a les hanches larges mais son cul rond est bien contenu dans sa robe en velours, c’est le derrière d’une femme qui après trois gosses a décidé que sa meilleure vie commençait maintenant, et elle n’a pas tort. Je suis Véronique des yeux jusqu’au moment où elle s’engouffre dans un couloir et m’échappe. Je sais bien que quand je me retournerai Philippe sera face à moi, écumant de rage, d’inquiétude, de colère d’avoir été ainsi mis dos au mur par absolument personne sinon l’envie qu’a sa femme de bouffer une chatte. Il est impossible pour lui de croire qu’avec quelques millions d’habitants à Paris c’est moi qu’ils ont fini par ferrer, moi qui habite à l’autre bout de la France. Je me retourne très lentement, Philippe est cramponné à la table, il ouvre sa bouche, je me souviens de l’envie que j’avais de ces belles lèvres, combien j’ai pu en pleurer, jadis :

« Je t’arrête tout de suite, chéri, je n’y suis pour rien.

– Ne m’appelle pas chéri et ne te fous pas de ma gueule. Emmanuelle ?! C’est quoi, cette invention ? Tu te rends compte de ce que tu…

– Je ne donne jamais mon vrai nom sur Tinder. Et c’est ta femme qui est venue me chercher, je te rappelle. Je cherchais juste un coup vite fait.

– Tu me prends pour un con ? »

Philippe aimerait bien hausser le ton, il aimerait bien me faire aussi peur qu’à l’époque où il disait « retire cette culotte » et où j’obéissais, mais nous sommes encerclés.
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Elles veulent,
elles fantasment,
elles jouissent.
Mais avant tout, les femmes ménent la danse.

Six autrices explorent le désir au féminin.
Les hommes deviennent des proies et
les fantasmes prennent chair. Leurs héroines
sont libres, modernes et droles.

Elles nous ressemblent.

Emma Becker, Wendy Delorme, Joy Majdalani,
Emmanuelle Richard, Marina Rollman
et Laurine Thizy se font la voix d’un érotisme
d’aujourd’hui. Elles dessinent les contours
d’un monde nouveau, dans lequel
les femmes ne sont plus objets de désir
mais actrices de leur plaisir.
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