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Que « les moelles » de l’homme (albâb), autre nom du « cœur », soient réceptives à ce qui dépasse la raison sans pour autant la démentir, voilà bien une donnée immédiate de la foi.


J. Berque, Le Coran. Essai de traduction.


Parmi les aspirants engagés dans la voie du soufisme se trouvent des bahâlîl (idiots) plus proches des fous que des êtres raisonnables (al-‘uqalâ’), mais qui, malgré cela, ont une expérience authentique des stations de la sainteté (qad sahhat lahum maqâmât al-walâya) de même que doivent leur être reconnus les états des véridiques (ahwâl al-siddîqîn). [...] Les fuqahâ’ (les docteurs de la Loi) leur dénient toute station mystique, en raison de leur incapacité légale (suqût al-taklîf), car pour eux, la sainteté n’est atteinte que par les œuvres d’adoration (al-walâya lâ tahsul illâ bi l-‘ibâda) ; ce qui est erroné (wa huwa ghalat), car Dieu accorde Sa grâce à qui Il veut (fa-inna fadl Allâh yu’tîhi man yashâ’) [Cor. V, 54] et on n’atteint pas la sainteté par la seule observance des œuvres d’adoration à l’exclusivité d’autre chose [...] L’élection par Dieu de certains de ses serviteurs afin qu’ils Le connaissent, n’est guère tributaire de leur capacité légale (wa lâ yatawaqqaf istifâ’ Allâh ‘ibâdahu li l-ma‘rifa ‘alâ shay’in min al-takâlîf).


Ibn Khaldûn, al-Muqaddima.
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Avant-propos


L’idée de cet ouvrage est née il y a plusieurs années, stimulée par la réflexion que j’avais menée autour du modèle extatique de sainteté, dans le cadre d’une problématique d’ensemble sur l’autorité du passé dans les sociétés médiévales, titre d’un Colloque coordonné par François Bougard, Régine Le Jan et Jean-Marie Sansterre{1}. C’est à un approfondissement de cette réflexion et à un élargissement de la perspective, tant au niveau de la documentation – même si la source de base reste l’Ibtisâm al-ghurûs d’al-Râshidî al-Jazâ’irî{2} –, qu’au niveau des questionnements, avec une plus grande focalisation sur les questions de la croyance dans la sainteté, en Ifriqiya{3} et plus généralement au Maghreb aux xive et xve siècles, qu’est consacré le présent ouvrage. Il tente, notamment, d’éclairer la position des ulémas de l’islam médiéval, plus particulièrement dans cette partie de l’Occident musulman, sur les questions de l’illumination mystique, de la science inspirée, de la connaissance (dans le sens de gnose), du soufisme des extatiques, bref, du spirituel, dans ses aspects les plus déroutants parfois pour le croyant « ordinaire », comme pour l’homme de la Lettre. Son propos est aussi de contribuer à une approche comparée de la croyance dans la sainteté au Maghreb médiéval et dans l’Occident chrétien.


En mettant en lumière le rôle que ces savants, dont beaucoup étaient également des spirituels, ont joué dans l’accréditation de ces formes extrêmes du sacré et dans l’invite de leurs contemporains à intérioriser leur foi, à la spiritualiser, à déchirer l’écran de la morale et le voile des illusions, cet ouvrage voudrait montrer que des appels à une « refonte du sens » se faisaient déjà jour au Maghreb en plein xive-xve siècles ; ces appels étaient portés par une élite intellectuelle et spirituelle. Cette réflexion sur les rapports qu’ont entretenue historiquement dans l’aire islamique, et plus particulièrement maghrébine, ésotérisme et exotérisme, l’esprit et la lettre, foi et raison, passé et présent, peut contribuer, loin de tous les réductionnismes et de l’agitation fébrile du moment, à nourrir le débat actuel sur l’islam et ses différentes herméneutiques.


Une réalité complexe, plurielle, multiforme, réfractaire à toutes les simplifications abusives, et inscrite dans l’histoire et son mouvement, voilà bien l’idée d’islam qui sera développée ici ; ceci n’infirme en rien l’universalité du message et le caractère transhistorique de son credo. Il n’est pas inutile, enfin, de montrer que dans le débat, jamais clos, entre l’ouvert et le fermé, l’islam, en la personne de ses savants, a su souvent donner le primat au premier et fustiger les tenants d’un dogmatisme étriqué.


Partant d’une réflexion sur les rapports qu’entretiennent aussi bien l’élite des ulémas que la vox populi avec la sainteté, notamment des « ravis » en Dieu, ce livre pose indubitablement le problème du « dispositif de croyance » à l’œuvre dans l’islam maghrébin, et des différentes modalités du faire croire. Il souhaiterait, de ce fait, contribuer à une histoire et à une anthropologie du croire dans l’islam médiéval, une enquête forcément collective, pour raison d’espaces mais aussi de compétences ; ces dernières devant nécessairement déborder le seul territoire de l’historien.


Aboutissement de plusieurs années de recherche, ce livre a une dette envers les fonds respectifs de la Bibliothèque de l’École française de Rome, de la Bibliothèque de l’Institut de recherche sur le Maghreb contemporain (l’IRMC) de Tunis et de la Bibliothèque du Centre d’étude et d’interprétation du fait religieux (CEDIFR) de Beyrouth ; que ces institutions et leur personnel soient ici chaleureusement remerciés. Je tiens à exprimer ma reconnaissance à Denis Gril pour sa lecture rigoureuse et méthodique et pour toutes ses remarques et suggestions auxquelles la présente mouture doit beaucoup. C’est à Laroussi Amri que je dois mon ouverture à la sociologie et à l’anthropologie ; ses réflexions percutantes, sa profonde intelligence du social et sa vaste érudition m’ont toujours accompagnée ; lui dire mon infinie gratitude serait bien peu. Je remercie vivement Mohammad Ali Amir-Moezzi d’avoir accueilli ce livre dans sa collection « Islam – Nouvelles approches ».


 


Concernant la translittération, le système adopté ici est simplifié, (pour les citations nous nous conformons au texte original) : les voyelles longues ont été rendues par â, î et û (qui se prononce ou) ; les diphtongues ay (prononcé aï) et aw (aou) ; il n’y a pas d’orthographe particulière pour les emphatiques ; la lettre hamza, omise à l’initiale, est représentée par le signe « ’ » (ex. Adab, Al-Jazâ’irî) quant à la lettre ‘ayn, par « ‘ » (ex. i‘tiqâd).


Pour les dates, et sauf rare exception, la première date indiquée renvoie au calendrier de l’hégire ; la seconde exprime la date concordante selon le calendrier chrétien ; en contexte chrétien (notamment lorsqu’il est question de la sainteté en Occident médiéval), seul ce dernier sera utilisé.


Les traductions de textes, à l’exception de celles référant à leurs auteurs, sont de mon fait.





Introduction


Le majdhûb (littéralement « ravi », « attiré{4} » par Dieu), en ce qu’il constitue une forme extrême et paradoxale de sainteté, ne serait pas, de prime abord, l’observatoire idéal des questions de croyance dans la sainteté d’un homme ou d’une femme. Pourtant, à l’examen, et en partant de la documentation elle-même, notamment l’hagiographie, et plus particulièrement les recueils consacrés à des « ravis » notoires, au-delà de ce type spirituel dont les auteurs cherchent à défendre et à illustrer l’éminente sainteté, c’est finalement de cette dernière qu’il est question, et plus généralement, des rapports entre science exotérique et science inspirée. Le majdhûb, focalise, en effet, autour de sa personne et de sa conduite un ensemble de représentations remettant en question la sainteté, ses critères, ses preuves irréfutables, en un mot, ce qui discrimine la « vraie » sainteté d’une sainteté d’emprunt voire d’usurpation, et le dispositif même de croyance que celle-ci met en branle. Parti, au départ, de cette figure paradoxale de saint qu’est le « ravi » en Dieu – dont le corollaire n’est autre que le « fou de Dieu » ou le « fou en Christ » du monde chrétien aussi bien oriental qu’occidental –, et de sa relation à ses contemporains, ainsi que de la réception de sa sainteté, cet ouvrage a vu, au fil des pages, son propos s’élargir au débat sur la sainteté elle-même.


L’enquête a été menée à partir notamment mais pas exclusivement du cas d’Abû l-‘Abbâs Ahmad b. ‘Arûs (m. 868/1463) faisant partie des ahl al-jadhb (les « ravis » en Dieu) que les historiens s’accordent à considérer comme « le plus grand saint tunisois de la fin du Moyen Âge » et « véritable figure centrale dans la vie religieuse de Tunis », qui jouissait d’une réputation débordant le cadre de l’Ifrîqiya{5} et du recueil de manâqib (« titres de gloire{6} ») qui lui est consacré par al-Râshidî al-Jazâ’irî{7}. L’attitude à l’égard de la sainteté des « ravis » pose indubitablement la question du milieu de réception (ulémas, juristes, savants gagnés au soufisme, pouvoir politique, mystiques, croyants « ordinaires »), de la culture et des mentalités (élites/peuple), dans ce Maghreb du ixe-xve siècle. Mais peut-on, pour l’époque, établir une véritable frontière entre ces milieux et opposer pour ainsi dire deux « mentalités » dans leur appréciation de la sainteté, y compris des « ravis » ? Et de quelle nature serait-elle ? Bref, dans l’attitude des ulémas face à cette sainteté des « extatiques » et autres hommes inspirés et « attirés » par le divin, c’est, en fait, le débat sur la sainteté au Maghreb médiéval, en comparaison avec l’Occident chrétien, qui est posé et examiné ici : ce qui la fonde et attire reconnaissance et croyance dans l’élection de ces hommes et de ces femmes, ainsi que de figurer dans le plérôme des saints consacrés, ou au contraire, ce qui la dessert et rejette ces « candidats » à la sainteté hors de la sphère des hommes de Dieu. Ce débat a inévitablement donné lieu à des redéfinitions de la sainteté, de ses critères probants ou au contraire disqualifiants. L’intégration des majdhûb que l’on observe un peu partout dans le monde musulman à partir de la fin de l’époque médiévale, pose la question du rôle des ulémas dans cette accréditation et, au-delà, dans la construction de la norme et dans la relation que lettre et esprit entretiennent et des constants réaménagements entre eux. Ce sont ces problématiques qui seront examinées dans les chapitres suivants, à partir notamment de l’Ibtisâm al-ghurûs d’al-Râshidî al-Jazâ’irî, point de départ de cette enquête.



Le « ravi » en Dieu au cœur du débat sur la sainteté


Si l’on se fie aux traces laissées dans les sources ifrîqiyennes et plus généralement maghrébines du ixe/xve siècle, par le phénomène des extatiques (les majdhûb), le témoignage de celles-ci est révélateur de la recrudescence du phénomène, à partir de cette époque, contrastant avec la parcimonie des documents antérieurs. Il est vrai que l’un et l’autre posent un problème de reconnaissance et que celle-ci est d’abord affaire de désignation. Entre le balah (niaiserie, déficience mentale) et son corollaire de junûn (folie), et le jadhb (rapt), il y a toute la distance que parcourra le modèle des « ravis » en Dieu depuis sa première élucidation doctrinale sous la plume d’al-Hakîm al-Tirmidhî au iiie/ixe siècle, jusqu’au viiie/xive siècle où la question du majdhûb et la conduite qu’il convient d’adopter à son égard notamment chez un Ibn Khaldûn (m. 808/1406), illustrent assez bien le débat sur folie et sainteté. La question qui semble avoir hanté le célèbre historien et juriste lors de la rédaction de son traité, le Shifâ’ al-sâ’il résume bien le dilemme qui était celui des ulémas face à ce type paradoxal de sainteté : « Comment peut-on considérer le majdhûb, irresponsable au regard de la Loi (fâqid li-‘aql al-taklîf ) – ce qui équivaut au degré le plus bas du genre humain –, comme faisant partie des Amis de Dieu ? » La Muqaddima, rédigée quelques années plus tard, apporte une réponse qui reflète bien l’attitude des ulémas non seulement du Maghreb, mais comme on va le voir, de métropoles telles que Le Caire, face au modèle des extatiques et leur agrégation à la sainteté. L’œuvre d’Ibn Khaldûn est d’ailleurs assez représentative des interrogations que l’élite des ulémas, dans un contexte de présence croissante du soufisme dans la culture ambiante, se posait : la quête de la vérité est-elle légitime ? Le concept de bonheur, étant défini par la connaissance de Dieu, est-il à la portée de l’homme hic et nunc ? Jusqu’où peut aller la quête de la vérité et la réalisation de la connaissance (al-ma‘rifa) sans que l’itinérant ne renie ni la Loi (al-sharî‘a) ni la raison{8} ?


La figure de sainteté incarnée par les « ravis » en Dieu est, en effet, de plus en plus visible dans les sociétés du monde musulman médiéval, suscitant l’adhésion des uns et le désarroi des autres et créant le malaise. Il n’est de constater, pour l’Ifrîqiya par exemple, le nombre de majdhûb cités dans le Fihrist al-Rassâ‘ (m. 894/1488), qui, au-delà du cursus studiorum de son auteur, est un précieux témoignage sur le climat spirituel et intellectuel du Tunis du ixe/xve siècle et sur ce phénomène de sainteté effervescente et scandaleuse{9}. D’autre part, al-Râshidî, l’hagiographe du saint tunisois Ahmad b. ‘Arûs (m. 868/1463), dans son plaidoyer pour son cheikh, cite un certain nombre de majdhûb notoires de la capitale ainsi que des provinces.


Cette visibilité ainsi que l’insertion du courant des extatiques dans un milieu urbain comme Tunis retiennent d’autant plus l’attention dans ce ixe/xve siècle que leur présence ne se signale pas dans n’importe quel lieu, situé à la marge ou dans les faubourgs ; mais au centre même de la cité, un centre que le soufisme a déjà commencé, depuis au moins deux siècles, à investir, et auquel il a la prétention d’administrer une leçon : celle de l’ésotérisme (bâtin), des mystères divins (al-ghayb), auxquels seule une poignée d’élus, les amis de Dieu, héritiers des prophètes, peut accéder, en vertu d’un décret divin, mais aussi de l’excellence de ces hommes. N’est-ce pas la leçon que donne, dans le Coran, le mystérieux initiateur (dans lequel la tradition reconnaît le personnage d’al-Khadir) à Moïse, chez qui le ‘ilm al-zâhir (la science exotérique), malgré son excellence, ne permettait pas d’atteindre la dimension intérieure et le sens caché des choses. Leçon d’humilité, choc moral profond, invite à ces ‘ulamâ’ imbus de leur savoir, et dont la religion s’était fossilisée dans un ritualisme desséchant et mécaniste, à réfléchir sur leur propre foi et à venir à résipiscence.


Des ruines (al-kharâb) et autres lieux désertés de la ville que le saint tunisois Ahmad b. ‘Arûs, « l’homme aux balluchons{10} », avait coutume d’habiter{11}, à la zâwiya dont le crédite, à titre très gracieux, le sultan hafside al-Muntasir (838-839/1434-1435){12} dans la proximité immédiate de la Grande Mosquée et au cœur de tout un réseau de medersas{13}, le modèle, en ce premier tiers du ixe/xve siècle, atteint le plus haut degré de visibilité observé jusque-là.


Lorsqu’un siècle plus tard, Léon l’Africain visite le pays, ce type social et spirituel est déjà si bien ancré, qu’à croire l’auteur de Description de l’Afrique, le « fou » a achevé de concentrer en lui les « paramètres de la sainte performance » :




Tous les gens natifs de Tunis partagent le sot préjugé de considérer comme saint tout insensé qui lance des pierres. Lorsque j’étais à Tunis, le roi a fait bâtir un très beau monastère [zâwiya] pour l’un de ces fous, nommé sidi El-Dahi [al-Bâhî ?]. Cet homme allait par les rues vêtu d’un sac, tête nue et pieds nus, lançant des pierres et criant comme un enragé. Le roi lui a constitué une belle rente pour vivre, lui et toute sa famille{14}.





S’il est vrai que « la folie est rarement perçue dans les civilisations traditionnelles comme une maladie, [étant] plutôt le signe d’une inspiration ou d’une grâce particulière{15} », on serait presque tenté de croire que, désormais, il n’est de fou que... saint. Nous verrons, à travers les griefs adressés notamment à Ahmad Ibn ‘Arûs, que le modèle décrit par Léon est déjà à l’œuvre, non seulement dans la figure du majdhûb du ixe/xve siècle et sa pratique sociale, mais aussi dans le contrat de croyance établi autour de lui par la vox populi et surtout dans son accréditation et dans la reconnaissance dont il jouit, désormais, de la part du politique ; accréditation qui n’aurait pu se faire sans l’assentiment d’élites du savoir, chaque jour plus nombreuses, et d’éminentes autorités juridiques du pays. Certes, des cas où le prince prend fait et cause pour le « ravi » au grand dam d’un qâdî sont signalés ici ou là, sans que l’on puisse toujours faire la part entre le souci d’édification et la réalité historique{16}.


 


Loin d’être propre au Maghreb, la présence des majdhûb et autres « ravis » est attestée dans nombre de cités du monde musulman médiéval, notamment à Damas et au Caire{17}, ainsi que dans les deux aires turque et indienne où la présence de qalandars{18} est signalée dès le xiiie siècle dans l’empire seldjoukide{19}, et dans le sous-continent indien{20}. On retrouve encore ce phénomène dans toute sa vigueur, dans un contexte de « résurgence du mode de vie qalandarî » aux xviie et xviiie siècles en Asie centrale{21}. La Qalandariyya est devenue à cette époque une pratique courante : A. Papas rappelle que le xviiie siècle est, dans toute l’Asie Centrale, de part et d’autre des Tian-Shan, une époque où « le fou de Dieu, l’homme en haillons et aux cheveux emmêlés, se trouve dans chaque lieu de pèlerinage (mazâr), dans les cimetières, les refuges, les hôtelleries de derviches{22} ». On a aussi souvent employé le terme de « derviche{23} » pour désigner ces hommes, dans la variété de leurs pratiques ascétiques, de renoncement, de dissociation et de provocation sociale.


Le courant des majdhûb est souvent associé à la hiérarchie ésotérique des saints, le fameux « gouvernement invisible du monde ». Évoquant les majdhûb dans le milieu cairote à l’époque mamelouke, J.-Cl. Garcin parle d’une « contre-société de l’Invisible. Ces hommes d’aspect misérable sont désignés comme des maîtres secrets qui sont à l’origine de bien des disgrâces politiques des grands de ce monde à qui ils peuvent prédire leur sort. [...] Un gouvernement de l’ombre [...] une sorte de reconstruction quasi fantastique d’une société imaginaire doublant la société réelle et enfin soumise à Dieu, s’incarnant dans des personnages [...] [apparaissant] parfois davantage comme des figures de revanche sociale que comme des pôles de sainteté{24}. » Dans le même ordre d’idées, A. Papas s’interroge : et si les trois figures évoquées à travers leurs œuvres propres comme à travers les traditions hagiographiques qu’elles ont inspirées n’étaient, en fait, pas autre chose que les créatures d’un désir populaire, « le vœu d’un contre-modèle, réponse au temps d’une société en fuite d’elle-même{25} » ? Il nous paraît difficile de dissocier l’aspect purement spirituel, des attentes projetées sur ces saints par les masses urbaines ; les « fous de Dieu » ont incarné, sinon autant en tout cas dans une mesure appréciable, les deux figures évoquées ci-dessus par Garcin. De même, que partout où elles se sont manifestées, elles ont jeté le doute : vraie ou fausse sainteté ? Le débat, notamment en milieu savant, était posé et avec lui, tous les ressorts du croire et ses ressources scripturaires, théologiques, hagiologiques, dont l’argument hagiographique va abondamment user, comme on va le voir tout au long de ces pages à travers l’Ibtisâm de Râshidî, dans son plaidoyer pour ces Amis de Dieu dont la conduite religieuse et sociale défie la foi et la raison, et crée l’émoi.



Crise politique et malheur des temps ?


Qu’il s’agisse du Maghreb ou du domaine syro-égyptien, les historiens évoquent une « époque de désespoir », de crise politique (J.-Cl. Garcin). En effet, le contexte, sans tomber dans un historicisme primaire, n’est pas étranger à la diffusion et à la notoriété que connaît très vite le modèle des extatiques au Maghreb. D’abord, il convient de signaler la recrudescence de la menace chrétienne dont, pour être l’un des signes les plus forts par sa portée symbolique, la chute, l’une après l’autre, des dernières possessions islamiques dans la péninsule ibérique, n’en est pas moins le plus directement perceptible, suscitant une véritable « mobilisation » de ces hommes de Dieu. À cela, il convient d’ajouter les offensives des monarchies européennes contre les territoires et ports maghrébins eux-mêmes. Un commentaire du célèbre juriste ifiriqiyen Ibn ‘Arafa (m. 803/1401) illustre bien ce sentiment d’humiliation que les succès chrétiens, notamment en Espagne, suscitèrent chez les musulmans du Maghreb à l’époque : « Le wahan est une humiliation et une faiblesse qu’on éprouve dans l’âme, un pressentiment d’un avenir amer. Aussi nous parle-t-on maintenant d’une civilisation florissante chez les chrétiens et craint-on que ce wahan n’atteigne Tunis{26} ». Nées de la dislocation de l’État almohade au xiiie siècle{27}, les deux dynasties au pouvoir aux extrémités du Maghreb, les Marînides à l’ouest, et les Hafsides, à l’est, se disputent l’hégémonie et tentent chacune de réunifier l’Occident musulman sous sa houlette ; le Maghreb central des Banû ‘Abd al-Wâd (ou des Zayyânîdes) est souvent pris en étau. La turbulence bédouine dans les trois territoires continue, de son côté, d’entretenir l’agitation et déplace constamment les frontières de la souveraineté des États centraux. H. Touati n’hésite pas à parler « d’homo religiosus tourmenté{28} » : pratique directe du jihâd, prophéties à caractère politique, malédictions (du‘â’) dirigées contre les agresseurs, les saints montaient, pour ainsi dire, au créneau ; protéger le pays faisait partie de la « mission » du saint, au même titre que les prodigalités alimentaires dont il est le généreux pourvoyeur{29}.


Voici le diagnostic – que nous ne partageons pas totalement mais que nous citons à titre indicatif –, que Cl. Geertz fait, à partir du Maroc, de la période : « Au xve siècle, l’épuisement de la révolution que [les Almoravides, puis les Almohades] avaient entreprise, l’effondrement de l’ordre politique qu’elle avait instauré sont suivis de ce qu’il faut sans doute considérer comme la plus grave dislocation spirituelle que le pays ait jamais éprouvée : ce que l’on a appelé la crise maraboutique. Des saints locaux, les marabouts, surgissent partout dans le paysage pour gagner le pouvoir [ouvrant la voie à une période] d’anarchie théocratique et d’enthousiasme sectaire{30} ».


D’autre part, on assiste à un essor remarquable, dans tout le Maghreb et plus particulièrement en Ifriqiya, du fiqh mâlikite au viiie/xive siècle. Cet essor s’accompagne également d’éléments de « crise » : Berque évoque « le primat du droit jurisprudentiel », « la vogue néfaste des Abrégés », parle même « d’une dictature de l’aridité » (pour trois ou quatre siècles !) ; il écrit : « Ce n’est pas seulement Ibn ‘Arafa qui conspire contre Ibn Khaldoun, c’est tout un milieu qui rejette la nouveauté{31} ». Interprétée à la lumière de ce constat, la montée des « ravis » serait-elle une réaction à un juridisme desséchant ?


Il ne faut pas perdre de vue non plus, les effets de la propagation, à partir de 748/1347, de la Peste Noire en Ifriqiya et au Maghreb, et plus généralement dans tout le bassin méditerranéen, et l’onde de choc moral et spirituel qu’elle laissa derrière elle{32}. Dans un contexte dominé par la mort et la peur, l’intérêt des hommes pour leur propre salut et celui de leurs proches s’en trouva ravivé et prit de nouvelles formes desquelles attentes millénaristes et dimension eschatologique n’étaient pas absentes{33}.


C’est dans ce climat que le débat du pur et de l’impur, du licite et de l’illicite, qui n’est guère nouveau et qui n’a cessé de hanter la conscience des musulmans, reprit pour ainsi dire du service ; certains historiens y perçoivent d’ailleurs une forme de contestation du politique{34}. Le principe de scrupule informait-il moins la pratique sociale de tranches de plus en plus nombreuses de la société, y compris chez les soufis eux-mêmes{35} ; l’intégration économique et sociale du soufisme s’étant faite aussi à ce prix{36} ?



Un modèle universel de sainteté à l’épreuve de l’histoire


Curieusement, le même phénomène d’épanouissement de ce modèle de sainteté se serait produit à la même époque sur la rive Nord de la Méditerranée. En effet, il semblerait que le xiiie siècle ait été le « début de l’âge d’or des fous, dans le domaine religieux et dans le domaine profane. Dorénavant, le fou est bien établi : il est arrivé [...] L’étoile des fous montera au firmament pendant les trois siècles suivants [...] et atteindra son apogée aux xve et xvie siècles{37}. » Au xiiie siècle, la folie monastique et la sagesse scolastique se réconcilient de manière frappante dans la personne de Thomas d’Aquin (vers 1225-1274) ; il parle d’une « bonne folie » opposée à une « mauvaise sagesse », celle du monde, condamnée comme « terrestre, animale, démoniaque ». On parla aussi de la « folie franciscaine » : beaucoup des traits de la vie de François d’Assise (1182-1226) correspondraient à la spiritualité des fous pour l’amour du Christ{38}. Il n’est pas jusqu’à certaines formes de cette folie joyeuse qui ne soient communes aux deux aires culturelles : on parle bien de « la jocunditas et de l’hilaritas de la spiritualité médiévale ». La situation paraît similaire dans la Russie du xive au xvie siècle, où les groupes des « fous du Christ » (yourodivyj) circulent sur les places de Moscou et séduisent les populations.


Cependant, à partir de cette époque, les deux rives de la Méditerranée vont connaître une évolution divergente dans le statut et la place qui seront désormais ceux de ces personnages hors normes : si la « plus belle époque » des fous en Occident chrétien culmine au xvie siècle, ils seront, à partir de ce siècle, submergés, « par le bon sens froid implacable de l’ère nouvelle. [...] À partir de ce moment, ils ne seraient plus si bien traités. Le fou ne serait plus le gardien de la vérité ; la folie serait désormais une maladie ou un crime, non plus exaltée mais écartée de la société normale par une cure ou un châtiment [...] La folie, religieuse ou laïque, réelle ou simulée, dut alors affronter une sagesse du monde nouvelle, agressive et essentiellement hostile{39}. » Écoutons A. Vauchez évoquer ce tournant pris par l’Occident à l’aube du xvie siècle : « un processus de formalisation et d’institutionnalisation croissantes des pouvoirs en place [...] a eu pour effet de réduire tout ce qui n’entrait pas dans ce cadre à un rôle secondaire ou, pour être plus précis, interstitiel [...] Aux derniers siècles du Moyen Âge, juristes, administrateurs et théologiens sont montés en bataillons serrés à l’assaut de l’irrationnel et l’on assiste alors incontestablement à un durcissement dans l’attitude des institutions vis-à-vis des tenants de la « parole inspirée » ; jusqu’au début du xive siècle, les conflits entre les deux formes de pouvoir étaient demeurés exceptionnels ; le plus souvent l’affrontement était évité, la hiérarchie préférant passer des compromis avec les individus ou les groupes ; mais à partir du xve siècle les institutions devinrent plus brutales ; les États ne furent pas en reste, le savoir empirique des vieilles femmes fut traqué dans les montagnes les plus reculées sous le nom de sorcellerie ; Savonarole finit sur le bûcher en 1498 ; sous les coups de cette répression, les pouvoirs informels vont se réfugier de plus en plus dans la marginalité et la clandestinité{40}. »


À l’opposé, au Maghreb mais aussi dans une large mesure au Machreq, comme en témoigne encore en plein xvie siècle l’index de la deuxième partie des Tabaqât de Sha‘rânî où l’on assiste à une explosion des notices consacrées à des majdhûb, le « ravi » en Dieu a encore de belles années devant lui. Dans la Régence de Tunis à l’époque ottomane, l’avant-dernier grand dictionnaire biographique consacré à Kairouan, le Takmîl al-sulahâ’ wa l-a‘yân d’al-Kinânî (m. 1292/1875){41}, rédigé en 1290/1874, consacre non moins de 25 notices{42}, sur les 216 que compte l’ouvrage, aux « ravis » en Dieu, une catégorie totalement absente du Ma‘âlim al-îmân d’Ibn Nâjî (m. 839/1436) son ancêtre médiéval dont il se veut la continuation. C’est dire si cette sainteté des fous en Dieu est, à la fin du xixe siècle, présente dans la vieille cité de ‘Uqba{43}, première fondation islamique du Maghreb et historiquement haut lieu de l’orthodoxie mâlikite et de la sainteté ifrîqiyenne. Quelques décennies auparavant, Mahmûd Maqdîsh (m. 1228/1813), dans sa Nuzhat al-anzâr, avait clos la section consacrée aux saints et savants de la ville de Sfax et de sa région, par les notices de huit majdhûb notoires de la ville ; ce savant de la meilleure tradition dresse pieusement un portrait édifiant et empreint de vénération de ces « ravis » dont il a lui-même côtoyé un certain nombre{44}. Le marocain Al-Kattânî (m. 1345/1927), dans le volume I de sa Salwat al-anfâs, consacrée aux soufis et savants enterrés à Fès, dresse les notices de plus de 33 majdhûb{45}.


Aussi, peut-on parler, sans risque d’exagération, d’une évolution désormais divergente entre cette rive et l’autre quant au statut accordé, à partir du xvie siècle, aux tenants de la « parole inspirée » et au traitement qui leur sera désormais réservé par les théologiens.



Données du problème et voies d’approche


Qu’annoncent ces saints à l’allure hirsute qui rappellent aux hommes les véritables hiérarchies, les véritables pouvoirs et la fin, proche, des temps ? Hommes nus, avec seulement des sarâwîl (caleçons, pantalons), portant une barbe d’une longueur légendaire, « mémorable{46} », visionnaires et convertisseurs{47}, leur enseignement « se donne par le geste » autant que par la voix et les cris. Spiritualisation, recherche de l’essentiel, invite à se départir de ce qui n’est que les atours extérieurs de la foi ? Les juge-t-on sur leur irrespect des obligations canoniques (farâ’id), que leurs hagiographes déclarent péremptoirement qu’ils s’en acquittent dans le monde de la Réalité et que cet irrespect n’est qu’une illusion de la vue ; n’ont-ils pas auparavant déployé le plus grand zèle dans le respect de ces farâ’id ? Aussi n’est-ce pas leur rapport à la Loi qui serait en cause mais son herméneutique et la réception de ce rapport par le public.


Pourquoi et comment des hommes, des gardiens de la Loi, « se sont-ils échinés » à défendre un « modèle » de sainteté si peu orthodoxe que celui des majdhûb, si peu recommandable, voire scandaleux et provocateur ? Ce n’est pas l’opposition d’une partie de l’élite savante au modèle extatique et effervescent de sainteté qui nous paraît devoir mériter de notre attention mais bien au contraire, son acceptation par cette élite, et, ce faisant, la redéfinition des critères de sainteté. Dans quelle action sociale ces ‘ulamâ’s étaient-ils engagés, et quel sens donner à leur engagement ?


Le rôle joué par les ‘ulamâ’ gagnés au soufisme, et ils sont légion, fut, en effet, indéniable dans cette intégration du soufisme, toutes tendances confondues, y compris les plus problématiques. Est-ce un hasard si les deux grandes « affaires » qui éclatent à quelques années d’intervalle, dans le Tunis du ixe/xve siècle, et qui mettent le tasawwuf (le soufisme) en la personne de deux de ses représentants emblématiques en Ifrîqiya à l’époque, aux prises avec des juristes et des gens de la Loi (al-sharî‘a), ont toutes deux connu des dénouements heureux ? Et dans les deux cas, ce sont les ulémas eux-mêmes, gardiens et représentants de cette même Loi, qui furent les artisans de la « victoire » des soufis. Il s’agit, d’une part, de « l’affaire Ibn ‘Arûs », le majdhûb le plus notoire du Tunis du ixe/xve siècle, lequel faillit, sur la requête du Grand Cadi, être interné dans un asile (mâristân) de la capitale et dont la zâwiya encourut maintes fois le risque d’être fermée, mais qui ne bénéficia pas moins du soutien et de la protection d’importantes autorités mâlikites de la capitale ; et d’autre part, de « l’affaire » d’Ahmad b. Makhlûf al-Shâbbî (m. 887/1482 ou 898/1492), ce maître dont la doctrine est fortement teintée d’influences akbariennes et sab‘îniennes{48}, et qui fut l’objet d’une campagne de calomnies de la part des fuqahâ’ de Kairouan, accusé de faire partie des ashâb al-wahda al-mutlaqa (les tenants de la doctrine de l’unicité absolue) voire des ashâb al-hulûl (tenants de l’incarnationnisme{49}) et dont la réhabilitation et l’ijâza (autorisation d’enseigner) en soufisme lui vinrent, ni plus ni moins, du Grand Cadi de Tunis (Qâdi al-jamâ‘a) al-Rassâ‘ et de deux autres cadis de la capitale, eux-mêmes juristes mâlikites de la meilleure tradition{50}.


Des deux phénomènes : l’invasion du paysage urbain et rural par les extatiques (les majdhûb) et leur pratique de la provocation religieuse et sociale, d’une part, et le débat suscité, à l’occasion, autour de la sainteté et de ses critères, ainsi que l’accréditation par des membres de l’élite religieuse de ce type spirituel, d’autre part, c’est le second qui nous préoccupera surtout ici ; cette intégration a-t-elle préparé et devancé, la poussée du phénomène, la rendant possible, la « permettant » (au sens où l’emploie Michel de Certeau) au lieu d’en être, comme on l’a longtemps cru, une conséquence, une sorte de caution tardive ? Pourquoi, d’attitude souvent au départ embarrassée face à ces débordements, ne sachant qu’en penser, la conduite des ‘ulamâ’ en vint à « rationaliser », à justifier et à agréer ? C’est ce que cet ouvrage se propose, entre autres, d’expliquer. L’exercice n’est pas inutile, car à terme, il s’agira d’éprouver, une fois de plus, cette capacité de l’islam dans son histoire, comme religion, mais aussi comme philosophie et comme praxis, à dépasser le formel, à intégrer l’effraction, à la ramener au « centre » et à incarner, à la fois, les deux postures, du « clos et de l’ouvert ». Sommes-nous autorisés à parler d’une intelligence que les élites du savoir auraient eue de leur action et de la nécessaire mobilisation de l’effraction, du scandale, dans la conversion des cœurs ? La pensée des ulémas est certes fondée sur l’autorité d’une tradition, et l’analyse que nous faisons de l’Ibtisâm de Râshidî et de ses arguments le montre bien ; mais n’aurait-elle pas puisé dans cette dernière, revisitée et réactualisée, non sans réappropriation du sens intérieur de la Loi, des éléments de novatio ? Telles sont les questions que nous nous posons ici. Ceux qui ont eu tendance, jusque-là, à voir le soufisme – souvent affublé de l’épithète de « populaire » – à la marge d’un islam donné comme citadin, orthodoxe et lettré, risquent d’être déroutés. Ce phénomène d’intégration ne fut pas propre au Maghreb ; A. Papas évoque l’intégration, au xve siècle, par des « ordres soufis bien établis », telle la Naqshbandiyya, de derviches « extrémistes » ou « modérés », pratique qui devint commune à partir de la fin du xe/xvie siècle, période de propagation des voies coïncidant avec la réactivation de la siyâha (voyage à des fins initiatiques) et le développement des pratiques du vagabondage{51}.


 


L’enquête s’intéressera d’abord aux notions et à cette histoire des mots indispensable à toute histoire culturelle et des mentalités. Ensuite, elle focalisera sur le discours des hagiographes eux-mêmes, notamment al-Râshidî al-Jazâ’irî l’auteur de l’Ibtisâm al-ghurûs, notre source de base. Ces ulémas appartiennent souvent à la meilleure tradition, et leur œuvre porte, plus qu’il n’y paraît de prime abord, l’empreinte d’une conversion ainsi que les doutes de ces hommes, leurs hésitations, et la représentation qu’ils se font de leur rôle social, l’objectif qu’ils poursuivent, leur projet ; bref, leur propre conviction en construction, à travers leur plaidoyer pour leur cheikh, où ils cherchent aussi à s’auto-convaincre.


À qui s’adressent-ils ? Quel est le milieu de réception ? Pour qui la distinction entre vraie et fausse sainteté est-elle si importante ? Qui ces lettrés veulent-ils convaincre, et quel débat au sein des ‘ulamâ’, reflètent ces polémiques ? Appellent-ils leurs contemporains à une « éthique plus profonde que celle de la Loi{52} » ou bien plus simplement à une intériorisation du sens de cette dernière ? L’adhésion populaire qui s’est focalisée sur ces saints inspirés et visionnaires, représente-t-elle « la religion populaire » ? Qu’entend-on par cette notion dont l’ambiguïté et le flou ont été à l’origine de bien des méprises ?


Quelle place occupe le passé dans cette économie de la justification et quelle relation entretient le recours à l’autorité des précédents, et le présent ? Qui « submerge » qui ? Dans les makhârij, ces « sorties » honorables invoquées par un hagiographe comme al-Râshidî, dans son plaidoyer pour Ibn ‘Arûs, et au-delà pour la sainteté, examiner la part de référence au passé et la part puisant directement dans la pratique du cheikh ; le statut de l’un et de l’autre. L’auteur a-t-il recours à l’imaginaire davantage qu’à l’historiographie dévote ? En d’autres termes, la généalogie de la transgression, sa « mémoire autorisée » ont-elles davantage compté que les prodiges ou encore le merveilleux attribué au saint ? Quelle place occupent encore les vertus dans les critères de sainteté ? Bref, cette sainteté, est-elle digne de confiance, mérite-t-elle que se noue autour d’elle un contrat de croyance, un i‘tiqâd au sens générique et fort du terme ?


Toutes ces questions posent le problème, plus large, du climat spirituel et culturel de l’époque, de son « esprit », lequel règle les activités et les productions et par rapport auquel « toute activité spécifique prend sa signification{53} » ; elles posent plus particulièrement le problème des paradigmes de sainteté acceptés et reconnus, du rapport au merveilleux, au ghayb (le mystère), de la présence de la raison ; et au-delà, du « croire », de l’i‘tiqâd et de ses ressources : scripturaires, miraculeuses, généalogiques.


En effet, dans ce rapport à la sainteté, il s’agira de jauger la place du « révélé », de « l’autorisé » et de « l’authentifié{54} » et les différentes modalités du faire croire. Observer la tension entre crédulité et esprit critique, s’interroger sur la matière que touche « un espace du doute » (méfiance envers les miracles, méfiance avouée des fuqahâ’, et dénoncée du petit peuple) pour tenter de baliser cet espace du doute ; essayer de savoir où commence « l’incroyable » ou si tout était « possible », si le « merveilleux » était ou non circonscrit ou si son utilisation intéressée et abusive était contestée{55}. On essaiera aussi de nous interroger, à partir de l’Ibtisâm, sur la place que la vérité pouvait occuper dans la hiérarchie des valeurs de la littérature hagiographique, et sur le mode ambiant de réception de la sainteté ; tenter une sorte d’« anthropologie » du croire chez le commun des croyants (al-‘umûm), et une typologie des détracteurs ; le comportement du mu‘taqid (le croyant, ici en la sainteté du « ravi » ou en la sainteté tout court) en comparaison avec celui du muntaqid (le détracteur). Quelles sont les valeurs mobilisées par l’hagiographe dans cette mise à l’épreuve à la fois des saints et des savants : le hilm (patience et longanimité) face à « l’étrange » et au suspect ; le scrupule, qui seul permettra de distinguer entre le bon et le mauvais soupçon ; la mobilisation des ressources du surnaturel et ses « fonctions » ? Il s’agira d’éclairer le nouveau contrat de croyance, négocié et établi, en un mot, le processus d’acceptation de la sainteté, notamment du « ravi » ; une acceptation au terme de laquelle « le saint et le concept de sainteté ont changé » (Dalarun). Dans la foulée, l’enquête devra montrer si, dans la « lignée mémorable » dont les hagiographes vont doter ces saints antinomiques, et dans l’herméneutique par l’Écriture que certains proposent à leurs transgressions, le passé, certes omniprésent, n’est pas finalement un passé re-lu et actualisé. L’intérêt, pour nous, étant de comparer entre une situation dans laquelle « L’argument hagiographique », tel que défini par G. Dagron, apparaît comme « l’image normative que, par un jeu de miroirs, une société se renvoie d’elle-même à elle-même, sans plus s’interroger{56} », et une situation où cet « argument » est saisi à un moment de grande « réflexivité », où il est lui-même en construction, et apparaît au centre de la négociation et de l’action sociales.


Dans cette tentative d’appréhender le « projet » dans lequel était engagés les ‘ulamâ’-soufis et l’élite savante plus généralement, « la manière dont [le groupe] constitue des dispositions propres, en fonction des horizons ouverts ou fermés à [lui] et la manière dont ces dispositions travaillent à la restructuration de cet environnement lui-même{57} », méritaient quelque attention. Cet intérêt ne devant pas, néanmoins, oblitérer celui qu’il convient de porter à « l’expérience subjective qui oriente l’action{58} ». Cette démarche, qui prendrait en compte à la fois le groupe d’appartenance et l’implication personnelle, nous paraît jouir d’une certaine pertinence dans le cas étudié ici : celui de l’accréditation par Râshidî, qui appartient de plain-pied à la catégorie des ulamâ’-soufis, de la sainteté de son cheikh Ahmad b. ‘Arûs. Cette approche s’inscrit en faux par rapport à une certaine anthropologie du Maghreb, critiquée à juste titre par A. Hammoudi et qu’il qualifie de « science de la fragmentation » s’appuyant sur des « typologies simples » : « Les sociétés maghrébines apparaissent totalement privées de réflexivité et l’action humaine comme une application aveugle de règles communes constituées en tradition{59}. »


Dans l’approche de la figure du « ravi », l’idée que par cela même qui est reproché au saint, on puisse remonter aux valeurs essentielles de l’époque, requiert, également une certaine pertinence. Une hagiographie comme celle consacrée à Ibn ‘Arûs, où l’auteur répond aux critiques dont le saint est l’objet et va au devant des objections, peut recéler, au-delà des topoï dont ce genre littéraire, fondé sur la compilation, est friand, une certaine valeur historique.


Si le propre de l’historien est d’arracher l’étude de la spiritualité « à l’anachronisme des érudits des idées pour [la rendre] à l’historicité concrète des historiens des mentalités{60} », on ne peut, pour autant, faire l’économie des approches doctrinales dont l’apport reste indispensable, surtout en soufisme. Dans une enquête qui se veut une contribution à une histoire et à une anthropologie du croire dans l’islam médiéval, il nous a paru nécessaire de solliciter également la sociologie religieuse ainsi que l’anthropologie, notamment dans notre tentative d’approcher les rapports entre tradition et mouvement, ainsi que les formes d’autorité du discours hagiographique. Abordant un sujet universel (le croire), il n’était pas inutile de montrer que l’islam, souvent figé dans une altérité radicale, a été confronté à des problèmes et à des phénomènes, somme toute, assez comparables à d’autres traditions, y compris certaines qui peuvent en paraître très éloignées. De ce point de vue, le comparatisme que nous avons tenté, chaque fois que cela fut possible, à l’intérieur de l’aire islamique, mais surtout avec le christianisme (en Orient comme en Occident), ne nous a pas semblé un exercice superflu et encore moins d’érudition.





Première partie

Croire et croyance



Une histoire de mots





1.
Qu’est-ce que « Croire » ?



Le propos de ce livre s’inscrit, entre autres, dans l’histoire des mentalités ; d’après Le Goff, celle-ci « ne peut se faire sans être étroitement liée à l’histoire des systèmes culturels, systèmes de croyances, de valeurs, d’équipement intellectuel au sein desquels elles se sont élaborées, ont vécu et évolué{61} » ; cette dernière est, quant à elle, largement tributaire d’une autre histoire, celle des mots.


Nos sources, s’agissant des saints et des grâces probatoires dont ils sont crédités, utilisent la notion de i‘tiqâd vs intiqâd et non pas îmân qui, lui, concerne le donné révélé. Aussi, tentons-nous, dans les lignes ci-dessous, de définir chacune de ces notions et d’en dresser l’archéologie en revenant notamment à leurs occurrences dans les sources scripturaires (Coran et hadîth) ainsi que leurs principaux usages, mettant pour cela grandement à profit le Lisân al-‘Arab ; nous ne négligerons pas, bien entendu, la théologie et le ‘ilm al-kalâm (scolastique), éclairés notamment par les travaux de l’islamologie ; nous mettrons en regard, ce que le français « croire », dans ses différentes acceptions, informe comme sens, mobilisant la sociologie des religions ainsi que l’anthropologie et la philologie.



I‘tiqâd ou l’archéologie d’une notion



Les occurrences dans le Coran de la racine ‘AQD


Nous relevons ces occurrences en les comparant avec la racine ’AMN{62}.


– ‘aqadat ‘aymânukum (ceux auxquels vous êtes liés par un pacte){63} (Cor., IV, 33){64}


– ‘aqqadtum al-aymân (les serments prononcés délibérément) (V, 89).


– Ûfû bi l-‘uqûd (pl. de ‘aqd) (respectez vos engagements){65} (V, 1).


– ‘uqdat (trois occurrences) (II, 235 et 237) ‘uqdat al-nikâh (la conclusion du mariage ; le contrat de mariage) et wa-hlul ‘uqdatan min lisânî (dénoue le nœud de ma langue) (XX, 27).


– le pluriel ‘uqad : wa min sharr al-naffâthât fî l-‘uqad (contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds) (CXIII, 4).
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