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A notre mère




Prologue

Les Duhamel ? Bien mieux qu’un simple patronyme, aussi célèbre soit-il, inscrit en lettres d’or au fronton d’une profession. Bien plus que de simples liens de sang qui unissent deux frères, mais une marque patinée par le temps, un label pour ainsi dire, une appellation générique, dans le monde des médias.

Interrogé, l’homme de la rue vous dira, immanquablement, à l’évocation de ce nom : « Duhamel, oui, mais lequel ? L’éditorialiste ? L’homme de télévision ? Le politologue ? Le patron de chaîne ? » Mais jamais l’industriel, l’artiste ou le chercheur. Comme si, dans un réflexe mimétique, prononcer ce nom, c’était de toute manière entrer de plain-pied dans un univers fait de rédactions enfiévrées et de plateaux de télévision bouillonnants, un monde fait de mots et de papier, d’écrans et de sons.

 

Bientôt un demi-siècle qu’Alain et Patrice Duhamel sillonnent les allées du journalisme et arpentent les arcanes du monde des médias et de la politique, dont ils ont visité chaque recoin, après avoir enjambé, une à une, les majorités et les alternances, et survécu à toutes les réformes et révolutions, qui ont agité l’univers chahuté de la presse audiovisuelle, depuis le milieu des années 1970. Tantôt respectés, tantôt controversés, ces deux hommes, que rien ne semble à première vue rapprocher – si ce n’est une même gourmandise pour un métier qu’ils ont chevillé à l’âme – et dont une foule de militants socialistes et d’électeurs de gauche réclamait le scalp, au soir du 10 mai 1981, place de la Bastille, pour être tombés précipitamment un jour sous le charme du « style Giscard », ont un précieux bagage.

 

Cette imposante malle des Indes a en effet voyagé… Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy : bientôt cinquante ans que leurs parcours professionnels chevauchent, jalonnent ou croisent les destins de ces différentes figures du monde politique, que leurs deux carrières se confondent étroitement avec la vie politique du pays, quand elles n’en ont pas subi les soubresauts. Un demi-siècle que cette galerie de portraits présidentiels sert de toile de fond au parcours, peu commun, de ces deux frères qui ont approché, observé ou fréquenté, selon les hommes et les époques, quelques-unes des personnalités les plus marquantes du monde de la politique et des médias. « Les peuples, comme les chiens, aiment les odeurs de soudard (De Gaulle), de paysan (Pompidou) et même troubles et d’aventuriers, celles que dégagea Mitterrand », écrivait Jean Cau dans ses Croquis de mémoire, en 1987 : sont-ce ces mêmes effluves qui ont fait chavirer cette fratrie dans la sphère politique et l’univers médiatique, deux mondes auxquels ils ont succombé très (trop ?) jeunes ?

 

Au risque de s’y brûler parfois les ailes. Giscardiens ! Cette étiquette, à peine délavée, continue ainsi de leur coller à la peau, tel un parfum entêtant dont on peine à se défaire : devenue un cliché racorni, l’image de 1974 reste toujours vivace dans l’esprit de certains, trente-cinq ans plus tard… Ainsi va la France qui dispose d’une mémoire grossissante, étrangement sélective, dès lors qu’il s’agit d’estampiller pour l’éternité tel ou tel personnage public. « Péché de jeunesse », confesse l’un des deux protagonistes de cet ouvrage. On abondera, car c’est oublier le chemin parcouru, la densité de leurs carrières respectives, c’est ne retenir que l’écume des choses et les étiquettes.

 

C’est ainsi qu’à travers les parcours d’Alain et Patrice Duhamel se dessine, en filigrane, la chronique des relations tumultueuses entre le monde politique et celui du journalisme, dont ils demeurent des témoins privilégiés : depuis les premières heures du gaullisme aux premiers pas de Nicolas Sarkozy, sous les dorures de l’Elysée…

 

De Gaulle justement.

L’anecdote pourrait faire aujourd’hui sourire, mais elle plongea dans la stupeur une armée de journalistes : ministre de l’Information du général de Gaulle, Alain Peyrefitte convoqua un jour de 1962, dans son bureau, l’architecte de ce qui allait devenir la Maison de la Radio. Las de devoir passer ses journées au téléphone, afin de dicter les grandes lignes du journal du soir aux journalistes de la seule et unique chaîne qui existait alors, il avait demandé qu’on lui dessine des appartements qu’il souhaitait voir installer juste au-dessus des salles de rédaction de ce qui est devenu l’immeuble de Radio France, quai Kennedy, à Paris !

 

Ayant eu vent du projet d’Alain Peyrefitte, le Général, qui jugeait la démarche un brin provocatrice, stoppa tout net cet emménagement, non sans avoir dit à l’intéressé : « Je comprends votre souci, monsieur le ministre, mais je crains que votre idée ne soit mal perçue et ne vous complique la tâche. »

 

Près d’un demi-siècle est passé et si les temps ont bien changé, si le ministre de la Culture et de la Communication, Frédéric Mitterrand, n’est pas Alain Peyrefitte, l’évolution des technologies permet de faciliter certaines pratiques, de perpétuer certains rituels : le téléphone portable a remplacé le grelot ministériel et, à l’Elysée, c’est un président de la République, et non plus son ministre de la Communication ou l’un de ses factotums, qui tient lui-même bride courte les rênes d’un audiovisuel public, dont il a décidé, à l’été 2008, de désigner directement les dirigeants, déclenchant un tollé général…

 

La « voix de la France » s’est tue, il y a cinquante ans, nous expliquent les manuels d’histoire, le célèbre « cordon ombilical » qui reliait pouvoir et information a été sectionné, soulignent ces mêmes ouvrages, mais certaines pratiques décaties, héritées du passé, ont résisté à l’usure du temps : les politiques continuent d’entretenir, ici ou là, des relations souvent consanguines avec le monde des médias et les journalistes n’en ont pas tout à fait fini avec ces liens de connivences qu’ils entretiennent avec les pouvoirs politiques et économiques.

Quant à Nicolas Sarkozy, il perpétue, à sa manière, certains mécanismes d’inféodation parcheminés que l’on pensait définitivement grippés : on convoque et rabroue toujours les dirigeants de médias récalcitrants rue du Faubourg-Saint-Honoré, là où le chef de l’Etat et son cabinet distillent leurs instructions, sermonnent les responsables de l’audiovisuel public et tiennent le métronome. Rien de bien neuf sous le soleil. Certains journalistes amis, habitués des lieux, ont ainsi leurs ronds de serviette à la table du chef de l’Etat, lequel a instauré le tutoiement, une nouveauté sous les lambris de l’Elysée. Cette familiarité de bon aloi permet au locataire des lieux de s’épargner les salamalecs inutiles et l’a autorisé à dire un jour sans détours à l’un des dirigeants du Figaro, alors qu’il était ministre de l’Intérieur : « Tu n’en fais pas assez pour moi ! » Ce que même Valéry Giscard d’Estaing n’aurait osé prononcer, bien qu’il ait dû le penser fortement.

 

Que s’est-il passé depuis l’époque où le gaullisme, puis le giscardisme régentaient une chaîne d’Etat corsetée, puis deux, puis trois, cadenassées elles aussi, mais que François Mitterrand et la gauche émancipèrent, en 1981, non sans en avoir rempli allégrement les placards et parachuté, du jour au lendemain, aux postes clés, une légion d’affidés ? Qu’en est-il, aujourd’hui, de ce fameux « quatrième pouvoir » qui fit tomber, en août 1974, aux Etats-Unis, avec le Watergate, un président en place, Richard Nixon, mais qui, trente-cinq ans plus tard, de ce côté-ci de l’Atlantique, peine encore à se construire une légitimité, face à une opinion publique méfiante la rejetant en bloc ?

L’image terrible donnée par les journalistes de France 2 et de France 3, acceptant en silence le limogeage, à l’été 2010, de leur directrice, Arlette Chabot – qui n’était plus en cour à l’Elysée où Nicolas Sarkozy la boudait –, en dit plus que tout sur l’état d’affadissement d’une profession qui a intégré l’idée que la télévision publique avait son propre code génétique et que la décapitation de l’un de ses cadres dirigeants était chose normale, consubstantielle au statut d’une entreprise devenue le champ clos du chef de l’Etat.

 

Tout est bon ainsi dans l’opinion pour stigmatiser une profession, dont l’empressement à accabler les inculpés d’Outreau ou à interroger un président de la République avec une prudence qui frise parfois l’obséquiosité a aggravé la sentence des Français. Idées uniformes, réflexes de cour, allégeance face aux puissances de l’argent, ce « quatrième pouvoir » – l’expression fut inventée et instituée par Jean-Louis Servan-Schreiber, en 1972 – constitue aux yeux de nos concitoyens une caste récusée, accusée, à l’excès, d’être inféodée à la classe politique, soupçonnée d’entretenir des relations incestueuses avec les élites, vilipendée pour ses liens supposés avec une nomenklatura politico-économique, dont elle aurait épousé l’idéologie et les coutumes. Un fatras de clichés qui perdurent et dont la profession peine à se débarrasser, et pour cause : soucieux d’éthique dès lors qu’il s’agit d’obtenir des actes de contrition de la part d’un politique ou d’un chef d’entreprise, les journalistes ont le tort de rechigner à faire leur part d’autocritique.

 

Si bien que, années après années, les enquêtes d’opinion le disent, la défiance des Français à l’égard de la presse, qu’elle soit écrite ou audiovisuelle, et de leurs grands cardinaux n’a jamais été aussi forte. Assimilés à une oligarchie qui serait atteinte de tropisme narcissique, les journalistes ont rarement été autant critiqués : le rejet des institutions se fond ainsi dans un scepticisme destructeur à l’égard du monde des médias, ce sanctuaire que symbolisent aux yeux de l’opinion quelques figures familières du grand public, ces hommes et ces femmes écoutés ou regardés, avec intérêt et méfiance, un mélange d’adhésion sans réserve et de suspicion profonde : pour qui roulent-ils ? La galerie de portraits est connue  : de Jean-Pierre Elkabbach à Laurent Joffrin, d’Etienne Mougeotte à Franz-Olivier Giesbert, de Philippe Val à Christophe Barbier, en passant par Jean-Michel Aphatie, Catherine Nay, Serge July, Nicolas Beytout, ou encore Jean Daniel, Yves Thréard, Nicolas Demorand et Eric Zemmour, et on en oublie. Ces journalistes, habitués des tréteaux, composent un bas-relief composite, dont Alain et Patrice Duhamel, chacun dans son registre, sont des pièces incontournables.

 

Mais tous sont aussi les symboles d’un métier dont les Français se défient. Comme ils se défient d’une information passée, à leurs yeux, de l’autre côté du versant de la société, du côté du manche : du côté du pouvoir. Or ces mêmes Français n’ont pas vu que l’époque avait profondément changé. Malgré les couacs d’une profession loin d’être exemplaire, les dysfonctionnements d’un système médiatique bringuebalant, dont le CSA est l’un des symboles vacillant, et les oukases d’un exécutif qui se prend à rêver d’un audiovisuel public aux ordres, jamais l’information en France n’a été aussi libre, la parole aussi franche, jamais la presse n’a été à ce point autonome et les placards aussi vides dans les chaînes.

Et jamais, enfin, un chef de l’Etat en exercice, Nicolas Sarkozy, n’aura été autant – et si librement – critiqué par les médias, chose inédite depuis l’avènement de la Ve République, en 1958.

 

Si la réforme de l’audiovisuel de l’été 2008 a donné au président de la République le pouvoir de nommer les dirigeants de la radio et de la télévision publique – renvoyant par là même l’audiovisuel français à l’époque des catacombes de l’ex-ORTF –, les rédactions n’en ont pas moins acquis une autonomie et une liberté de ton inégalées. Hormis quelques éclats paroxystiques d’un président de la République « télévore », qui n’a pas cessé, depuis plus de deux ans, d’intervenir à tout bout de champ – et souvent en vain – sur les dirigeants de la télévision et de la radio de service public, les chaînes historiques (TF1, France 2, France 3, M6…), aiguillonnées par Internet et soumises à la concurrence de l’univers du câble et du satellite, se sont affranchies de servitudes héritées des temps anciens. Jadis sous tutelle, les journalistes ont quant à eux définitivement gagné une liberté qu’aucun responsable politique, qu’il soit de gauche ou de droite, ne songerait aujourd’hui à leur contester, sous peine d’une insurrection généralisée.

 

Mais il n’empêche, la défiance est là : comme du chiendent, elle s’est insinuée au fil des années dans toutes les ridules de la société, pour s’y enraciner. Et les grandes figures du métier, aux pontificats éternels, sont souvent les premières à subir les critiques d’une opinion qui les assimile, de manière lapidaire, à une aristocratie indéboulonnable. Comme si cette longévité était forcément suspecte : le résultat d’obscures compromissions. Comme si, aux yeux des Français, il était anormal, ou contre-nature, que l’on puisse, à l’image des « frères Duhamel », traverser ainsi les décennies, sans encombre ou si peu.

Comment ont-ils fait ? Par quelle alchimie sont-ils encore debout, après tant et tant de ponts d’Arcole franchis au fil du temps ? Mai 1968, les années Giscard, Mitterrand et son spoils system, Chirac et ses purges, et Sarkozy, enfin, ses coups de boutoir et cette muleta qu’il agite devant le mufle de ceux dans l’échine desquels il s’en va planter ses banderilles… Un brin paranoïaques, les Français, qui ont un goût prononcé pour les explications alambiquées, voient dans ces carrières de funambule le fruit de combinazione souterraines et d’arrangements opaques, quand la longévité de ces parcours professionnels est le simple résultat de la persévérance et du travail : le fruit d’une passion.

 

Car l’élection du président de la République au suffrage universel fait de tous les locataires de l’Elysée des personnages romanesques, sur lesquels se concentrent tous les regards : quel journaliste politique, quel chef d’entreprise, quel syndicaliste, quel intellectuel n’y a pas un jour succombé ? Devenue suprême, la fonction fascine, focalise, électrise. Bien souvent installés aux premières loges, jamais très loin de l’épicentre ou de l’Astre – qu’il s’agisse d’un président de la République ou d’un Premier ministre –, Alain, l’éditorialiste aux états de service nickelés (RTL, France 2, Le Monde, Le Point, Libération…), et Patrice, le journaliste et dirigeant au sein de nombreux médias (La 5, le Groupe Figaro, RMC, Radio France…), ancien numéro 2, jusqu’à l’été 2010, de France Télévisions, ont ainsi, chacun à leur place, beaucoup observé, beaucoup entendu, beaucoup tu également nombre de confidences qui leur ont été faites dans les antichambres du pouvoir, durant ces trente dernières années. Mais ils ont beaucoup subi et enduré aussi, à l’instar de la relation toute particulière, explosive même, que Patrice Duhamel a entretenue avec Nicolas Sarkozy, deux années durant : ses années de braise qu’il raconte, ici, sans fards, un cas d’espèce rarement vu à ce jour dans l’audiovisuel, en France…



Trente-cinq ans ! Une éternité, enfin, qui a vu cette fratrie côtoyer, pour certains d’entre eux au plus près, jusque dans leur intimité, quelques-uns des locataires de l’Elysée, depuis 1974. Si bien que, au total, ces années de cohabitation avec la classe politique ont fini par former un kaléidoscope, une somme d’images et de souvenirs, d’anecdotes et de séquences inédites ou insolites, tantôt cocasses, tantôt bouleversantes ou spectaculaires, qu’ils restituent ici, avec une grande acuité. Décantés dans leurs alambics personnels, leurs deux témoignages éclairent d’un jour nouveau les liens souvent peu communs et parfois compulsifs qu’ils ont pu entretenir avec nombre de grands acteurs de la vie politique de ce pays. Tout comme leurs récits illustrent l’évolution des rapports, non moins erratiques et complexes, qu’entretiennent, plus globalement, les journalistes français avec cette même classe dirigeante.

Renaud Revel






1 - 
		« Elkabbach au chômage, les Duhamel à la poubelle ! »


1981-2010… A bientôt trente ans d’écart, le nom des Duhamel se retrouve au-devant de la scène : un nom conspué place de la Bastille, au soir de l’élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981, où le « peuple de gauche » entonne une Carmagnole. Et un nom brocardé, trois décennies plus tard, par un président de la République, en exercice cette fois-ci, Nicolas Sarkozy, qui deux années durant, prendra pour cible le plus jeune d’entre vous.



Comme si, au fil du temps, de Valéry Giscard d’Estaing à Nicolas Sarkozy, de Jacques Chirac à François Mitterrand, la politique n’avait cessé d’accompagner, de souligner, d’enrichir, mais aussi d’empoisonner et de contrarier vos deux carrières.



Au cours de vos rencontres avec quelques-unes des figures les plus marquantes de la vie politique de ce pays, des nombreux médias que vous avez fréquentés ou dirigés et des événements que vous avez traversés, avez-vous le sentiment d’incarner dans les médias quelque chose de particulier ou d’atypique ?


 


Alain Duhamel
 : Non. Si nous incarnons tous les deux une forme de symbole dans l’audiovisuel, nous ne sommes pas les seuls. Il est vrai que nos parcours respectifs ont sans doute cela d’atypique qu’ils ont en effet croisé ceux d’une pléiade de personnages marquants du monde de la politique et du journalisme, des hommes et des femmes sans qui nous n’aurions pas connu de telles trajectoires.

Il n’en reste pas moins que, pour la plupart des journalistes de télévision et de radio de ce pays, l’alternance de 1981 fit l’effet d’une bombe atomique. Certains ont vu leur sort vaciller, sous la violence d’un implacable système de dépouilles, d’autres leur carrière se métamorphoser, en bien ou en mal.

J’ai pour ma part le souvenir d’une période extrêmement dure, très différente cependant de celle d’aujourd’hui, où tout n’est, de toutes parts, qu’excès, tensions, crispations et dérives. Une période inédite qui se caractérise moins par un climat politique spécifique comme en 1981 que par la manière toute particulière avec laquelle un homme, Nicolas Sarkozy, entend exercer son pouvoir sur les médias.

Autre contexte, autre situation : si l’époque que nous vivons est particulièrement rude aux yeux de certains des dirigeants de grandes entreprises de l’audiovisuel public, à l’image de ce qu’ont pu vivre, jusqu’à une période récente, mon frère et l’ancien P-DG de France Télévisions, Patrick de Carolis, pour les présentateurs de journaux, pour les journalistes politiques, comme pour les éditorialistes, dont je suis, cette époque est incomparablement moins brutale que celle qui vit l’arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981, puisque vous évoquez ces événements.

 



Patrice Duhamel
 : Souvenons-nous que dans les deux ans qui ont suivi l’élection de François Mitterrand, jusqu’à la création de la Haute Autorité, en 1982, les interventions de l’Elysée et de Matignon, dans le domaine de l’information, furent légion. Rien de semblable, en effet, avec Nicolas Sarkozy : nous avons affaire aujourd’hui à un président de la République qui entretient avec la télévision une relation pour le moins originale, si on peut employer ce terme, en rupture totale avec les années Giscard ou Mitterrand.

Inédite, parce que l’outil lui-même l’intéresse de longue date – il a grandi avec le petit écran. Inédite, encore, en raison du tropisme que cet homme politique semble avoir développé, de manière obsédante, pour les programmes. Il y a clairement chez lui, qui intervient en vérité moins fréquemment sur les questions d’information, la volonté de jouer une fonction de superdirecteur de la télévision française et d’en régenter le quotidien comme personne ne l’a fait avant lui depuis la fin des années 1960. Bousculé, malmené, soumis à de nombreuses pressions, celui qui vous parle peut en témoigner pour en avoir, avec Patrick de Carolis, subi les effets.

 


A. D. : Les Duhamel, à la trappe ! J’étais chez moi durant toute cette journée du 10 mai où tant de choses ont basculé. Ayant pris connaissance, assez tôt, des résultats du scrutin, je savais qu’ils s’accompagneraient inévitablement de profonds bouleversements, à la radio comme à la télévision. Le soir même de l’élection, je me suis rendu à Antenne 2 où je participais, sur le plateau, à la soirée électorale. Et là, j’ai immédiatement senti une tension en arrivant au siège de la chaîne, avenue Montaigne. Si la soirée du premier tour de l’élection présidentielle s’était déroulée à peu près normalement, celle du second tour fut un séisme : dès la seconde où le visage de François Mitterrand est apparu à l’écran, à 20 heures, les comportements individuels et collectifs se sont métamorphosés. Tout le monde, dans les bureaux, sur les plateaux, dans les couloirs, en régie, n’avait plus d’yeux que pour Jean-Pierre Elkabbach et Etienne Mougeotte, qui officiaient à l’antenne et dont les têtes semblaient déjà rouler sur le billot : il y avait autour de ces deux journalistes comme une atmosphère de veille de désastre, un climat de fin d’époque, aussi soudain que violent.

C’est ainsi que je me souviens d’avoir fait mon premier commentaire, « à chaud », au milieu d’un brouhaha indescriptible, qui n’a cessé de s’amplifier tout au long de la soirée. Tout cela m’a impressionné, mais pas véritablement ébranlé, parce que j’avais anticipé ce qui se déroulait sous mes yeux dans cette rédaction : les lâchetés et les coups bas des uns, les revirements et les retournements de veste des autres. Quant aux quolibets de la Bastille, étant l’œuvre de militants socialistes exultant après la victoire, ils ne m’ont pas choqué outre mesure : tout cela était prévisible et même humain. La principale erreur d’appréciation que je reconnais, avec le recul, concerne Europe 1 : si je n’ai pas sous-estimé, à l’époque, ce qui allait se dérouler à la télévision, j’ai totalement sous-évalué ce qui allait se passer au sein de cette station, qui était alors mon port d’attache et qui a connu des heures d’ébullition mouvementées, sur fond de reprise en main politique.

 


P. D. : Ma grande différence avec Alain tient dans le fait que j’exerçais, à l’époque, des fonctions hiérarchiques dans une chaîne du service public : rédacteur en chef à TF1, j’étais, de fait, infiniment plus exposé qu’il ne l’était. Si bien que, à la différence de mon frère, mon image a toujours été bien plus liée à Valéry Giscard d’Estaing, en raison principalement de ma proximité avec ce dernier et de ma présence à un poste éminemment sensible.

Ce fameux 10 mai, j’animais donc la soirée électorale de TF1 à la Maison de la Radio, en compagnie de Jean-Marie Cavada. Tombent les premiers résultats à 20 heures et, là aussi, comme sur Antenne 2, une tension palpable, terrible, un climat pesant, oppressant, une ambiance de 18 Brumaire… Ce souvenir est d’autant plus ancré en moi qu’au beau milieu de la soirée électorale j’avais donné la parole à l’envoyé spécial de la chaîne, place de la Bastille. Et j’entends encore les cris de la foule : « Elkabbach au chômage », « Mougeotte aux chiottes », « les Duhamel à la poubelle ». Oui, ce fut un choc énorme.

Ce qui allait suivre confirmera mon pressentiment. Un peu plus tard dans la soirée, nous buvions un verre dans les salons adjacents aux plateaux de télé, en compagnie de quelques personnalités du monde politique, dont des socialistes forcément triomphants. Je me suis approché et j’ai vu un hiérarque du premier cercle mitterrandien me lancer, en me pointant du doigt : « Vous, je vais vous faire sauter comme un bouchon de champagne ! » Dès le lendemain 11 mai après-midi, rentrant de déjeuner, j’ai appris que j’étais relevé de mes fonctions de rédacteur en chef. J’étais liquidé et on ne m’avait pas réellement prévenu.

 

A. D. : Je n’ai pas eu à subir cette violence ni ce type d’humiliations. A travers mon statut de coanimateur de l’émission « Cartes sur table » avec Jean-Pierre Elkabbach, de chroniqueur politique sur Antenne 2 et d’éditorialiste à Europe 1 et au Monde, j’étais regardé de manière légèrement différente, même si nous avions en commun tous les deux le fait de partager une même image, réductrice, celle de giscardiens invétérés.

Si Patrice était proche de VGE, ce qui était compréhensible en raison du charisme impressionnant du président sortant et des fonctions qui l’obligeaient à le fréquenter beaucoup, j’étais ce que j’appellerai un giscardien critique : la publication, en 1980, d’un ouvrage sur La République giscardienne m’avait fixé dans cette case. Mais pour le militant socialiste de base, il n’y avait guère de doute, les Duhamel ne faisaient qu’un : nous étions tous deux étiquetés, estampillés, bref, à la solde de Giscard.

C’est ainsi que le 11 mai vit la rédaction d’Antenne 2, que dirigeait alors Jean-Pierre Elkabbach, déclencher une bronca à l’idée que je vienne sur le plateau faire un commentaire à propos des événements qui venaient de se dérouler. Les pressions furent telles que Jean-Pierre et moi y avons renoncé sur-le-champ. Devant l’extrême tension et le climat de chasse aux sorcières qui régnaient, j’ai quitté l’immeuble d’Antenne 2 pour ne plus y remettre les pieds, jusqu’à la nomination de Pierre Lescure, bien des semaines plus tard.

Le climat était tout aussi instable à Europe 1, bien que nettement moins violent. Dirigée par mon ami Etienne Mougeotte, qui sera évincé quelques semaines plus tard, la rédaction était tisonnée par ce que nous appelions à l’époque un « comité d’épuration ». Le tout sur fond de cafouillages et de rectifications assez caricaturales de la ligne politique de la station. J’ai donc dû abandonner, là aussi, mon édito du matin et accepter une chronique dominicale, en conservant cependant avec Gérard Carreyrou le « Club de la presse » : un strapontin honorable.

 


P. D. : Autres mœurs, autres traitements… Dans ce climat délétère où tout bascule, j’ai vu, pour ma part, beaucoup de mes confrères prendre très vite ostensiblement la « tangente » et délibérément leurs distances avec moi. J’ai eu également, dans les semaines et les mois qui ont suivi, l’occasion de vérifier que j’étais devenu un pestiféré : nombreux sont les déjeuners que j’ai eus avec mes confrères dans des arrière-salles de restaurants discrets, situés dans les quartiers les plus reculés de la capitale… J’étais devenu quelqu’un qu’il fallait fréquenter à dose homéopathique et avec prudence.

La seule chose cocasse qui soit intervenue à l’instant précis où je signais, début septembre 1981, mon départ de TF1 au siège de la chaîne, à Montparnasse, fut un coup de téléphone de l’Elysée passé à mon interlocuteur, assis juste en face de moi : embarrassé à l’idée que mon éviction déclenche une polémique dans la presse et se souvenant que j’avais été un très bon joueur de tennis par le passé, ce conseiller de François Mitterrand suggérait à ce cadre dirigeant de la chaîne que l’on me confie… les commentaires du tennis sur TF1 ! Faut-il préciser que j’ai dit non, tout de suite ?

 




A. D. : La vérité sur cette intervention de l’Elysée… Je connaissais très bien François Mitterrand, notamment en raison d’un livre que j’avais écrit avec lui, en 1969, et qui nous avait valu, à lui et à moi, une bonne cinquantaine d’entretiens en tête à tête, alors que le futur premier secrétaire du PS Mitterrand était en très grande difficulté, politiquement. Mais j’avais été là, présent et attentif à ses propos, et il m’en a toujours gardé de la gratitude. Si bien que nous nous sommes beaucoup revus après ce livre et durant de très nombreuses années. Y compris durant la période giscardienne, où je m’étais montré pourtant très critique à son égard. Pour dire les choses, François Mitterrand m’aimait bien et appréciait nos discussions.

C’est ainsi que dans la semaine qui a suivi son élection, en mai 1981, il m’a téléphoné pour me dire simplement que son installation à l’Elysée ne changeait en rien sa relation avec moi. Bref, que ses sentiments resteraient les mêmes à mon endroit. « Et je vous autorise à en faire état », avait-il même précisé. Touché, et sans doute trop orgueilleux, je lui avais répondu : « Si vous en êtes d’accord, je n’en ferai rien : il sera plus instructif de juger du comportement des uns et des autres et d’en débattre ensemble, si vous le voulez. » Il avait acquiescé dans un drôle d’éclat de rire, trouvant cette perspective réjouissante. Mais avant d’achever notre conversation, j’avais tenu à ajouter que je trouvais extrêmement injuste la manière dont mon frère était traité par les siens, d’autant que les sympathies de Patrice pour VGE, lui disai-je, ne l’avaient jamais empêché d’être un journaliste non seulement de qualité, mais parfaitement honnête intellectuellement. « J’en tiendrai compte », m’avait répondu Mitterrand, avant de raccrocher. C’est ainsi, je pense, que cette proposition tennistique a un rapport direct avec le coup de fil auquel Patrice fait allusion…
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