
  

    [image: Image de couverture]

  


  


  

    S. A. Cosby


    Le Roi des cendres


    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Szczeciner


    

      [image: Image]

    


  


		
			

			 

			Du même auteur
chez Sonatine Éditions

			Les Routes oubliées, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2022.

			La Colère, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2023.

			Le Sang des innocents, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2024.

			

		


  

    


     


     


    Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau


    Coordination éditoriale : Jeanne Evrard


     


    Couverture : © Rémi Pépin - 2025


    Crédit illustration : © Plainpicture/Hayden Verry


     


    Titre original : King of Ashes


    Éditeur original : Flatiron Books


    © S. A. Cosby, 2025


    Cette édition est publiée en accord avec Flatiron Books.
Tous droits réservés.


     


    © Sonatine Éditions, 2025, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    92, avenue de France


    75013 Paris


    www.lisezsonatine.com


    info@sonatine-editions.fr


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-38399-296-7


  


		
			

			 

			 

			Celui-ci est dédié à Todd Robinson

			Longue vie aux voyous

		


		
			

			 

			 

			La mémoire croit avant que la connaissance ne se rappelle.

			Croit plus longtemps qu’elle ne se souvient,

			plus longtemps que la connaissance ne s’interroge.

			William Faulkner, Lumière d’août 1

			 

			Tous les empires sont créés de sang et de feu.

			Pablo Escobar

			

			
				
						1. Traduction de Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, 1935. (Toutes les notes sont du traducteur.)


				

			

		


		
			

			1

			 

			Il rêve de sa mère.

			À travers le filtre sépia du projecteur qui diffuse ces images inconscientes, la couleur acajou de la peau de sa mère lui paraît plus profonde, plus foncée. Ses grands yeux scintillent comme des lucioles. Ses cheveux, coupés court au niveau de la nuque et bouclés sur le sommet du crâne, brillent aussi. Elle porte la blouse d’infirmière dans laquelle il l’a vue pour la dernière fois, ce jour-là. Sur le revers de la jambe gauche de son pantalon, de minuscules gouttes de sang qui évoquent un tatouage abstrait au henné.

			Dans son rêve, il tend la main – pas celle qui arbore une montre à douze mille dollars, mais l’autre, celle qu’il avait à seize ans. Hélas, alors qu’il s’apprête à effleurer sa mère, celle-ci s’estompe peu à peu, tel un Polaroid au développement inversé.

			Et il se réveille, son nom sur ses lèvres.

			Sur ses lèvres persiste aussi le goût de l’amante étendue à côté de lui, un goût qui l’emplit de honte. La femme passe une de ses fines cuisses cuivrées par-dessus la sienne et murmure :

			« Roman ? »

			Il y a presque de la piété dans la façon dont elle a prononcé son prénom. Il se retourne afin de lui présenter son dos. Elle lui a donné son nom de scène la veille mais, à cet instant, il ne s’en souvient plus.

			« Hmmm ? fait-il.

			– On va prendre le petit déjeuner ? » suggère-t-elle.

			

			Ils changent de position dans le lit et elle s’assoit, la tête appuyée sur son torse, avant de ramener les jambes contre sa poitrine.

			Roman ferme les yeux, inspire profondément.

			« Hmmm, murmure-t-il encore et, après avoir posé une main sur le bas du dos de la femme, il se met à tracer des cercles du bout des doigts.

			– On peut aller chez Mammy’s ? chuchote-t-elle. J’ai trop faim. »

			Son nom lui échappe, mais il peut presque le voir dans son esprit. Les lettres sont mélangées, comme dans les mots mêlés qu’affectionnait sa mère.

			Elle se tourne vers lui, révélant des lèvres charnues et un menton à la courbure délicate. Elle sourit, et ses yeux d’un bleu éclatant semblent pétiller. Hier, quand il lui a demandé si elle portait des lentilles, elle a fait mine de s’offusquer et lui a donné un petit coup de poing. Ses yeux brillaient comme des…

			Saffire. Elle s’appelle Saffire. Et sa copine Genesis devait encore se trouver dans l’autre chambre, en compagnie de Khalil, l’ami de Roman. Tous les quatre avaient été invités à la soirée de lancement du nouveau single de Lil Glock 9 organisée par son label. Le but officiel était de faire le buzz sur les plateformes de streaming, mais Roman savait qu’il s’agissait avant tout pour Lil Glock de rassembler ses fans et de leur offrir une occasion de se prosterner aux pieds de leur idole. Le streaming ne rapportait pas grand-chose au rappeur – les concerts et les tournées constituaient le gros de ses revenus et, même ça, ce n’était plus aussi lucratif qu’à une époque. L’entreprise de gestion de patrimoine de Roman avait aidé Lil Glock 9 (dont le vrai nom était Franklin Parish) à maximiser ses profits sans attirer l’attention du fisc américain. Au fil des années, alors que la part du gâteau des maisons de disques augmentait au détriment de celle des artistes, ce genre d’optimisation requérait une comptabilité de plus en plus créative, et les artistes comme Lil Glock devaient se donner beaucoup de mal pour faire croire qu’ils tenaient encore les rênes de leur carrière.

			Roman se rappelait confusément que Khalil lui avait présenté Saffire, puis qu’ils avaient pris sa Porsche pour foncer à Decatur, la banlieue chic d’Atlanta où se trouvait son penthouse.

			Ma vieille Porsche de 2012, songea-t-il. Roman avait beau prêcher la responsabilité financière à ses clients, rares étaient ceux prêts à conduire une voiture de plus de dix ans ou à louer des bijoux pour les tournages de clip ou les événements auxquels ils étaient amenés à participer. En tant que conseiller financier dans une des villes les plus opulentes des États-Unis, Roman savait qu’il devait arborer certains signes extérieurs de richesse, mais il ne comptait pas non plus se ruiner au service de son image.

			« La location, plutôt crever, avait rétorqué Lil Glock le jour où Roman avait essayé de lui expliquer le concept de dépréciation. Si je veux un truc, je l’achète, point ! »

			Roman entendit une voix masculine provenant du salon, accompagnée d’un éclat de rire féminin. Khalil et Genesis étaient réveillés, eux aussi. Quelques secondes plus tard, on frappa à la porte de sa chambre.

			« Hé, Rom, on va manger un morceau, dit Khalil. Vous vous joignez à nous ? »

			Roman ferma les yeux et se représenta son ami de l’autre côté du battant, son imposante carrure, ses énormes phalanges tatouées heurtant le bois. Khalil assurait la sécurité de nombreuses personnalités d’Atlanta. Il nageait dans les eaux prestigieuses de l’élite géorgienne tel un dauphin venant en aide à des marins égarés, mais Roman connaissait la signification de ces tatouages, et il savait que Khalil n’était pas un dauphin, mais un requin.

			« Laisse-moi juste le temps de… », commença-t-il, avant d’être interrompu par la sonnerie de son téléphone portable.

			Il écarta la cuisse de Saffire et attrapa l’appareil sur la table de chevet. Dehors, le soleil dont les premiers rayons avaient enflammé les gratte-ciel d’Atlanta baignait désormais le lit king size d’une lueur orangée. Roman regarda l’écran alors que la mélodie de « La Lettre à Élise » continuait à résonner dans la chambre.

			Neveah.

			Avec un soupir, il décrocha. C’était forcément une mauvaise nouvelle. Neveah n’était pas du genre à l’appeler si tout allait bien.

			« Salut, dit-il. Comment ça va ?

			– C’est papa, répondit Neveah, sa voix à peine plus qu’un murmure. Il a eu un accident de voiture. Il est dans le coma. Tu devrais revenir, Rom. »

			Roman abandonna Khalil et les filles et se rendit au siège de Carruthers & Associates dans le centre-ville d’Atlanta, un quartier d’affaires qui voyait chaque jour sortir de terre de nouvelles sociétés d’investissement.

			« Dites à Simon de gérer la réunion avec la chanteuse de chez Sony, ordonna Roman à sa secrétaire Keisha, qui pianotait à toute vitesse sur sa tablette pour ne rien risquer d’oublier. Envoyez Gary et Nick rencontrer les deux nouvelles Real Housewives d’Atlanta. Déplacez mon déjeuner avec Elian Rhodes ; c’est important que ce soit moi qui lui parle, l’équipe des Falcons commence à s’inquiéter de ses dépenses inconsidérées. Annulez mon rendez-vous de suivi avec Lil Glock 9. Remettez à plus tard ma réunion avec le cabinet juridique Kee. Et surtout, que personne ne contacte le président de Morehouse avant mon retour.

			– Vous pensez revenir quand ? demanda Keisha, profitant d’une pause dans le monologue de son patron.

			– Quand je me serai assuré que mon père ne va pas mourir. »

			 

			Son avion ne décollait qu’à 20 heures. Il avait beau habiter à proximité d’un des plus grands aéroports du monde, il n’avait pas trouvé de vol plus tôt. D’un autre côté, cela lui avait laissé le temps de faire sa valise, de gérer ses responsabilités professionnelles et de confier le double de ses clés à Khalil. Il était prêt à rentrer en Virginie.

			Mais avant, il avait un tout dernier arrêt à faire.

			Il consulta sa montre : il était arrivé à l’heure à son rendez-vous, et il attendait désormais depuis dix minutes. Bien sûr, cela faisait partie de l’expérience, mais il était quand même un peu agacé.

			Il était assis dans le vestibule sobre et élégant d’une sublime demeure de style colonial nichée au fond d’une impasse discrète qui donnait sur Peach Tree Road, dans le quartier très prisé de Buckhead. Dans un coin de la pièce se consumaient des bâtons d’encens, tandis que des enceintes invisibles diffusaient une musique new age. Roman se tapota le genou du bout de l’index alors que la chanson atteignait un crescendo.

			Enfin, Miss Delicate ouvrit la porte.

			Elle était grande, presque aussi grande que Roman, ce qui devait la placer autour de 1,80 mètre. Sa peau sombre était douce comme une nuit sans étoile. Une longue tresse brune lui descendait jusqu’à la base des fesses, qu’elle avait rebondies. Roman lui donnait entre quarante-cinq et cinquante ans. Il n’était pas évident de déterminer son âge, car elle n’avait pas la moindre ride et elle était plus musclée que la femme à côté de qui il s’était réveillé quelques heures plus tôt. Si elle avait cinquante ans, cela signifiait qu’elle avait pile quinze ans de plus que lui.

			C’était un bon point. Non, c’était le point le plus important.

			« Tu peux entrer, maintenant, déclara-t-elle sur le ton de la conversation, mais sa voix avait quelque chose de direct et d’implacable.

			– Oui, maman », acquiesça Roman, la langue cotonneuse.

			Les menottes mordirent dans ses poignets, juste assez pour qu’il sache qu’elles étaient là sans réellement lui faire mal. La douleur, la vraie douleur, arriverait dans un second temps. Pour l’heure, le contact avec les entraves métalliques lui procurait une sensation à la fois bienvenue et familière, et il sentit sa respiration s’accélérer. Il n’avait pas peur. Ils avaient un safeword, un mot de passe préalablement choisi qui, en cas de besoin, mettrait un terme immédiat à la séance. Dès l’instant où ce mot franchirait les lèvres de Roman, il serait libre.

			Physiquement, du moins.

			Parce qu’il y avait un endroit dans son esprit, un espace reculé entre le désir et l’auto-aversion, où le temps ralentissait, où le monde extérieur s’effaçait, et où le mot de passe ne fonctionnait plus. Dans cet espace, Miss Delicate ignorait les protestations de Roman et celui-ci réussissait à obtenir ce dont il avait le plus besoin.

			La pénitence. Le châtiment. L’absolution.

			En général, il ne prenait rendez-vous avec Miss Delicate qu’une fois par mois, à moins d’avoir eu une semaine particulièrement stressante, comme le jour où un de ses clients avait voulu investir l’intégralité de ses économies, soit quarante millions de dollars, dans une start-up spécialisée dans les cryptomonnaies. Dans ce genre de situation, lorsque Roman avait l’impression d’être un Atlas des temps modernes portant sur ses épaules la vie et le patrimoine de ses clients, il s’autorisait une session supplémentaire.

			Il avait conscience qu’aux yeux de Miss Delicate, il était un client ordinaire. Un cas d’école : le riche et redoutable homme d’affaires qui souhaite abandonner le pouvoir qu’il exerce pendant sa journée de travail en se soumettant à la domination de quelqu’un d’autre. Roman admettait que c’était en partie vrai. Mais en partie seulement. Et ce n’était pas non plus l’aspect sexuel qui le poussait à revenir. Il y avait du sexe entre eux, évidemment, mais le sexe n’était que la plume avec laquelle ils écrivaient l’histoire que Roman avait besoin de lire, encore et encore.

			L’histoire où, ce jour funeste, il endossait l’habit du héros et empêchait sa mère de quitter la maison et de s’évaporer sans laisser de trace, telle la rosée du matin aux premiers rayons du soleil.

			

			Dans un claquement de talons aiguilles, Miss Delicate contourna la croix de saint André pour se placer juste derrière Roman. Il pouvait sentir son souffle sur sa nuque.

			« Est-ce que tu es désolé, au moins ? demanda-t-elle soudain. Est-ce que tu t’en veux d’être un fils indigne ? »

			Sa voix était grave, plus grave que lorsqu’elle l’avait invité à entrer, mais elle avait aussi quelque chose de mélodieux.

			Un ange coiffé d’une auréole noire.

			« Oui, je suis désolé, maman », murmura Roman.

			Miss Delicate se plaça devant lui, un martinet à la main. Lorsqu’elle libéra les lanières de cuir, celles-ci émirent un léger bruissement qui évoqua à Roman une chauve-souris déployant ses ailes.

			« Je ne te crois pas. »

			 

			Une heure plus tard, Roman reboutonnait sa chemise Blugiallo bleu clair pendant que Miss Delicate – ce n’était pas son nom de baptême, donc – rangeait ses accessoires dans une alcôve éclairée par des LED rose pâle. Roman se disait souvent que le décor de cette pièce tenait plus du boudoir coquin que du donjon gothique.

			Martinet mis à part.

			« Je vais devoir annuler notre prochaine session, déclara Roman après s’être éclairci la voix. Il faut que je retourne en Virginie, et je ne sais pas pour combien de temps. Mon père a eu un accident de voiture.

			– Et tu as préféré venir ici plutôt que de sauter dans un avion pour te rendre à son chevet ? » fit Miss Delicate sur le ton du reproche.

			Roman s’empourpra.

			« Oui, je… C’est que… je n’ai pas souvent l’occasion de rentrer à la maison. Beaucoup de mauvais souvenirs, là-bas. Ce qu’on fait tous les deux, ça… Ça m’aide à y faire face. »

			Miss Delicate traversa la pièce pour se planter devant lui et le regarder droit dans les yeux. Elle était si proche qu’il pouvait sentir sa transpiration. Roman avait exigé une séance particulièrement intensive, et ses désirs avaient été comblés. Derrière la sueur, il perçut un parfum de savon ou de gel douche. Et, encore en dessous, son odeur naturelle, brute et enivrante.

			« Notre session est terminée, mais je vais quand même te donner un conseil. S’il arrive quelque chose à ton père alors que tu es ici, tu ne te le pardonneras jamais. Et tu as déjà assez de problèmes avec le pardon. » Elle se pencha vers Roman et lui murmura à l’oreille : « Tu aimes te mettre délibérément dans des situations où tu seras en faute et où tu auras besoin d’être puni – quitte à te punir toi-même. Là, c’est de ton père qu’il est question. Alors file.

			– Je… Je voulais simplement… Il fallait juste que… »

			Elle le fit taire d’un haussement de sourcil.

			« Ce n’était pas une suggestion », lâcha-t-elle sèchement.

			 

			Quelques heures plus tard, Roman était installé en première classe, sirotant un Jameson avec des glaçons dans un gobelet en plastique pendant que l’équipage effectuait les démonstrations de sécurité d’usage. Il avait toujours trouvé ce protocole ridicule. Pour lui, les ceintures de sécurité en avion étaient l’équivalent des casques que mettaient les gens qui faisaient du saut en parachute. L’objectif était de faire oublier un danger pourtant bien réel. De fait, dans l’histoire des collisions entre l’homme et le sol, le sol n’avait encore jamais perdu.

			Il vida son verre, ferma les yeux et songea à la puissance dévastatrice et imprévisible des tragédies, qui bouleversaient la vie des gens sans le moindre remords. Roman avait eu une histoire avec une spécialiste de la physique théorique. Après l’amour, elle lui parlait souvent de ses enfants, qui avaient presque l’âge de Roman, ou bien du dernier article qu’elle avait écrit et qui avait été publié dans une revue scientifique. Mais un soir, elle avait pris un ton presque biblique et s’était mise à évoquer la nature de l’univers.

			

			« Avant, j’avais peur que l’univers soit mauvais, avait-elle déclaré. Maintenant, j’en viens à regretter qu’il ne le soit pas. Parce qu’on peut négocier avec le Mal ; le Mal a un dessein, si horrible soit-il. Mais je me suis rendu compte que l’univers était indifférent, et je trouve ça beaucoup plus effrayant. »

			Alors que l’avion s’avançait vers la piste de décollage, Roman songea qu’il n’était pas d’accord avec cette analyse. L’univers était à la fois mauvais et indifférent. Horrible et insensible. Un dieu haineux qui naviguait à travers le temps et l’espace sans se soucier de rien.

			Derrière ses yeux clos se jouait un film mettant en scène son père et sa mère, disparue dix-neuf ans auparavant. Il les vit tous les deux s’effacer, se transformer en poussière et être emportés par le vent, pendant que l’univers haussait les épaules et continuait sa route.

		


		
			

			2

			 

			Dès que l’avion se posa sur le tarmac de l’aéroport international de Richmond, Roman appela Neveah. Elle décrocha à la première sonnerie, sa voix aussi râpeuse que du papier de verre.

			« Allô ?

			– C’est moi, dit Roman.

			– Oh, j’avais pas regardé l’écran. Je pensais que c’était l’hôpital. Il est quelle heure ?

			– 21 h 40, répondit Roman après avoir consulté sa montre. Tu es à la maison ?

			– Ouais.

			– Dante aussi ? »

			Sa sœur émit une espèce de grognement.

			« Je l’ai pas croisé depuis l’accident. Je sais pas où il est. La routine, quoi. »

			Roman perçut de la rancœur dans ce dernier commentaire mais il choisit de l’ignorer. Il savait que Neveah avait des raisons de lui en vouloir, à lui aussi. Dante était simplement une cible plus facile, car plus proche.

			« Je suis à l’aéroport, dit Roman. Je vais louer une voiture. Tu veux que je passe te chercher, ou on se retrouve directement à l’hôpital ?

			– Rom, ce n’est plus l’heure des visites.

			– Je vais le voir, Nev. Tu viens avec moi ou pas ? »

			Neveah ne parla pas pendant quelques secondes, mais son silence était éloquent.

			

			Alors, c’est maintenant que tu t’inquiètes pour lui ?

			Maintenant que tu choisis de débarquer en ville en roulant des mécaniques, les poches remplies de billets ?

			Ça fait cinq ans que t’as pas mis les pieds ici. Cinq ans, putain.

			Mais les ondes ne relayèrent rien de tout cela et se contentèrent de diffuser un long soupir, un soupir qui semblait la marque de fabrique de Neveah depuis la nuit des temps.

			« Je te rejoins sur place », céda-t-elle.

			 

			Roman quitta l’autoroute 64 à la sortie Jefferson Run Centre et se retrouva coincé derrière un camion qui projetait deux panaches de fumée noire par les pots d’échappement verticaux situés de part et d’autre de la cabine. Son estomac se serra lorsque, après avoir négocié le virage de la bretelle, il s’engagea sur Harper Street au volant de sa berline de location. Il laissa derrière lui la gare routière abandonnée, franchit la première des quatre intersections que comptait cette partie de Jefferson Run et passa devant deux magasins de vidéos pour adultes, témoins anachroniques qui ne devaient leur survie qu’à la lubricité de certains habitants. Les deux boutiques qui se faisaient face proposaient aussi des sex-toys, des costumes divers et variés et des pilules érectiles de contrebande. Bref, autant de produits destinés à assouvir les plus bas instincts des clients.

			Tu n’es pas le mieux placé pour juger, songea-t-il en sentant les brûlures sur son dos se raviver au contact du siège de la voiture. Il dépassa plusieurs restaurants mexicains, quelques bureaux d’encaissement de chèques, un dépôt-vente et d’innombrables entrepôts abandonnés avant de prendre à gauche sur Lillyhammer Street et d’arriver en vue de Church’s Chicken, un restaurant qui refusait obstinément de mettre la clé sous la porte et dont le personnel était autant réputé pour faire frire du poulet que pour distribuer des coups de poing.

			Roman s’arrêta à un stop. Sur sa gauche, il y avait l’hôpital. Mais s’il tournait à droite, il trouverait une zone artisanale au design froid inspiré du brutalisme. Son père lui avait confié au téléphone que les entreprises qui occupaient ces cubes de béton faisaient toutes faillite les unes après les autres – heureusement, le crématorium des Carruthers était toujours debout, monolithe de brique rouge qui se découpait fièrement devant l’horizon branlant des immeubles de la ville.

			Roman estimait que qualifier Jefferson Run de « ville » était aussi charitable pour l’ancien hameau fourmillant d’activité qu’insultant pour les véritables villes de l’État de Virginie. Lorsqu’il était en dernière année au lycée, il avait présenté un exposé sur le passé industriel glorieux de sa ville natale. Située à la jonction de deux rivières et de deux autoroutes, cette localité avait été un vaste bassin d’emploi. De fait, la municipalité accueillait à une époque une immense usine automobile spécialisée dans les plaquettes de frein, plusieurs entrepôts de tabac, ainsi qu’une manufacture de bocaux en verre. Elle hébergeait aussi l’une des premières facultés noires de l’État, l’université de Prosser State. Les équipes sportives de cette dernière portaient le même nom que celles de son ancien lycée – les Grands Cerfs –, ce qui avait toujours amusé Roman.

			Alors qu’il remontait la rue bordée de lampadaires cassés et de bâtiments aux fenêtres condamnées qui menait à l’hôpital, Roman songea que Jefferson Run – ou « Jefferson-la-Ruine », ainsi que lui et ses copains se plaisaient à la surnommer quand ils étaient jeunes –, était comme un patient en état de mort cérébrale qui s’obstine à respirer.

			Il ne lui échappait pas que l’analogie pouvait aussi s’appliquer à son père, étendu sur un lit médicalisé, coincé dans les limbes qui séparent la vie de ce qui vient après. Sauf que Keith Carruthers n’était pas une ville exsangue, mais un homme qui avait sacrifié pour sa famille beaucoup plus qu’on ne pouvait le penser. Il n’était pas encore mort, et Roman n’était pas prêt à le laisser partir.

			Neveah l’attendait à l’accueil de l’hôpital, les bras serrés autour de la poitrine. Elle avait la même carrure que leur père : fine mais musclée, avec une peau brun clair. Ses cheveux coupés très court mettaient en valeur ses yeux larges et ses lèvres pleines. C’était une belle femme, mais on pouvait voir les années se dessiner sur son visage. Des années à aider leur père à faire tourner le crématorium pendant que Roman se faisait un nom parmi la bourgeoisie d’Atlanta – le nouveau paradis des Afro-Américains – et que Dante… Eh bien, pendant que Dante jouait le rôle du petit prince.

			« Salut », fit Roman.

			Neveah se tourna vers lui et ses lèvres pincées esquissèrent ce qui, avec un peu d’imagination, aurait pu s’apparenter à un sourire. Roman la prit dans ses bras et, après quelques instants, elle lui rendit son étreinte. Certes, il y avait de la rancœur entre eux, et certes, Roman ne s’était pas montré à la hauteur sur certains aspects, mais ils restaient frère et sœur. Dante, Neveah et Roman étaient le produit de la même alchimie d’amour, de passion et de besoin qui avait opéré entre leurs parents. Et bien que, pour ces derniers, la magie ait fini par s’estomper, ce ne serait jamais le cas entre eux trois. Ils étaient issus du même ventre. Ce qu’ils savaient, personne d’autre ne pouvait le savoir ou le comprendre. Ils gardaient les secrets des uns et des autres. Comme cela fonctionne dans la plupart des fratries.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Roman.

			Neveah lui caressa le dos – Roman s’efforça de ne pas grimacer lorsque les mains de sa sœur effleurèrent les brûlures toutes fraîches – et recula d’un pas.

			« Il était au volant de sa camionnette quand un pick-up lui est rentré dedans du côté de la voie ferrée. Il a perdu le contrôle de son véhicule et un train l’a percuté. D’après le médecin, il a les deux hanches cassées, neuf côtes brisées, et il souffre d’une hémorragie au cerveau… Même son petit doigt est fracturé, Rom, conclut Neveah en éclatant soudain en sanglots.

			– Bon, allons-y. J’ai besoin de le voir.

			– Il est 21 heures passées, on ne te laissera pas entrer.

			

			– Je suis là pour voir mon père. Il est dans quelle chambre ?

			– La 245, mais je te le dis : on va se faire recaler. »

			Ignorant la remarque de sa sœur, Roman se dirigea vers un écriteau qui indiquait « CHAMBRES 201-245 ». Alors qu’il dépassait le bureau des infirmières, une blonde au teint hâlé et aux cheveux ramenés en un chignon austère leva les yeux de son ordinateur et l’interpella.

			« Excusez-moi, monsieur, les heures de visite sont terminées. »

			Roman se tourna vers elle.

			« J’arrive tout juste d’Atlanta. Mon père est hospitalisé ici, il est dans le coma. Je n’ai pas l’intention de faire des histoires mais, quoi qu’il arrive, je vais aller le voir. Si vous souhaitez prévenir la sécurité ou la police, libre à vous. Par contre, soyez assurée que ma sœur filmera l’intégralité de la scène avec son portable et que, dès 8 heures demain matin, la vidéo sera sur tous les réseaux sociaux, tout ça parce que vous aurez voulu empêcher le fils d’un entrepreneur local de se rendre au chevet de son père. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je ne suis pas sûr que cet établissement puisse encaisser ce genre de publicité. »

			La femme vira au cramoisi.

			« Bon, mais pas plus de cinq minutes », céda-t-elle d’une voix étranglée.

			 

			Les néons émettaient une lueur bleuâtre qui donnait l’impression que la chambre tout entière était immergée. Keith Carruthers était étendu sur le dos, les yeux clos. De sa bouche légèrement entrouverte s’échappait un gros tube en plastique transparent. Dans un coin de la pièce, un respirateur artificiel pompait l’air de manière régulière. Roman s’approcha du lit et, avec douceur, il prit la main de son père et en caressa les cicatrices, les vieilles brûlures, les éraflures et les sillons. Une main qui racontait une histoire de détermination et de labeur. De victoires et d’échecs.

			

			Roman l’étreignit. Il espérait une étreinte en retour, mais la main demeura inerte. Neveah se plaça de l’autre côté du lit et enroula les doigts autour de la barrière.

			« Le médecin dit qu’il faut lui parler, que les gens dans le coma peuvent nous entendre. Personnellement, je ne suis pas convaincue. »

			Roman serra à nouveau la main de son père.

			« C’est Rom, papa, murmura-t-il. Je suis là. »

			Mais le visage aux yeux fermés demeura impassible.

			« Tu comptes rester dans le coin combien de temps ? demanda Neveah.

			– Je ne sais pas encore. J’ai laissé pas mal de choses sur le feu chez moi.

			– C’est vrai que c’est là-bas, chez toi, maintenant. »

			Roman ignora le commentaire.

			« Je te posais la question parce que j’ai six corps à incinérer d’ici la fin de la semaine, poursuivit Neveah. Dante était censé m’aider, mais je n’ai pas de nouvelles de lui depuis l’accident. Si on peut appeler ça un accident…

			– Comment ça ? »

			Neveah se passa la langue sur les lèvres.

			« Il y a un peu plus de deux semaines, on a retrouvé nos deux camionnettes avec tous les pneus crevés. Quelques jours avant ça, quelqu’un a tagué “187” à la bombe sur la porte du crématorium. Et maintenant, papa qui se fait percuter par un pick-up et qui tombe dans le coma ? Je trouve que ça fait un peu beaucoup.

			– Mais qui pourrait lui en vouloir ? s’étonna Roman. Il ne bosse pas franchement dans un secteur très concurrentiel. Comme il dit toujours : “Tant qu’il y aura des gens qui meurent, on aura du boulot.”

			– Je sais pas, et c’est bien ce qui m’inquiète. Mais pour en revenir au sujet qui nous intéresse, tu penses que tu pourrais me donner un coup de main demain ? Il y a un des macchabées qui doit faire pas loin de 300 kilos. »

			

			Roman s’essuya les yeux, même s’ils étaient secs. Il avait envie de pleurer, mais c’était comme si le choc d’avoir vu son père branché à toutes ces machines avait fermé son cœur à double tour et érigé un barrage qui retenait ses larmes.

			« Ouais, tu peux compter sur moi, dit-il.

			– Merci.

			– Tu n’as pas à me remercier. »

			Le portable de Neveah se mit à vibrer. Elle le sortit de la poche de son jean et se tourna vers Roman.

			« Je reviens tout de suite.

			– C’est Dante ?

			– Non. »

			Et elle quitta la chambre.

			Roman toucha le visage de son père. La peau lui parut à la fois froide et humide. La paupière gauche était légèrement entrouverte, révélant un petit éclat de blanc.

			Roman frémit, prit une grande inspiration et rejoignit sa sœur dans le couloir. Il la trouva adossée au mur, murmurant au téléphone. Alors qu’il s’éloignait pour ne pas la déranger, il surprit la fin de la conversation.

			« Ouais, bon, je vais essayer. T’as qu’à me l’envoyer par texto… Je t’ai dit que j’allais essayer. Je suis à l’hôpital avec mon frère, on est venus voir mon père… Ouais, d’accord. À plus tard. »

			Elle rempocha son portable et rejoignit son frère. Elle arborait une expression qu’il ne parvint pas à déchiffrer – ce n’était ni de la colère ni de l’enthousiasme. De la résignation, peut-être ?

			« Je vais à la maison, annonça-t-il.

			– Je te donne la clé, alors, j’ai un truc à faire, dit Neveah, et elle sortit son trousseau de sa poche, retira une clé de l’anneau en métal et la tendit à Roman. Tu pourras la laisser sous le pot de fleurs, sur le porche ?

			– Pas de problème. Mais euh… ça va ? demanda-t-il.

			– Non. Je ne supporte pas de le voir dans ce lit. Je ne supporte pas l’idée de devoir gérer le crématorium seule. J’ai l’impression de revivre la disparition de maman. Donc non, Rom, ça ne va pas. Ça ne va pas du tout.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire », murmura Roman en lui pressant l’épaule.

			Neveah lui tapota la main, avant de se dégager.

			« Je sais bien, soupira-t-elle. Ça a été une année compliquée. On croule sous le boulot. Avec la pandémie, on a été débordés et on a dû se débrouiller seuls, avec papa. Petit à petit, ça commence à se calmer, mais je suis toujours stressée. »

			Roman aurait voulu lui dire que tout allait s’arranger. Il aurait voulu lui dire que, maintenant qu’il était rentré, ils allaient redresser la barre et que, cette fois, il se montrerait à la hauteur. Il aurait voulu lui dire que son grand frère était là pour résoudre tous les problèmes. Mais il resta silencieux pour ne pas avoir à prononcer un mensonge. Il l’aiderait le lendemain parce que c’était la moindre des choses mais, pour être honnête – et il savait que l’honnêteté pouvait être une qualité rare au sein d’une famille –, il n’avait aucune envie de travailler au crématorium. La cendre dans les cheveux, l’odeur de chair brûlée dans les narines, ce n’était pas pour lui. Il n’était pas ingrat : il ne crachait pas sur la vie confortable que les flammes leur avaient offerte, à lui, à sa sœur et à son frère. Mais il ne voulait pas devenir le Roi des cendres. Ce titre appartenait à son père – il perdurerait avec lui, ou il brûlerait avec lui.
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			Roman gara sa voiture de location sur l’allée en bitume devant la maison où vivaient son père, son frère et sa sœur. C’était une bâtisse récente d’un étage, d’architecture assez traditionnelle, avec un grand porche qui courait tout le long de la façade. Roman récupéra ses affaires dans le coffre et les transporta jusqu’à la chambre d’amis. Cette maison était trois fois plus vaste que celle dans laquelle ils avaient grandi, à l’époque où son père et sa mère économisaient pour ouvrir le crématorium. À cette période, son père travaillait comme fossoyeur à Petersburg pour le compte de l’entreprise de pompes funèbres Bama Matthews, et sa mère était infirmière en chirurgie à l’hôpital que Roman venait de quitter. Roman n’avait oublié ni la chaleur étouffante ni le froid mordant qui pouvaient régner dans le petit mobile home qu’ils louaient dans le lotissement de Shady Hill, en périphérie de Jefferson Run.

			Le temps et la ténacité de leurs parents leur avaient permis de troquer leur boîte en aluminium contre ce manoir luxueux de 350 mètres carrés perché sur une colline, dans le quartier des résidences sécurisées et des maisons d’architecte. Hélas, sa mère n’avait profité dudit manoir que six mois, avant de disparaître du jour au lendemain, après son service de nuit à l’hôpital.

			D’après la police, Bonita Carruthers avait quitté le Jefferson Run Memorial le matin du 6 juin 2003 et s’était volatilisée dans la nature.

			Roman entra dans la cuisine et ouvrit le placard situé sous l’évier. La bouteille de scotch de son père était toujours là, comme à l’époque où, alors qu’ils étaient encore préados, Dante et lui s’amusaient à boire quelques gorgées en cachette. Il se servit un verre qu’il accompagna de deux glaçons.

			Alors qu’il le portait à ses lèvres, il vit sur le réfrigérateur le pot à cookies en porcelaine en forme d’ours. L’animal brun clair avec son grand sourire et son nœud papillon rouge datait d’avant la disparition de leur mère. Pour l’ouvrir, il suffisait de dévisser la tête. Chaque fois que Roman et Dante tiraient une chaise pour chiper un biscuit avant le dîner, Roman disait qu’ils allaient « décapiter l’ours ». Mais, après ce qui était arrivé à leur mère, Neveah avait cessé de trouver la plaisanterie amusante.

			« T’imagines si elle a été assassinée, Rom ? s’était-elle écriée un jour. Si quelqu’un lui a coupé la tête et…

			– Arrête », avait plaidé Dante.

			Ils n’avaient plus jamais touché au pot à cookies.

			Roman ferma les yeux et essaya de chasser de son esprit l’image de sa mère décapitée au fond d’un trou creusé à la va-vite.

			Il but une gorgée de whisky, sortit sur le porche et s’installa sur un des fauteuils à bascule pour observer la nuit tombante. Devant lui, la colline descendait en pente douce jusqu’à la voie ferrée et au chemin piétonnier qui menait au centre-ville de Jefferson Run. De là, sur ce promontoire où son père avait fait ériger son château, la ville n’était qu’un murmure lointain. Derrière la maison, si on dépassait le barbecue en brique construit par son père et son oncle et qu’on s’enfonçait jusqu’au bout du jardin, la forêt patientait. Elle attendait sûrement que les hommes appuient sur le gros bouton rouge ou fassent tomber l’éprouvette qui signerait la fin de leur existence, afin de pouvoir enfin se réapproprier le terrain, le ciel et la nuit.

			Roman porta à nouveau le verre à ses lèvres. Du Macallan vingt-cinq ans d’âge. Le liquide, chaud et soyeux, coula lentement dans sa gorge.

			Peut-être qu’il valait mieux que la forêt reprenne ses droits, songea-t-il. Il essaya de s’imaginer le jardin d’Éden que devait être Jefferson Run, que devait être la Virginie tout entière, avant que les hommes viennent tout gâcher.

			« Tu réfléchis trop, petit », murmura Roman.

			En bas de l’allée, une paire de phares illumina la nuit. Quelques secondes plus tard, une Dodge Challenger rouge se garait à côté de la berline de location de Roman dans un crissement de pneus. La portière conducteur s’ouvrit et Dante descendit. Il grimaça, fit un demi-pas sur la droite, puis un demi-pas sur la gauche, avant de se redresser et de se diriger vers l’entrée, le regard vide.

			Roman comprit que son frère était défoncé comme une route de campagne.

			Après une dernière gorgée, il posa le verre sur la desserte à côté du fauteuil à bascule et se leva au moment où son frère se hissait sur la première marche du perron. Visiblement, Dante n’avait pas encore remarqué sa présence. Il arborait une veste légère en cuir noire par-dessus un tee-shirt noir et blanc à l’effigie des Roots, et un jean slim dont l’ourlet s’arrêtait au-dessus de sa grosse paire de Timberland. Depuis cinq ans qu’il ne l’avait pas vu, Dante s’était laissé pousser le bouc. Ou plutôt, une ébauche de bouc qu’on aurait pu enlever avec le pouce et un peu de salive, tellement les poils étaient clairsemés. Pour compléter son style néo-hipster noir, il avait opté pour une coiffure à mi-chemin entre la crête et la coupe afro.

			« Dante », l’interpella Roman.

			Son frère leva brusquement la tête, les yeux écarquillés.

			« Rom ! s’exclama-t-il. T’es arrivé quand ? »

			Étonnamment, il parlait d’une voix claire et enjouée.

			« Tout à l’heure, répondit Roman. Je reviens de l’hôpital, je suis allé voir papa. »

			À la mention de leur père, Dante frémit.

			« Oh », fit-il.

			Il gravit les marches pendant que Roman les descendait, de sorte qu’ils se retrouvèrent au milieu de l’escalier. Roman prit son petit frère dans ses bras et ce dernier lui rendit son étreinte avec une force surprenante. Malgré cela, il se fit la réflexion que Dante était aussi fragile qu’un oisillon – des os cassants comme du verre, une peau fine comme du papier à cigarette. À quand remontait son dernier repas ?

			« Ça me fait tellement plaisir de te voir, marmonna Dante, la tête enfouie contre le torse de Roman.

			– À moi aussi. Allez viens, on rentre. »

			Dans la cuisine, Dante se saisit de la bouteille de scotch restée sur le plan de travail et, ignorant les verres posés à côté, but une grande lampée au goulot.

			« Bon, qu’est-ce qui est arrivé à papa ? s’enquit soudain Roman. Apparemment, les flics évoquent un accident, mais Nev n’a pas l’air convaincue. Elle croit que c’est intentionnel.

			– Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Tu voudrais pas me demander comment je vais, plutôt ? Je te rappelle que ça fait un an qu’on s’est pas parlé, grommela Dante avant de porter à nouveau la bouteille à ses lèvres.

			– Je t’ai envoyé un texto la semaine dernière et t’as jamais répondu. Et puis, le prends pas mal, mais c’est papa qui est à l’hôpital. Toi, tu tiens encore debout.

			– Je sais bien qu’il est à l’hosto. Je voulais juste dire que tu pourrais prendre de mes nouvelles. T’intéresser à ton frangin, merde. Tu peux faire les deux, c’est pas incompatible. Je croyais que t’étais multitâche ! »

			Dante eut un petit rire qui avait un arrière-goût de désespoir.

			« Tu as raison, reconnut Roman. Je peux faire les deux. Alors dis-moi : comment ça va ? Bien ? »

			Dante s’adossa au plan de travail et se mit à se frictionner les jambes, comme s’il avait quelque chose de répugnant sur les mains et qu’il avait besoin de les essuyer sur son jean.

			« Eh ben… bof. C’est dur, ce qui est arrivé à papa. En plus, je me suis séparé de Thalia il y a quelques mois. Je sais pas, j’ai plein de trucs qui me tournent dans la tête, et il y a pas grand-chose de positif. »

			

			Dante s’interrompit et observa longuement le pot à cookies.

			« Parfois, je me demande à quoi ressemblerait notre vie si elle était encore là, reprit-il. Papa sait rien faire d’autre que bosser. Il me dit jamais qu’il est content de moi. Qu’il est fier. J’ai l’impression qu’il m’aime pas, en fait. Maman, elle… Elle savait dire ces choses. Elle était capable de te dire qu’elle t’aimait plus que le soleil, la lune et les étoiles réunis. » Dante se frotta le visage. « Et elle était sincère, ajouta-t-il. Ça se voyait. Elle te balançait pas ça simplement parce qu’elle t’avait vexé et qu’elle se sentait obligée de rattraper le coup. Non, ça venait du cœur. Je te cache pas qu’autour de moi, il y a plus beaucoup de gens comme elle, frangin… »

			Une boule aussi dure qu’un morceau d’obsidienne se forma dans la gorge de Roman. Leur mère lui manquait tout autant qu’à Dante mais, contrairement à ce que venait de faire son frère, il n’avait jamais osé arracher le pansement. Il n’avait jamais osé se mettre autant à nu, pas même avec les nombreuses femmes qu’il invitait dans son lit ni avec celle qu’il payait afin qu’elle exorcise ses démons à grand renfort de cuir et de cris. Les mots simples de Dante résumaient parfaitement ce qu’ils avaient perdu, ce jour-là. Eux avaient perdu leur mère, leur père avait perdu sa femme mais, plus que ça, ils avaient tous perdu leur phare. La lumière dans la nuit qui leur montrait le chemin de la maison, le feu qui les réchauffait et les rassurait comme seuls peuvent le faire les bras d’une mère.

			« Je sais que papa peut être un homme difficile à aimer, concéda Roman. Quand on était petits, on aurait dit que le crématorium était son quatrième enfant. Mais avec maman, ils ont construit cette bâtisse brique par brique. C’est lui qui nous a installés dans cette maison, lui qui a financé mes études à l’université de Géorgie, lui qui t’a payé ta Dodge Challenger. Il a tout sacrifié pour nous. Alors ce n’est peut-être pas quelqu’un de gentil, mais c’est quelqu’un de bien, et ce n’est pas rien. Il faut que tu ailles le voir. Et vite. Il est dans un sale état. Tu t’en voudras toute ta vie s’il se passe quelque chose avant que tu aies pu lui dire au revoir. »

			Dante regarda ses Timberland.

			« C’est bon, marmonna-t-il. Je vais y aller. Pas la peine de remuer le couteau dans la plaie. »

			Ne voyant pas ce qu’il aurait pu dire qui ne soit ni condescendant ni infantilisant, Roman resta silencieux. Dante était un adulte. Roman n’aurait pas dû avoir à le faire culpabiliser pour qu’il se rende à l’hôpital, mais il l’avait fait parce que la culpabilité était un moteur puissant et qu’il ne supportait pas l’idée que leur père quitte ce monde sans avoir tous ses enfants à ses côtés. Leur mère n’avait pas eu cette chance.

			Il ne laisserait pas l’histoire se reproduire.

			« J’irai demain, promit Dante. En attendant, je vais aller faire un tour. Faut que je prenne l’air.

			– Tu es sûr que c’est une bonne idée ? Je te rappelle que tu as failli emboutir ma voiture de location en te garant. »

			Dante leva les yeux au ciel.

			« Je suis déjà rentré dans des états bien pires. Et puis, je vais à Millicent Avenue, c’est juste à côté.

			– Qu’est-ce qu’il y a par là-bas, maintenant ? C’est bien la rue où il y avait la grande laverie et le bar country ? Comment il s’appelait, déjà… le Cactus Spur ?

			– Le Golden Spur, rectifia Dante. Mais effectivement, le néon sur la devanture représentait un gros cactus. Il a fermé. À la place, il y a un club assez tranquille. Le Candy’s. Bon, je te dis à demain ?

			– Tu vas vraiment sortir alors que tu tiens à peine debout ?

			– L’avantage d’être adulte, c’est que j’ai plus besoin de demander la permission pour faire ce qui me plaît », s’esclaffa Dante. Il se dirigea vers la porte, avant de se retourner. « Tu sais, si tu t’inquiètes autant pour moi, tu peux prendre le volant, ajouta-t-il. Jefferson Run, c’est peut-être pas aussi glamour qu’Atlanta, mais au moins tu aurais l’occasion de trinquer avec ton frangin. Parce que ça, là-bas, tu peux pas le faire.

			

			– Donc si j’ai bien compris, pour t’éviter de perdre ton permis de conduire et potentiellement la vie, il faut que j’aille boire un bourbon coupé à la flotte dans un boui-boui pourri ?

			– C’est sûr que, présenté comme ça, ça fait pas rêver. Alors t’as le droit de le penser, parce que c’est vrai que c’est un boui-boui pourri, mais t’es pas obligé de le dire. »

			Roman regarda Dante.

			Dante regarda Roman.

			Et Roman éclata de rire. Depuis que Neveah l’avait appelé ce matin-là pour lui annoncer ce qui était arrivé à leur père, c’était la première fois qu’il riait – un rire franc et sincère –, et il devait reconnaître que ça faisait du bien.

			« T’as raison, céda-t-il. Allons boire du mauvais whisky et nous enfiler un poulet entier entre deux tranches de pain – ça nous fera un sandwich.

			– Tu vois, là, tu parles comme un gars de Jefferson-la-Ruine et pas comme un bourge d’Atlanta », dit Dante, et ils franchirent la porte.
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			Le Candy’s avait remplacé le bar country mentionné précédemment entre les murs patinés d’un ancien entrepôt situé à l’angle de Millicent Avenue et de Lady Smith Boulevard. Roman se demanda – et ce n’était pas la première fois qu’il se posait la question – qui étaient ces femmes qui avaient donné leur nom à toutes ces rues de Jefferson Run. Il se demanda aussi ce qu’elles penseraient en constatant l’état de décrépitude dans lequel étaient tombées ces artères baptisées en leur honneur.

			Derrière l’entrepôt, un grand terrain vague faisait office de parking. Pour le rejoindre, Roman quitta Millicent Avenue et remonta l’allée entre le club et l’ancienne laverie automatique qui étouffait sous l’étreinte tentaculaire du chèvrefeuille et du kudzu, deux amants particulièrement envahissants.

			Il gara la Challenger tout au fond. Cette voiture lui plaisait bien. Il ne savait pas si elle était aussi rapide que sa Porsche, mais il n’aurait pas parié que non. Pendant tout le trajet, Roman avait respecté les limitations de vitesse et le moteur avait manifesté sa frustration à grand renfort de grognements. Un jour, Khalil lui avait parlé d’un type qu’il avait rencontré lorsqu’il bossait en tant qu’« agent de sécurité » pour des trafiquants d’armes qui œuvraient sur la côte Est. D’après lui, cet homme, qui s’était fait un nom en tant que chauffeur sur des braquages, aurait été capable de traverser le chas d’une aiguille en marche arrière à plus de 150 kilomètres à l’heure. Roman songea qu’au volant de la Challenger, un tel pilote aurait damé le pion à n’importe qui, quelle que soit la voiture en face.

			

			« Comme je te disais, c’est un endroit tranquille, dit Dante. Rien à voir avec le club du côté de la voie ferrée. Là-bas, il y a tellement de fusillades qu’ils feraient mieux de fournir un gilet pare-balles à l’entrée.

			– À ce point-là ? Tu m’étonnes que papa croule sous le boulot. »

			Encore une fois, Dante retomba dans le silence. Depuis le début du trajet, il alternait entre les exclamations enthousiastes et les moments de mutisme. Roman avait conscience que son frère faisait face à de nombreux démons. Dante avait toujours été le petit dernier, le plus fragile. Un jour, alors qu’il avait sept ans, il avait ainsi fondu en larmes parce que leur père avait tué une vipère dans le jardin à coups de hache. Il était convaincu que la famille du serpent se demanderait ce qui lui était arrivé. Roman et Neveah n’avaient pas pu s’empêcher d’éclater de rire en le voyant s’inquiéter pour la famille d’un reptile.

			Lorsque leur mère avait disparu, l’inquiétude de leur petit frère ne leur avait plus paru aussi risible.

			Dante secoua la tête pour reprendre ses esprits.

			« Ouais, c’est un peu chaud, par là-bas, confirma-t-il. Allez viens, on va boire un coup. Je te présenterai les plus belles filles de Jefferson Run. J’imagine qu’à Atlanta, tu es habitué à mieux, mais faute de grives… »

			Il esquissa un sourire forcé.

			Après avoir réglé le droit d’entrée, les deux frères pénétrèrent dans l’établissement.

			À l’intérieur, il y avait des rubans LED partout : des rouges le long du bar, des bleus au niveau de la moulure du plafond, et des blancs qui éclairaient les tables par-dessous. La petite piste de danse, elle, était décorée de néons pop art multicolores. Aux murs, des panneaux portant des inscriptions telles que « LES TOILETTES NE SONT PAS UNE SALLE DE SHOOT » ou « ATTENDS D’AVOIR DÉCUVÉ AVANT D’ENVOYER CE TEXTO » côtoyaient des cœurs lumineux sculptés en néons torsadés comme des guimauves.

			

			« Je te paie un verre », annonça Dante.

			Il fendit la foule pour s’approcher du bar et hissa sa frêle silhouette sur un des tabourets, bientôt imité par Roman.

			Ce dernier regarda autour de lui et fut agréablement surpris par le mélange harmonieux entre tradition et modernité qui régnait dans le club. La musique évoquait des routes de campagne en terre battue, avec des accents blues mêlés de hip-hop Dirty South.

			À son grand étonnement, plusieurs personnes le reconnurent. Une demi-décennie qu’il n’avait volontairement pas remis les pieds dans sa ville natale, et pourtant il y avait toujours des gens pour lui donner des tapes dans le dos ou lui offrir d’interminables poignées de main.

			Le fait de croiser autant de visages familiers était à la fois réconfortant et un peu triste. Jefferson Run était une ville difficile à quitter, et encore plus difficile à laisser derrière soi.

			Alors que Dante commandait deux shooters de Jameson et deux whiskys-Coca, trois jolies jeunes femmes s’approchèrent.

			« Tu comptes nous offrir un verre, Dante ? » lança l’une d’elles, qui arborait une coupe afro teinte en bleu turquoise et une grille dorée sur les quatre dents de devant.

			Elle avait les yeux très clairs et elle portait un crop top qui avait du mal à contenir son encombrante poitrine, ainsi qu’un jean si moulant qu’elle avait dû naître avec.

			« Tu sais que je ne peux rien te refuser, Trina ! », répondit Dante, et il leur commanda trois shooters d’Hpnotiq.

			Dès que les verres de liqueur bleue furent servis, il les leur tendit machinalement et ne tourna même pas la tête pour regarder les trois jeunes femmes s’enfoncer dans la foule.

			« On boit encore ça, par ici ? s’étonna Roman.

			– Trina adore parce que c’est la couleur de ses cheveux. Allez, un toast : à mon frangin Rom, avec sa grosse tête bien pleine et ses pieds qui puent l’oignon frit. À part ça, c’est un bon gars ! »

			Roman attrapa son shooter de Jameson sur le comptoir et le fit tinter contre celui de Dante.

			

			« Et à mon petit frère Dante, qui a cru à la petite souris jusqu’à ses quatorze ans, déclara-t-il avec un sourire moqueur.

			– Attends, t’es jamais allé à une convention furry ? La petite souris existe et c’est une sacrée obsédée ! »

			Ils vidèrent leur verre d’un trait et, alors que Roman buvait une gorgée de whisky-Coca (sans surprise, le whisky était noyé dans le Coca), deux couples abordèrent Dante pour se faire offrir une tournée. Celui-ci s’exécuta dans l’instant.

			« Tu sais, si tu veux sociabiliser, t’es pas non plus obligé d’acheter le bar ! » s’exclama Roman. En s’entendant parler, il se rendit compte qu’il avait déjà repris son accent natal. « Comme je dis souvent à mes clients, gardes-en pour ta retraite.

			– Heureusement que je suis pas un de tes clients ! s’esclaffa Dante, et Roman secoua la tête.

			– Tout ce que je veux dire, c’est qu’avec papa à l’hôpital, tu devrais faire un peu gaffe. D’après Neveah, il a une bonne mutuelle, mais les frais médicaux, ça peut grimper vite. C’est ce qu’on appelle une “dépense imprévue”… et ça s’anticipe.

			– Arrête, je sais ! fit Dante, dont les épaules s’étaient affaissées. Tu crois que je pense pas à papa ? J’y pense à chaque seconde, je l’imagine en train de se vider de son sang à côté de cette putain de voie ferrée où ils ont retrouvé la voiture de maman. Et toi, tu t’imagines que je pense pas à lui ? Merde, Rom. Tout ce que dont j’avais envie, c’était de profiter d’une soirée avec mon frangin. Je sais qu’avec Neveah, vous me voyez comme un parasite qui vit aux crochets de papa, mais je l’aime. Il voudrait que je sois indépendant, que je sois un homme. Ça me plairait bien, à moi aussi, sauf que j’ai pas votre intelligence. Je saurais pas gérer le crématorium, je serais incapable de devenir conseiller financier. Moi, ma spécialité, c’est de claquer du fric, pas de dire aux autres ce qu’ils devraient faire du leur. Tu vois tous ces gens, là ? J’ai conscience qu’ils m’apprécient uniquement parce que je suis généreux, mais moi, c’est pas pour cette raison que j’aime papa. »

			

			À la lueur des LED rouges qui entouraient le miroir derrière le bar, Roman vit des larmes rouler sur les joues de Dante, et il attrapa les épaules de son frère.

			« Je doute pas une seconde que tu aimes papa, j’essayais juste de…

			– … de me protéger, je sais. Comme d’habitude, quoi. » Dante ouvrit les bras et serra son frère contre lui. « Tu m’as manqué, Rom, avoua-t-il. Tu m’as tellement manqué. Si tu savais comme je suis paumé. J’ai fait de la merde.

			– Tout va s’arranger, promit Roman. Je suis là, d’accord ? Tu m’entends ? Je suis là. »

			Il n’avait pas oublié que, à peine quelques heures plus tôt, il s’était retenu de servir ce même pieux mensonge à sa sœur. Il se trouvait que Dante avait plus besoin de l’entendre que Neveah.

			 

			Après leur troisième verre, Roman consulta sa montre et vit qu’il était 1 heure passée. Il réprima un bâillement et tapota l’épaule de Dante, dont la tête se balançait lentement de gauche à droite.

			« Bon, on va peut-être y aller, dit-il. Je dois me lever tôt pour aider Neveah au crématorium, demain matin. Et toi, t’as besoin de dormir. Moi aussi, d’ailleurs. Je suis crevé. »

			Dante se retourna et s’apprêtait à protester quand Roman le vit soudain écarquiller les yeux.

			Roman regarda par-dessus son épaule.

			Malgré l’heure tardive, la foule était toujours aussi compacte. Sur la piste de danse, des gens oscillaient à la lueur des néons et toutes les tables de la salle étaient occupées, soit par des couples, soit par des groupes d’amis. Roman remarqua alors que, à la manière d’un torrent qui se sépare en deux bras pour contourner un rocher, la masse des danseurs s’était scindée pour laisser passer un groupe d’hommes accompagnés de femmes plus magnifiques les unes que les autres. Les deux hommes qui ouvraient la marche étaient fins mais musclés. L’un avait une coupe afro, l’autre de longues tresses qui lui tombaient dans le dos et devant le visage. Tous les deux avaient opté pour une chemise blanche, dont le col déboutonné laissait entrevoir des tatouages qui semblaient scintiller à la lumière noire des plafonniers. Celui avec la coupe afro portait une veste légère en cuir et un pendentif figurant un crâne coiffé d’un chapeau haut de forme.

			Celui avec les tresses regarda Roman et Dante, avant de se diriger avec les autres vers un recoin situé à droite du bar et qui faisait office d’espace VIP. Roman n’en était pas certain, mais il lui sembla qu’avant de s’asseoir, l’homme leur avait adressé un clin d’œil.

			« Viens, on rentre, dit Dante. J’ai mon compte. Tu paies et on y va.

			– Dante, qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien, je veux juste rentrer. S’il te plaît. »

			Roman sortit une de ses cartes de crédit pour régler les consommations, malgré le fait que ce n’était pas lui qui avait passé la soirée à offrir des tournées de shooters. Puis il descendit de son tabouret. Dante, lui, se dirigeait déjà vers la sortie.

			Il faisait frais à l’extérieur. D’habitude, en Virginie, le mois de septembre est aussi doux que le mois de juin mais, cette année, l’automne avait apparemment décidé d’affirmer son autorité. Lorsqu’ils eurent regagné la voiture, Roman s’installa au volant et mit la clé dans le contact. Dante prit place sur le siège passager. Dehors, un homme passa à leur hauteur, une pinte à la main. Alors que Roman se penchait pour attacher sa ceinture, Dante se mit à crier :

			« Non ! Non ! »

			Roman releva la tête juste à temps pour voir l’homme mettre le feu au contenu de sa pinte, puis le verser sur le capot. Après quoi, il laissa tomber le verre par terre et s’éloigna d’un pas tranquille, tandis que des flammes bleues s’élevaient derrière le pare-brise.

			D’un bond, Roman sortit de la voiture. Il arracha sa chemise et s’en servit pour taper frénétiquement sur la tôle, mais le tissu s’embrasa à son tour et il fut forcé de le lâcher pour l’éteindre à coup de talons. Les flammes sur le capot avaient déjà perdu en intensité. Bientôt, elles s’éteignirent. Sur son siège, Dante ferma les yeux.

			C’est alors qu’un concert d’éclats de rire s’éleva dans la nuit. Roman, torse nu, regarda la foule moqueuse qui s’était assemblée à l’entrée du club.

			« Viens, Rom, on y va, plaida Dante. S’il te plaît, partons. »

			Roman se remit au volant et, les narines envahies par l’odeur écœurante d’alcool et de métal brûlé qui infestait l’habitacle, il quitta le parking sur les chapeaux de roue.
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