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À ma famille.


Prologue



Paris

Ils m’attendent sûrement.

Agrippée à la rampe, je fais une halte afin de retrouver mon équilibre. La douleur, plus aiguë que jamais, me vrille la hanche, qui ne s’est toujours pas rétablie depuis l’an passé, après ma chute. Le ciel crépusculaire de mars rosit à travers la coupole du Grand Palais.

Je reprends l’ascension de l’escalier du Petit Palais. Au fronton, une longue bannière rouge : Magie du cirque, deux cents ans d’histoire. Des éléphants, un tigre, un clown la décorent. Ils ont des couleurs plus vives que dans mes souvenirs.

J’aurais dû les prévenir. Non, ils m’auraient empêchée de venir ici. Ma petite escapade, planifiée depuis que j’ai lu l’annonce de l’exposition dans le Times, a été savamment orchestrée au cours des derniers mois : j’ai d’abord soudoyé une infirmière pour la photo d’identité à envoyer au service des passeports, puis payé le billet d’avion en liquide. J’aurais aussi pu me faire prendre à l’aube, quand le taxi a klaxonné devant la résidence, mais le gardien ronflait comme un sonneur.

Rassemblant mes forces, je parcours les derniers mètres. Le hall d’entrée fourmille d’hommes en smoking et de femmes en robe longue. Le vernissage bat son plein. Les conversations en français bourdonnent, je retrouve un parfum oublié depuis trop longtemps. Les mots familiers coulent dans ma tête, reviennent d’abord en un ruisseau qui se transforme en cascade. Cela fait un demi-siècle que je n’ai plus entendu le français.

Inutile de me présenter à l’accueil, je ne suis pas attendue. Je délaisse les tables dressées de petits-fours et de champagne, pour gagner la salle d’exposition annoncée par une plus petite bannière. De nombreuses photos sont accrochées sur les murs, sur des fils qui se croisent en l’air. Avaleurs d’épée, chevaux qui dansent, clowns. Leurs noms me reviennent en un refrain : Lorch, D’Augny, Neuhoff… autant de grandes dynasties du cirque décimées par la guerre ou par le temps. Les yeux me brûlent à la lecture du dernier nom.

Une grande affiche domine, celle d’une femme suspendue dans le vide par des cordes de soie, les jambes étirées en arabesque. Avec sa jeunesse, son corps gracile, je la reconnais à peine. La petite musique du carrousel se déclenche dans ma tête, les lumières des spots me grillent la peau. Un trapéziste de chiffons est accroché au plafond, figé en plein vol. L’envie est si forte que mes jambes de nonagénaire me démangent soudain.

Il n’y a pas le temps pour les souvenirs. Cela m’en a déjà pris trop pour venir jusqu’ici, comme tout ce que j’entreprends maintenant. Plus une minute à perdre. Je me hâte, délaisse les costumes, les perruques, les accessoires d’une civilisation disparue pour arriver enfin au wagon. Une partie de celui-ci a été démontée pour exposer l’intérieur avec ses couchettes. Cela paraît minuscule, à peine la moitié de ma chambre actuelle. Tout est bien plus petit que dans mes souvenirs. Avons-nous vraiment vécu là-dedans ? Le bois est rongé. J’ai reconnu ce wagon à la seconde où je l’ai vu dans le journal, mais mon cœur avait trop peur d’y croire vraiment… jusqu’à maintenant.

Le brouhaha monte d’un cran, les invités ne vont pas tarder à affluer par ici. Dans quelques minutes, il sera trop tard. Je me glisse sous la barrière de sécurité. « Vite », me souffle une petite voix. L’instinct enfoui ressurgit. Je laisse courir mes doigts sous l’arrière du wagon. Le petit compartiment y est. Exactement comme dans mes souvenirs. La trappe adhère, mais si je la presse à l’endroit précis… elle s’ouvre. J’imagine l’excitation d’une jeune fille impatiente de lire son billet doux qui l’invite à un rendez-vous secret.

Rien. Mes doigts se referment sur le vide. Mon rêve de trouver enfin la réponse à mes questions s’évapore comme un nuage de buée froide.
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Noa



1944, Allemagne

Le bruit monte, pareil à un bourdonnement de guêpes. Comme l’essaim qui a pourchassé papa à travers la ferme et l’a obligé à garder des bandages pendant une semaine.

Je pose la brosse qui me sert à récurer les dalles de marbre. Le sol, autrefois luisant, est aujourd’hui strié de taches tenaces, fendillé et crevassé par les talons de bottes. Je traverse la gare, le son me guide, je passe sous la pancarte « Bahnhof Bensheim » peinte en lettres gothiques noires. Un nom bien pompeux pour cette salle d’attente avec deux toilettes, un guichet vitré et une buvette où l’on vend des saucisses quand l’approvisionnement et la météo le permettent. J’aperçois une piécette sous un banc, je l’empoche rapidement. C’est fou ce que les gens sèment derrière eux. Dehors, mon haleine se transforme en petits nuages blancs.

La gare est nichée au creux d’un vallon, trois pentes recouvertes de sapins aux branches alourdies par la neige. Le ciel ressemble à un collage ivoire et gris, des flocons menacent en cette nuit de février. Une légère odeur de brûlé flotte dans l’air. Avant la guerre, Bensheim était juste un arrêt sur la voie ferrée, les voyageurs le remarquaient à peine. Mais les Allemands exploitent le moindre lieu : celui-ci est bon pour le stationnement des trains et l’entretien des motrices, surtout la nuit.

Je suis ici depuis quatre mois. L’automne était plutôt agréable, et moi bien contente de trouver un toit après qu’on m’eut congédiée avec rien de plus qu’un baluchon contenant deux jours de pitance, trois en me serrant la ceinture.

J’ai atterri dans un foyer pour jeunes filles quand mes parents ont compris que j’étais enceinte. C’était forcément dans un trou perdu, au nom de la sacro-sainte discrétion. En me relâchant, la directrice aurait pu me conduire jusqu’à Mayence ou dans une ville. Mais non, elle a juste ouvert la porte, je suis partie à pied. J’ai marché jusqu’à la gare, et là j’ai réalisé que je n’avais nulle part où aller. Pendant ma grossesse, j’ai souvent pensé à rentrer à la maison pour supplier que l’on me pardonne. Je ne suis pas si fière, je me serais même jetée à genoux si ça avait pu aider. Mais le jour où mon père m’a flanquée dehors, j’ai lu dans ses yeux que son cœur s’était claquemuré. Je n’aurais pas supporté un second bannissement…

Par chance, on cherchait une femme de ménage à la gare. Je dors sur un matelas jeté à même le sol du petit abri. Je porte la même robe depuis des mois. Une seule différence : maintenant, elle bâille sur le devant. Je jure que ça changera : je trouverai un autre boulot qui paye plus que le minimum vital, et une vraie maison aussi.

La porte vitrée me renvoie mon reflet. J’ai l’allure qu’il faut avoir : des cheveux blonds qui s’éclaircissent encore au soleil, des yeux bleus. Ma pâleur me gênait, ici c’est un atout. Les deux autres employés, une guichetière et le vendeur du kiosque, retournent chez eux chaque soir. Ils ne m’adressent jamais la parole. Les voyageurs vont et viennent sans se soucier de moi, leur Der Stürmer du jour coincé sous le bras, écrasant leurs mégots sur le carrelage. Je suis seule. Ça me va, j’en ai besoin. De toute façon, je ne répondrais à aucune question sur mon passé.

Personne ne me remarque, mais moi j’observe les soldats en fin de permission, les épouses, les mères pleines d’espoir en quête d’un mari ou d’un fils et qui repartent seules. Je repère aussi ceux qui cherchent à filer rapidement. Ils prennent l’air naturel, comme s’ils partaient en vacances ; mais leurs vêtements sont boudinés par les couches d’habits entassées en dessous, leurs bagages manquent de lâcher au moindre pas. Ils fuient les regards, ils ont le visage tendu, ils bousculent leurs enfants pour les faire avancer.

Le bourdonnement monte d’un cran dans les aigus. Il provient du convoi dont j’ai entendu crisser les roues un peu plus tôt. Près de moi, les bennes à charbon : elles sont vides depuis longtemps parce qu’il faut bien alimenter les troupes de l’Est. Quelqu’un a-t-il laissé un moteur tourner ? Je ne veux pas risquer de perdre ma place. Ma situation n’est pas mirobolante, mais elle pourrait être pire. J’ai de la chance d’être ici, je le sais.

De la chance. Une vieille Allemande me l’a dit en m’offrant du hareng, dans l’autocar qui m’a amenée de la ferme à La Haye. « Une parfaite Aryenne », a-t-elle lancé tout en mastiquant son poisson. La route était sinueuse et défoncée.

J’ai pensé qu’elle blaguait à cause de mon nez en trompette. Je suis du genre robuste, j’ai toujours eu un corps musclé jusqu’à ce que la grossesse arrondisse mes formes. Je m’étais toujours crue insignifiante, avant que l’Allemand me murmure des mots doux à l’oreille.

Je me suis confiée à la vieille dame, sur ma grossesse, la réaction de mes parents, mon départ. C’est elle qui m’a conseillé d’aller à Wiesbaden et qui a griffonné sur un papier que je portais un enfant du Reich. Pas une seconde je n’ai songé à refuser son aide ou que l’Allemagne puisse se révéler dangereuse. « Des couples se languissent d’enfants qui te ressemblent », répétait-elle. Mes parents auraient préféré mourir plutôt que d’accepter l’aide des Allemands. Mais la dame a insisté, elle a expliqué qu’on m’hébergerait. Moi, je ne savais pas où aller.

Au foyer, ils ont aussi dit que j’avais de la chance, une Hollandaise qui ressemble à une Aryenne, voyez-vous ça ! Mon enfant, un uneheliches kind1, entrerait dans le programme Lebensborn2, il serait élevé par une bonne famille germanique. J’ai passé six mois à lire, aider aux travaux ménagers jusqu’à ce que mon ventre soit trop rond. Le bâtiment, moderne, propre, était conçu pour accueillir les naissances de bébés sains et blonds, des bébés pour le Reich. J’ai fait la connaissance d’Eva, une fille costaude, plus avancée que moi dans sa grossesse. Une nuit, elle s’est réveillée dans une mare de sang. Ils l’ont transportée à l’hôpital, je n’ai jamais revu Eva. Après ça, je me suis renfermée. Aucune de nous n’était destinée à rester longtemps, de toute façon.

Mon tour est arrivé par un froid matin d’octobre. Je venais de me lever de table après le petit déjeuner quand j’ai perdu les eaux. Les dix-huit heures suivantes restent un brouillard de douleurs, de consignes autoritaires, d’ordres, sans le moindre encouragement ou geste gentil. Enfin le bébé est né. Ses hurlements ont résonné, mon corps a tremblé comme une machine qui rend l’âme.

– Quoi ? j’ai demandé en luttant pour m’asseoir.

– Tout va bien. C’est un beau bébé, a répondu le médecin.

Je n’étais pas censée voir l’enfant, mais quelque chose clochait dans sa voix, son front plissé, ses yeux fixés sous le drap. En me penchant, j’ai aperçu deux yeux noir charbon qui n’avaient rien d’aryen. J’ai compris le désarroi de l’accoucheur : mon enfant n’entrait pas dans les canons de la race parfaite. Des gènes lointains avaient ressurgi pour lui donner ces yeux sombres et ce teint olivâtre. Il n’appartiendrait jamais au Lebensborn.

Le bébé a poussé des cris encore plus perçants, comme s’il comprenait la misère de son sort et protestait déjà.

– Donnez-le-moi ! Je veux le tenir !

L’infirmière, qui remplissait un registre, et le médecin ont échangé un regard qui en disait long.

– Le Lebensborn l’interdit, a-t-elle répondu.

– Il est à moi, je le reprends !

Du pipeau, évidemment. J’avais signé des papiers à mon arrivée pour abandonner mes droits sur l’enfant en échange de l’hébergement.

– S’il vous plaît, juste une minute.

– Nein !

Elle secouait la tête, en un mouvement bien appuyé, théâtral. Mes supplications ont sans doute ému le médecin parce que, l’infirmière sortie, il m’a tendu l’enfant.

– Une minute, pas plus.

J’ai dévoré des yeux la frimousse ronde, humé l’odeur de cette petite tête qui avait bataillé si longtemps pour naître, et surtout fixé ses prunelles, ses magnifiques boutons noirs. Comment un petit être aussi parfait ne comblait-il pas leur idéal ?

Ma petite chose. J’ai ressenti un immense élan d’amour. Je n’avais pas voulu cet enfant, mais l’instant a balayé ma peine, l’a remplacée par du regret. Ensuite, ça a été la panique, on n’en voulait pas ici, alors je le garderais. Oui, c’était la seule solution, je trouverais le moyen, je …

L’infirmière me l’a arraché des bras.

– Non ! Attendez !

Une piqûre m’a transpercé l’épaule. Ma vue s’est brouillée. Des mains m’ont repoussée sur le lit. J’ai basculé dans le néant, les deux petits yeux noirs toujours fixés sur moi.

Quand j’ai repris connaissance, j’étais toujours dans la salle d’accouchement, blanche, glaciale, lugubre. Plus de bébé, pas de mari, pas de mère, ni même d’infirmière. Je n’étais plus qu’une coquille vide sans intérêt. Ils m’ont dit que mon bébé avait été placé auprès d’un gentil couple. Était-ce la vérité ? Je n’avais aucun moyen de vérifier.

La gorge sèche, je chasse mes souvenirs. La Schutzpolizei qui patrouille habituellement dans la gare, n’est pas sortie. Les gars se réchauffent sûrement dans leur camion avec une flasque. J’écoute à nouveau pour trouver l’origine du bruit. En queue de train, le wagon plombé. Ce n’est pas le moteur, c’est vivant.

Je m’arrête net. Je me suis toujours interdit d’approcher les wagons, en m’imposant de regarder ailleurs quand les convois stationnaient, à cause des juifs à bord.

Je vivais encore au village la première fois que j’ai assisté à une rafle. C’était au marché. Hommes, femmes, enfants… Je suis rentrée en larmes à la maison. Mon père, un patriote prêt à défendre n’importe quelle cause, n’a pas levé le petit doigt. Pas pour celle-ci. Pourquoi ? « C’est affreux », a-t-il concédé sous sa barbe grisonnante et jaunie par la pipe. Il m’a vaguement expliqué que certains problèmes se réglaient de manières différentes. Des manières qui n’ont pas empêché Steffi Klein, ma meilleure amie, d’être conduite à la gare avec ses parents et son petit frère. Steffi portait sa belle robe, la même que le jour de mon anniversaire.

Le bourdonnement s’amplifie, c’est même un grondement d’animal blessé. J’observe les alentours. Les policiers n’entendent donc rien ? Un embranchement de rails me sépare du wagon. Je pourrais faire demi-tour, garder la tête baissée – leçon numéro un de ces années de guerre. Ça n’a jamais rien rapporté de bon de se mêler des affaires des autres. Si on me surprend à fureter là où je n’ai rien à faire, je serai virée. Adieu mon boulot, mon toit. Je serai peut-être même jetée en prison. La curiosité est un vilain défaut. C’est le mien. J’ai toujours fourré mon nez partout, parce que j’aime savoir.

Incapable de résister, j’avance. Ce sont des pleurs, des gémissements. La porte du wagon est entrouverte. Un petit pied dépasse. J’ouvre en grand.

– Oooh !

Ma voix résonne dangereusement dans la nuit calme. Des bébés, plein de bébés, trop nombreux pour que je les compte, serrés, empilés dans la paille, couchés les uns sur les autres. La plupart ne bougent plus, je ne saurais dire s’ils sont morts ou endormis. Soupirs, vagissements, bêlements d’agneaux… le bourdonnement.

Une puanteur d’urine, d’excréments et de vomi m’assaille. J’avais pourtant l’esprit blindé contre les images sordides, mais là c’est trop fort, trop réel. Tous ces enfants arrachés aux bras de leur mère. Mon estomac se soulève. Je reste pétrifiée, sous le choc. Ces bébés ne passeront pas la nuit, il gèle à pierre fendre.

Depuis des mois les trains passent, remplis de gens au lieu de sacs de grains ou de bétail. Toujours vers l’Est. Malgré les conditions terribles de leur transport, je me rassurais, j’imaginais qu’ils rejoignaient des villages de tentes ou des cabanons en bord de mer, comme chez moi en Hollande, des camps de vacances pour ceux qui n’ont pas les moyens ou qui aiment les conditions rustiques. La relocalisation, disent les Allemands. Ces bébés grelottants me révèlent toute l’étendue du mensonge.

Je jette un coup d’œil à la ronde. Les convois de juifs qui stationnent sont toujours gardés. Pas celui-ci. Forcément : il n’y a aucun risque que ces bébés s’enfuient.

À quelques centimètres de moi, un nourrisson grisâtre, aux lèvres bleues. Je frotte doucement la fine couche de givre sur ses cils, il ne bouge pas. Un frisson d’horreur me parcourt. La plupart sont nus ou simplement enroulés dans un linge, sans protection contre le froid mordant. Soudain, deux petits chaussons roses s’agitent au centre du wagon, le bébé est nu. Quelqu’un les lui a tricotés avec amour, point par point. Mon Dieu… J’étouffe un sanglot.

Une tête se dresse. La paille et la saleté mangent cette frimousse en forme de cœur. Un nourrisson qui n’a pas l’air en souffrance, mais plutôt étonné d’être ici. Quelque chose en lui m’interpelle : deux yeux noirs, perçants. Mon cœur chavire.

Le petit visage s’assombrit, le bébé va hurler. Je dois l’attraper avant. Ses vagissements sortent de plus en plus fort. Je me hisse dans le wagon, les enfants sont si nombreux que j’ai peur de leur marcher dessus. Je parviens à saisir mon braillard du bout des doigts. Sa peau est glacée, sa couche souillée.

Dès que je le serre contre moi, il se calme. Mon enfant me serait-il miraculeusement rendu ? Ses yeux se ferment, sa tête dodeline. S’endort-il ? Est-il en train de mourir ? Je ne sais pas. Je commence à m’éloigner puis me ravise : et les autres bébés ? Je suis leur seul salut, il faut que j’en sauve plus d’un. Mais celui que je tiens recommence à pleurer. Ses cris déchirent le silence. Je couvre sa bouche et je pars en courant vers mon réduit.

Une fois la porte refermée, je me sens désemparée : je n’ai rien. Alors, je repars vers les toilettes des dames. Après la puanteur du wagon, l’odeur de moisi ne m’atteint même pas. Je débarbouille l’enfant avec une de mes serpillières. Il est plus chaud maintenant, mais deux orteils sont bleus. Je me demande s’ils pourraient tomber. Il vient d’où, ce bébé ?

J’ouvre sa couche sale. C’est un garçon, comme le bébé que j’ai mis au monde. Mais son petit pénis n’est pas comme celui de l’Allemand, ni comme celui qu’un camarade de classe m’avait montré quand on avait sept ans. Circoncis. Steffi avait prononcé ce mot-là quand ils l’avaient pratiqué sur son petit frère. C’est un bébé juif, pas le mien.

Je reprends contact avec la réalité qui est restée la même : je ne peux pas garder un bébé juif, ou même un bébé tout court, seule et en récurant la gare douze heures par jour.

Le petit s’agite, roule sur le bord du lavabo. Je bondis pour le rattraper avant qu’il tombe sur le carrelage. Je n’y connais rien en bébés, je le tiens avec mille précautions, comme un animal dangereux. Sa tête vient se nicher contre moi. J’enveloppe ses fesses dans la deuxième serpillière puis repars vers le wagon. Je dois le remettre, il ne s’est rien passé.

Arrivée au bout du quai, je me fige. L’un des gardes patrouille le long de la voie, l’accès au wagon est bloqué. J’aperçois la camionnette du livreur de lait, à l’écart. Sur la plage arrière, des bidons. Je cours le glisser dans un récipient vide, en essayant d’oublier combien le métal froid doit lui mordre la peau. Le bébé ne dit plus rien, il me regarde.

Je me cache sous un banc en attendant que le livreur reparte avec l’enfant.

Personne ne saura jamais ce que je viens de faire.








1. Un enfant illégitime.

2. Entre 1935 et 1945, environ vingt-deux mille enfants sont nés du programme Lebensborn destiné à faire perdurer la « race supérieure » dite aryenne.
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Astrid


Allemagne, 1942, quatorze mois plus tôt.

Nos quartiers d’hiver ne sont plus que désolation. Il n’y a pas eu de combat de ce côté-ci ; pourtant la plaine ressemble à un champ de bataille dévasté, jonché de débris. Une bise glaciale souffle à travers les vitres cassées des caravanes et fait claquer les rideaux en loques. Est-ce l’œuvre du temps ou un acte malveillant, je préfère ne pas le savoir. Les portes dégondées grincent, tout est cassé. Rien ne serait dans cet état si maman était encore là. Une odeur de brûlé flotte comme après un feu de broussaille. Un corbeau croasse au loin.

Je m’éloigne de ce naufrage, resserre les pans de mon manteau et commence à grimper vers notre villa. Le chemin est toujours aussi caillouteux, la butée qui provoque l’écoulement des eaux printanières sur la courette, comme dans mes souvenirs. Mais le jardin des hydrangeas que ma mère soignait avec amour n’est plus qu’une friche. Je revois encore mes frères, chahutant, s’exerçant à leur numéro de lutte, et que mon père réprimandait quand ils y mettaient trop d’énergie ou se blessaient, au risque de compromettre les représentations. L’été, nous adorions dormir à la belle étoile, serrés les uns contre les autres.

Je m’arrête en pleine ascension. Un drapeau rouge à la croix gammée flotte au-dessus de la porte. Un officier SS habite chez nous, dort dans nos draps, mange dans notre vaisselle, souille de ses bottes les tapis de maman. J’en ai la nausée… Non, je m’en fiche. Ce ne sont pas les biens matériels ni les affaires que je pleure.

Je scrute chaque fenêtre de la maison à la recherche d’un visage familier, en vain. Je sais que les miens n’habitent plus ici, la dernière lettre que j’ai envoyée m’a été retournée. Pourtant, je gardais l’infime espoir que ma vie d’avant était restée inchangée et qu’un indice m’aiderait à savoir où ils sont allés. Le vent continue de souffler avec force. Il n’y a plus rien.

Je réalise soudain que moi non plus je n’ai rien à faire ici. L’angoisse balaye la tristesse. Si on me voit rôder, on me posera des questions sur mon identité, la raison de ma venue… Sur la colline d’en face, le périmètre du cirque Neuhoff. Leur maison de tuiles se dresse, massive, l’autre sentinelle de la vallée du Rhin.

En gare de Darmstadt, une affiche annonçait le cirque Neuhoff. Le mépris familial est remonté aussitôt. Klemt et Neuhoff, les deux rivaux. Pendant des années, nos troupes se sont mesurées, chacune tentant de surpasser l’autre. Mais le cirque est une grande famille, nous avons grandi en frères et sœurs logés dans des chambres différentes. Rivaux sur les routes, dans la même cour d’école dès la saison terminée, dévalant les mêmes pentes enneigées à la luge. Quand Herr Neuhoff fut immobilisé par une mauvaise chute, papa lui envoya mon frère Jules pour l’aider et le remplacer en Monsieur Loyal.

Je frappe à leur porte, une employée que je ne connais pas m’ouvre.

– Guten Abend. Herr Neuhoff, s’il vous plaît ?

Je suis soudain embarrassée de me présenter chez eux comme une mendiante.

– De la part d’Ingrid Klemt.

Mon nom de jeune fille. Elle semble me connaître, j’ignore comment… Sans doute mon départ fracassant : il a alimenté les ragots à des kilomètres à la ronde. On ne quitte pas sa famille pour se marier à un officier allemand, surtout quand on est juive.

La première fois qu’Erich est venu au cirque, c’était au printemps 1934. Cachée derrière le rideau, je l’ai remarqué à cause de son uniforme et parce qu’il était le seul homme sans femme ni enfants. Ne croyez pas que j’étais une jouvencelle écervelée à courtiser. J’avais déjà vingt-neuf ans. Quand on travaille dans un cirque toujours sur les routes, le mariage, c’est pour les autres.

Erich était incroyablement séduisant. Les yeux d’un bleu doux, la mâchoire carrée, les traits réguliers. Le lendemain soir, il est revenu avec un bouquet de roses. Nous nous sommes fréquentés ce printemps-là. Chaque fin de semaine, il faisait le long trajet depuis Berlin pour venir me rejoindre dans les différentes villes de nos étapes et passer le dimanche avec moi.

Nous aurions dû savoir que notre relation était vouée à l’échec. Hitler avait accédé à la chancellerie l’année précédente, la haine du Reich envers les juifs était déjà évidente. Mais la passion qui brûlait dans les yeux d’Erich effaçait tout. Rien d’autre n’existait. Quand il m’a demandée en mariage, je n’ai pas hésité. Aucun de nous deux ne voyait les nuages s’amonceler au-dessus de nos têtes, nous regardions ailleurs.

Je m’attendais à ce que mon père s’oppose à notre union parce que Erich n’était pas juif, mais il a donné son consentement. Il a juste dit avec un sourire triste : « J’ai toujours cru que tu reprendrais le flambeau après moi. » Ça m’a surprise. Moi, la petite dernière, après trois frères sur la piste, un quatrième, Isadore, mort dans les tranchées de Verdun. Il n’y avait aucune raison pour que mon père me place avant Jules qui menait déjà son propre spectacle à Nice, ou les jumeaux, Matthias et Markus, deux acrobates robustes, gracieux, sachant tenir le public en haleine. « C’est toi, la tête, liebchen, tu es la seule à avoir du flair. Mais je ne vais pas te garder en cage. Marie-toi. »

J’ignorais qu’il pensait ça de moi. Je l’ai appris au moment de partir. J’aurais pu changer d’avis, rester, mais Erich et la vie qui m’attendait à Berlin miroitaient trop dans ma tête. Je suis partie avec la bénédiction de papa.

Ma famille serait peut-être encore ici si je n’étais pas partie.

La domestique me conduit au salon, fastueux, mais qui montre des signes de décrépitude. Les tapis sont élimés, de l’argenterie manque dans le buffet comme si les plus grosses pièces avaient été emportées ou vendues. J’aperçois notre maison par la fenêtre, elle flotte dans la brume qui monte doucement de la vallée. Je me demande bien qui peut y habiter et à qui ils songent quand ils regardent nos piteux quartiers d’hiver désertés.

Après notre mariage, une cérémonie toute simple, j’ai emménagé dans l’appartement d’Erich, en face du Tiergarten. Je passais mes journées dans Bergmannstrasse à acheter des tableaux, des tapis, des oreillers brodés, des babioles pour transformer son intérieur spartiate en un foyer chaleureux. Le nôtre. Notre plus grand dilemme était de choisir le café où nous irions déjeuner le dimanche.

Nous étions mariés depuis cinq ans quand la guerre a éclaté. Erich a obtenu une promotion, je n’ai pas saisi de quoi il s’agissait, mais cela concernait les munitions. Ses journées de travail se sont prolongées. Il rentrait plus tard, souvent d’humeur maussade, parfois grisé par des sujets qu’il n’avait pas le droit de partager avec moi. « Tout sera différent quand le Reich aura gagné, crois-moi ! » Je ne voulais pas que ça change. J’aimais notre vie telle que nous l’avions connue. Qu’y avait-il de moins bien dans les jours d’antan ?

Tout changeait, empirait. On tenait des propos atroces contre les juifs à la radio et dans les journaux. On brisait les vitrines des commerçants juifs, on inscrivait des insultes sur leurs portes. Un jour, en revenant chez nous, j’avais vu la devanture de notre boucher complètement explosée. Je me tourmentais pour ma famille. J’étais une femme d’officier allemand, je ne risquais rien, mais eux ?

– Arrête de t’inquiéter, Inna, me disait Erich.

– Mais si ça arrive ici, pourquoi pas à Darmstadt ?

– Ma chérie, c’est du vandalisme, rien de plus. Il n’y a rien à craindre. On n’est pas bien chez nous ?

Une bonne odeur de café flottait. Nous étions attablés devant un pichet de jus d’oranges pressées, comment imaginer le pire ? J’ai niché la tête dans le creux de son cou pour chercher un peu plus de réconfort. 

– Tu oublies que la famille Klemt est connue dans toute l’Europe ! ajoutait-il encore.

C’était vrai. Des générations de Klemt avaient fait vivre notre cirque né en Autriche. Selon la légende familiale, mon arrière-arrière-grand-père aurait quitté les étalons lipizzans de l’école espagnole de Vienne pour fonder notre premier cirque. La grande histoire des Klemt commençait.

– C’est pour ça que je me suis arrêté quand je rentrais de Munich. Je voulais assister à votre spectacle… et je t’ai vue, toi.

J’adorais sa manière de raconter notre première rencontre, mais pas ce jour-là. J’étais trop inquiète.

– Je devrais aller leur rendre visite.

– Ils sont en tournée, tu les trouveras comment ? s’énerva-t-il.

Encore vrai. En plein été, ils pouvaient être déjà en France.

– Tu les aideras comment ? Je suis sûr qu’ils préfèrent te savoir en sécurité ici, avec moi, ajouta-t-il en se radoucissant et en butinant ma joue.

J’avais donc recommencé à me raisonner jusqu’à ce que la lettre de papa arrive. « Ma chère Ingrid, nous avons démantelé le cirque… » Un ton neutre, factuel, sans appel à l’aide. Je ne pouvais qu’imaginer sa détresse d’avoir anéanti l’entreprise familiale séculaire. Il ne parlait ni de projet ni de voyage, était-ce à dessein ?

J’écrivis aussitôt, le suppliant de me donner des éclaircissements et de me dire s’ils avaient besoin d’argent. J’étais prête à ramener toute ma famille à Berlin et à la caser dans notre appartement. Une folie, car ils auraient été encore plus en danger. Ma lettre revint, non ouverte. Tout ceci date de six mois à présent. Pas un mot depuis. Où sont-ils ?

– Chère Ingrid ! s’exclame Herr Neuhoff en entrant dans le salon.

Il est peut-être surpris de me voir, mais il ne me le montre pas. Herr Neuhoff est plus jeune que mon père. Je gardais en mémoire un homme fringant, corpulent, aux cheveux sombres et belles moustaches. Face à moi, se trouve un petit homme bedonnant, les cheveux gris.

Je m’avance pour le saluer, puis j’aperçois une croix gammée épinglée à son revers. Erreur. Je n’aurais pas dû venir ici.

– Pour les apparences, s’empresse-t-il de dire.

– Bien sûr.

Puis-je le croire ? Il a l’air sincèrement heureux de me voir. Je décide de tenter ma chance. Il m’invite à prendre un siège.

– Un cognac ?

– Avec plaisir.

J’ai flanché. Il tire une sonnette, la même femme de service arrive quelques minutes plus tard avec un plateau. Une seule domestique dans une maison qui en comptait tant. Il n’y a pas que le cirque Klemt qui a souffert de la guerre. Je trempe mes lèvres, histoire de garder la tête froide. Il n’y a plus de place pour moi à Darmstadt.

– Tu arrives de Berlin ?

– Oui. Papa m’a écrit qu’il avait démantelé le cirque.

Herr Neuhoff fronce les sourcils mais retient sa question. Pourquoi seulement maintenant ? Cela fait des mois.

– Je n’ai plus de nouvelles de mes parents. Vous savez où ils sont ?

– Malheureusement, non. Il ne restait plus grand monde à la fin.

Évidemment : employer des juifs était devenu illégal. Mon père traitait sa troupe et ses travailleurs manuels comme les siens, s’en occupant quand ils étaient malades, les invitant à nos fêtes familiales, aux bar-mitsva de mes frères. Sa générosité alla même jusqu’à aider la ville, l’hôpital, les hommes politiques. Il œuvrait sans cesse pour s’attirer leurs faveurs, nous intégrer au tissu social. Nous avions oublié que nous n’en faisions pas partie.

– Je les ai cherchés, mais la maison était vide. Je ne sais pas ce qui a pu arriver, ou s’ils sont partis de leur plein gré.

Il se lève, se dirige vers le secrétaire et ouvre un tiroir.

– J’ai ceci.

Ma coupe de kiddouch. Je retiens mes larmes.

– C’était la tienne, n’est-ce pas ?

Oui. Je la prends dans les mains. Comment l’a-t-il récupérée ? Et la menorah1 ? Et les autres objets ? Les nazis ont dû tout embarquer. Les souvenirs affluent. Sur la route, avec ma famille, nous nous réunissions dans notre roulotte juste le temps d’allumer le chandelier et de partager un peu de vin et de pain : assis autour de la table, épaules serrées, la lumière des bougies dansant sur les visages de mes frères. Nous n’étions pas très pratiquants à cause des spectacles, des samedis travaillés et de l’impossibilité de manger casher en tournée. Mais on s’accrochait aux petites choses, à préserver un moment de partage une fois par semaine. Même si Erich me rendait heureuse, il m’arrivait de trouver les cafés berlinois trop agités et de me languir de nos sabbats tranquilles. Mon moral baisse encore d’un cran.

– Je n’aurais jamais dû partir… je murmure.

– Les Allemands auraient quand même mis un terme aux activités de ton père.

Oui, mais peut-être qu’ils n’auraient pas chassé ou arrêté ma famille ou fait je ne sais quoi encore qui les a décidés à partir. Mes liens à Erich, que je brandissais comme un bouclier, auront été inutiles. La quinte de toux de mon hôte me sort de mes idées noires. Il est tout rouge.

– Je suis désolé de ne pouvoir t’aider davantage, Ingrid. Tu repars à Berlin ?

– Je crains que non.

Trois jours maintenant. Erich était rentré plus tôt du travail. Par surprise. « Le dîner n’est pas prêt, mais on pourrait prendre un verre en attendant ! » m’étais-je exclamée en me jetant dans ses bras. Il y avait tant de soirées sans lui à cause des réceptions officielles ou de la paperasserie à régler. Une éternité, me semblait-il. Erich est resté de marbre. « On doit divorcer, Ingrid. » Je crois que je n’avais jamais prononcé le mot. Les divorces arrivaient dans les films, dans les livres, et aux riches, pas à nous. Personne de mon entourage n’avait jamais divorcé, on restait marié jusqu’à la mort. « Tu as rencontré une femme ? » ai-je articulé. Bien sûr que non, il n’y en avait pas. Notre passion mutuelle n’avait pas pâli… jusqu’à cet instant. « Non ! » Un seul mot qui révélait la profondeur de son amour. La pensée même de me tromper le heurtait. « Le Reich a ordonné à tous les officiers mariés à des juives de divorcer. » Combien de couples ? Il m’a tendu une liasse de documents, son odeur d’eau de Cologne flottait encore dessus. Je n’avais même pas à signer, tout était déjà acté. « Ordres du Führer. On n’a pas le choix. » Il l’a prononcé d’une voix blanche, dépassionnée, comme un bureaucrate. « On n’a qu’à s’enfuir, Erich ! Je boucle les valises en un quart d’heure ! » J’ai même retiré le rôti de la table, comme si c’était la première chose à empaqueter. « Attrape la valise en haut de l’armoire. » Mais il n’a pas bougé. « Non, Ingrid. Ils le sauront. » Erich ne partirait pas avec moi. Le plat m’est tombé des mains et s’est brisé en mille morceaux en projetant de la sauce. La nappe est restée immaculée, comme une caricature de la vie parfaite que je pensais avoir. Mes bas étaient tout éclaboussés. « Je garde l’appartement ! » Il a secoué la tête puis vidé son portefeuille. « Tu dois partir. Maintenant. » Pour aller où ? Ma famille ne répondait plus, je n’avais pas de papiers pour sortir d’Allemagne. Machinalement, j’ai attrapé ma valise et l’ai remplie, comme si je partais en vacances.

Deux heures plus tard, c’était fini. Erich était près de moi, toujours en uniforme, semblable à l’homme que j’avais remarqué, cachée derrière le rideau. Il m’a regardée aller vers la porte. « Comment peux-tu faire ça ? » ai-je demandé en cherchant son regard. Il l’évitait et ne m’a pas répondu. Ce n’est pas possible, répétait une voix dans ma tête, tu t’es laissé prendre par surprise. J’étais trop K-O pour réagir. « Tiens, reprends-la », ai-je dit en lui tendant mon alliance.

Son visage s’est décomposé, comme s’il prenait enfin conscience des conséquences de ses actes. Allait-il déchirer les papiers et me proposer d’affronter l’avenir à deux ? Erich s’est longuement frotté les yeux, mais le masque du « nouvel Erich », cet inconnu familier, est réapparu. Il a repoussé ma main d’un geste brusque, l’alliance est tombée. Je me suis précipitée pour la ramasser, les joues cramoisies par la dureté de son geste implacable. « Vends-la. Elle te rapportera de l’argent. » Comme si le seul objet qui me restait de lui comptait si peu. Il a tourné les talons sans un regard, anéantissant en une fraction de seconde nos années de mariage et de bonheur.

Bien sûr, je ne connais pas suffisamment Herr Neuhoff pour lui raconter tout ceci.

– J’ai quitté Berlin pour de bon.

Je porte toujours mon alliance, elle m’a permis de voyager tranquille.

– Où vas-tu aller maintenant ? Tu devrais quitter l’Allemagne.

Partir. Plus personne n’en parle, la porte est fermée. Maman l’avait évoqué, avant que ça tourne mal. L’idée avait paru saugrenue parce que nous étions allemands et que le cirque existait depuis des générations. Mais avec un peu de recul, on aurait compris que c’était la seule solution. Aucun de nous ne s’est montré sage ou n’a prévu à quel point la situation déraperait dans ce pays. Aujourd’hui, il n’y a plus aucune chance.

– Tu pourrais aussi rester avec nous, ajoute Herr Neuhoff.

– Avec vous ?

– Oui, au cirque. Il me manque une voltigeuse depuis qu’Angelina s’est fracturé la hanche.

Je le regarde, abasourdie. Que des saisonniers ou des acrobates passent d’un cirque à l’autre, c’est fréquent ; mais une enfant de la balle, c’est du jamais-vu. Je ne m’imagine pas plus travailler pour le cirque Neuhoff qu’un léopard changer de robe mouchetée. J’avoue que son offre a du sens, il ne semble pas non plus me la faire par charité. Pourtant…

– C’est impossible, Herr Neuhoff. 

Cela reviendrait à passer de la tutelle d’Erich à la sienne. Plus jamais ça.

– Tu me rendrais un grand service, Ingrid.

Je sais qu’il est sincère. Je ne suis pas une quelconque saltimbanque, mais une Klemt. Cela compte, du moins pour ceux qui se souviennent de nous et de la grandeur de notre cirque. Avec mon nom, ma réputation, je suis une pièce de collection.
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