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Des vingt-six lettres de l’alphabet, le o disparut. Il n’en resta plus que vingt-cinq.


 


— Une petite fée vient te réveiller !


Caresse sur l’épaule. Greg émerge dans un sursaut. Une lumière chaude lui lèche le visage quand Ève écarte les persiennes. Elle revient, désigne l’écran devant lui.


— Inspiré ?


— Pas vraiment. C’est l’enfer d’écrire un texte sans cette fichue lettre. Je n’arrive pas à me lâcher, j’aurais dû m’épargner ce défi.


Le jeune auteur peine à s’arracher du fauteuil et se traîne vers la fenêtre. Les vignes à perte de vue. Banyuls en mire, alanguie face à la mer, telle une friandise à la cerise sur un bleu en camaïeu. Septembre chauffe les tuiles à blanc, mélange les teintes, s’amuse avec les parfums exprimés par l’été : terres brunes, raisins juste mûrissants, vapeurs de sel ramenées par le vent. 16 heures. Sa fiancée manipule les vestiges nacrés d’un nautile, qu’elle remet à gauche d’un lis immergé dans un vase. Si gracieuse, jambes de gazelle, perturbante dans sa tenue de naïade. Greg s’étire, finit un verre de vin entamé avant la sieste et l’embrasse.


— Allez, ma petite fée, c’est parti !


Trente minutes plus tard, leur van vert bringuebale sur la piste en zigzag jusqu’à la plage de Taillelauque, au sud de Banyuls. Une crique de rêve, à l’abri du cap L’Abeille, assaillie durant les vacances d’été, plus calme à présent, même si des peaux brunes et plissées s’y languissent, celles d’éternels retraités. Le grand kayak jaune et biplace tangue sur l’eau, chargé de champagne et de gambas mis au frais, de branchages secs, d’une tente et de duvets. Les jeunes fêtent leur anniversaire, quatre ans ensemble. Sans nuages.


— Belle balade, les jeunes ! C’est le paradis, par là !


Greg rend le salut au petit vieux au crâne chauve et tee-shirt blanc qui agite sa main. Les pagaies bruissent gaiement, l’engin brille dans la lumière, avant de se laisser avaler par le relief déchiqueté. Vermeille. Merveille. Greg se délecte de ce mélange des lettres, ce spectacle de la nature face à lui, cet ardent baiser minéral entre le massif pyrénéen et la Méditerranée qui a inspiré Matisse. Cette idée, aussi, de se dire que le trait imaginaire entre la France et l’Espagne, ce passage entre deux pays, s’étire à une heure de rame, ultime étape de leur périple marin. Ève et Greg y cachent leur crique secrète, inaccessible par la terre, leur théâtre. La nuit va être blanche, pleine d’étreintes enflammées.
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