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Il y a des jours où on ne voit pas que les montagnes 
sont encore debout. Des heures où tout 
n’est que laisse de mer sur une plage noire.
Des heures où on ne connaît personne.

WASSMO





Sept minutes

À dix-sept heures trois arrivent les regrets. Un torrent de regrets paniqués alors que j’halète et je suffoque. Je tressaille, je tremble, je gigote pour me libérer, en vain.

Deux minutes plus tard, cette respiration éperdue a enfin cessé. Je me rends compte que je n’ai plus besoin d’oxygène, je suis juste là, pendu à la corde, à sentir le système s’éteindre, élément par élément.

Dix-sept heures huit et j’entends l’eau cingler violemment le carrelage au-dessous de moi. Un bruit rauque et dissonant sourd de ma gorge, les larmes ou la condensation roulent sur mes joues, emportant dans les bondes ce qui subsiste de moi. J’ai froid.

Puis la voilà. Devant moi, aussi grise que le reste de la pièce. Je voudrais rire, jubiler de la revoir. J’essaie d’ouvrir la bouche pour le lui dire, lui dire que c’est là tout le bonheur qu’un humain peut ressentir. Au lieu de quoi, j’entends un craquement et me retrouve par terre l’instant suivant. L’eau des douches de la prison lave mon visage, l’aiguille de l’horloge avance d’un cran.

Dix-sept heures dix.





Mercredi





Chapitre 1

Stavanger, ville du pétrole et des crottes de chien molles. À leur humble façon dégueulasse, elles forment sur l’asphalte de petites éminences, qui colorent les lieux de toute une palette de bruns.

J’en enjambe encore une de mon pas vif, dans Pedersgata, en direction du centre-ville. Aetat1 occupait jadis un rez-de-chaussée en open space, encadré de grandes baies donnant sur Klubbgata et le bassin de Breiavatnet. Les passants pouvaient ainsi regarder de haut les créatures qui cherchaient désespérément à se cacher de leurs voisins ou connaissances derrière une plante en plastique, une cloison mobile ou un abat-jour, lorsqu’il leur fallait expliquer pourquoi elles n’avaient plus de travail. Depuis mon dernier séjour en ville, cette mise en scène de l’individu asocial a changé de nom et d’adresse, NAV a désormais ses appartements dans des locaux plus conventionnels, juste à côté.

L’automate me délivre un ticket de queue et je m’assieds sur un canapé rouge dans une pièce sans fenêtres ni oxygène : une espèce de bunker surélevé où l’odeur de sueur et de pieds, ainsi que les ondes générales de losers que dégage la clientèle, assaillent les sens dès qu’on franchit le seuil. Malgré tout ce monde qui m’entoure, il n’y a presque pas un bruit. Le silence n’est brisé que par un vague bourdonnement et des pianotages sporadiques de claviers.

« Numéro trente-huit ? »

Une conseillère passe la tête par une porte entrouverte et regarde dans la salle d’attente. Dès que je m’approche d’elle, elle me tend une main molle, puis me fait entrer.

« Je m’appelle Iljana, se présente-t-elle avec un fort accent d’Europe de l’Est, avant de se laisser choir sur sa chaise de bureau. Je vous en prie, asseyez-vous.

– Merci », réponds-je en m’exécutant.

Iljana a des cheveux noirs raides relevés dans la nuque. Elle porte un tailleur-pantalon gris, à gros boutons, comme ceux qu’on prenait autrefois pour faire les yeux des ours en peluche.

« En quoi puis-je vous aider ? »

Je lui indique mon numéro d’identité, puis mon numéro d’inscription au Répertoire des personnes physiques, et elle se tourne pour taper.

« Thorkild Aske ?

– Lui-même.

– Avez-vous déjà été inscrit comme demandeur d’emploi par le passé ?

– Non. »

Je lui tends la lettre que m’a donnée l’assistant social de la prison de Stavanger.

Iljana se penche vers son bureau et son ordinateur tout en lisant. À la fin, elle esquisse un sourire. Elle a des petites dents, anormalement petites, des dents d’enfant presque, et des yeux aussi gris que son tailleur.

« Bon, Thorkild. » Elle joint les mains sur ses genoux. « L’assistant social de la prison dit que vous avez décidé de participer à un programme pluridisciplinaire d’aide à la réinsertion post-carcérale. Et ça, c’est bien. » Elle met l’accent sur le mot bien et sourit encore.

J’acquiesce.

« J’ai eu un rendez-vous au Service pénitentiaire d’insertion, qui m’a trouvé un logement, un psychiatre et un médecin référent, et a contacté différents services qui tous m’ont aidé à créer un groupe de prise en charge où parler de mon passé et planifier mon avenir, afin de pouvoir rompre avec mon parcours criminel. À mon avis, je suis réhabilité à quasiment cent pour cent. » 

Ne percevant pas l’humour de mes propos, elle s’oriente de nouveau vers son écran. 

« Vous êtes diplômé de l’École de police. » Elle navigue sur son écran tout en parlant. « Agent de la police judiciaire, inspecteur, mission à la SEFO, puis titularisation à l’Inspection générale de la police. » Elle hésite, passe la pointe de sa langue sur ses petites incisives avant de pivoter vers moi.

Je la devance.

« La police des polices.

– D’accord. » Elle fait un signe de tête. « Alors, quand vous serez prêt, il serait sans doute naturel que nous cherchions un emploi dans la police, non ? »

Je lui souris.

« Radiation des cadres. »

Je sens se réveiller la douleur dans ma joue et le mal diffus dans mon estomac. J’ai aussi la bouche tellement sèche que j’ai du mal à parler.

« Pardon ? »

Je débouche la bouteille que j’ai sur moi et bois, en espérant que l’eau viendra tout arranger.

« J’ai été radié des cadres par décision administrative.

– Jusqu’à quand ?

– Jusqu’à la fin de mes jours… » Je rebouche la bouteille et la pose par terre, à côté de ma chaise. Le picotement sur la face interne de ma joue est en train de se muer en élancements pulsatoires. « … Et plus encore.

– Alors, que pensez-vous faire maintenant ?

– Eh bien, j’espérais plus ou moins que vous me le diriez. »

Je reprends la bouteille d’eau, la serre entre mes mains. Les douleurs, l’odeur, la lumière, le manque d’oxygène, devoir être là, à parler à une inconnue, une de plus, une responsable, encore une autre, tout ceci me rend fébrile. J’éprouve le violent besoin de me trouver dans une pièce où il n’y aurait aucune surface réfléchissante. Je sais toutefois que je dois en passer par là pour m’en sortir. Ulf dit qu’il n’y a pas d’autre moyen.

Iljana regarde de nouveau la lettre, puis son écran.

« Il est écrit que vous souhaiteriez faire une demande d’allocation de retour à l’emploi jusqu’à la fin de votre traitement médical ? »

Je hoche la tête.

« Un certain désaccord subsiste quant à mon taux d’incapacité à la suite de mon… » Je dessine des guillemets en l’air. «… accident du travail. Mais mes conseillers pénitentiaires, l’assistant social pénitentiaire, le personnel hospitalier, l’aumônier de la prison, mon médecin référent, mon psychologue, mon ami psychiatre et moi-même sommes arrivés à la conclusion que, à terme, j’allais faire une digne tentative de retour à la vie professionnelle.

– Accident du travail ?

– Ce n’est pas écrit quelque part, ça aussi ? » Je désigne la lettre. « Quelques mois après le début de sa détention, Thorkild Aske a essayé de se pendre à une conduite d’eau dans les douches collectives. En plein pendant les vacances d’hiver, de surcroît.

– Que s’est-il passé ? articule-t-elle avec un mouvement de recul.

– La conduite a cédé. »

Iljana me dévisage comme si elle craignait que je ne me rue sur elle d’un instant à l’autre, à moins que je ne m’agresse moi-même avec l’une de ces bananes en plastique posées dans la coupe sur son bureau.

« Bon. » Elle hésite, respire profondément, toussote. « Vous avez donc l’intention d’entreprendre une nouvelle formation ?

– Pour quoi faire? » Je compresse la bouteille d’eau ouverte jusqu’à ce que des gouttelettes coulent le long de mes doigts et tombent sur le sol. « Ingénieur pétrolier de quarante-quatre ans – cérébrolésé ? Courtier en Bourse ? Assistant dentaire ? »

Elle coule un regard vers l’horloge en bas à droite de son écran, avant de déclarer, dans un regain de volonté :

« Je suggère que nous attendions la réponse à la demande d’allocation. D’ici là, examinons donc les voies possibles de retour à la vie professionnelle, en dehors de la police. » Elle appuie sur une touche, fait glisser le pointeur vers le bas de son écran, enfonce encore une ou deux touches avant de s’estimer satisfaite et relève le nez. « Que diriez-vous de travailler dans un centre d’appels ? »





1. Ancien nom de l’agence norvégienne pour l’emploi. (Toutes les notes sont de la traductrice)









Chapitre 2

Je décide de tenter la nourriture comme remède à mes douleurs à la joue et à l’estomac, et commande un club-sandwich dans un café juste à côté de l’agence. Je mets ensuite le cap sur Hospitalgata, puis Pedersgata, vers le studio qui m’a été attribué par le Service pénitentiaire d’insertion, juste en contrebas du pont.

Dans ma boîte aux lettres, je trouve un catalogue de mobilier et une enveloppe à mon nom. Je sais ce qu’il y a dedans. C’est toujours la même chose, le seul élément qui varie c’est l’âge des enfants. Ils grandissent, même si les visages ne sont jamais deux fois les mêmes. Au début, c’étaient des bébés découpés dans des catalogues et des magazines. Elle en envoyait aussi de berceaux, hochets, biberons, tire-lait.

Je prends l’enveloppe et le catalogue et monte à mon studio. Je laisse le courrier sur la table, entre le canapé deux places et le meuble télé sans télé, avant d’aller chercher mon pilulier dans le placard de la kitchenette, au-dessus du minifour. J’ouvre le compartiment du mercredi et vide le contenu de la case du milieu dans ma paume. J’avale le tout avec une gorgée d’eau de ma bouteille en plastique, puis j’allume la cafetière et m’installe sur le canapé, l’enveloppe en main.

Cette fois, il y a deux coupures de catalogue. Un garçon de sept, huit ans, aux cheveux bruns légèrement bouclés, vêtu d’un t-shirt coloré où l’on voit un poisson dans les coraux, affublé d’un masque et d’un tuba, et coiffé d’un chapeau. La légende dit : Des vêtements faits pour jouer et s’amuser : jean, pantalons, t-shirts, blousons et bien plus encore. Couleur et solidité, pour tous les enfants.

L’autre est une fille du même âge. D’après la légende, elle porte un blouson court rose poudré, à col amovible de fausse fourrure et un jean skinny avec t-shirt assorti. Une gamme qui s’étend du jean de tous les jours et des vêtements pour jouer à son aise aux tenues classiques des jours de fête, en passant par tout ce qui existe entre…

Je remets délicatement le tout dans l’enveloppe, la pousse à l’extrémité de la table basse, avec le catalogue de mobilier, m’enfonce dans le canapé et ferme les yeux.

Mon téléphone sonne.

« Alors ? » s’enquiert un homme à la voix rauque dans un dialecte de Bergen prononcé. Il tire une bouffée de cigarette avide, frisant le privé, l’intime. Psychiatre diplômé, Ulf Solstad dirige le groupe de prise en charge qu’on vient de créer pour moi. « Comment s’est passé le rendez-vous ? »

J’ai fait sa connaissance pendant ma détention à la prison de Stavanger, où lui-même exécutait une peine de dix-huit mois pour extorsion de fonds, sans que cela ait semblé avoir réduit sa clientèle. Il est même plus demandé qu’avant son incarcération, chez les gens qui ont des problèmes, et des moyens.

« Super ! dis-je d’un ton railleur. Apparemment, on me prédit une brillante carrière dans le secteur des centres d’appel.

– Relaaax. » Même pour quelqu’un de Bergen, Ulf étire particulièrement ses a. « Tiens le coup et suis juste les galeries à rats qui ont été creusées pour les gens comme toi. Elles forment un réseau déroutant, mais c’est normal, c’est fait pour éliminer tous ceux qui ne sont pas assez forts. Dès qu’on t’aura mis sur allocation, je te promets que tu ne tarderas pas à rejoindre les rangs des asociaux à titre permanent. En attendant : Stay au chômdu.

– Quoi ?

– Écoute, fait Ulf alors que je m’extrais du canapé pour attraper la bouteille d’eau. C’est pour moi un honneur que tu aies voulu m’inclure dans ton groupe de prise en charge et je te promets de faire mon possible pour que tu aies la vie que tu souhaites, Thorkild. » J’entends le grésillement de sa cigarette.

« J’ai besoin de plus de Séresta. » J’allonge le bras vers la bouteille, qui est tombée par terre et a roulé partiellement sous le canapé, l’agrippe. « Je vais bientôt être à court. Et puis il va aussi falloir augmenter la dose d’OxyContin.

– Les douleurs ont empiré ?

– Oui. Et je commence à avoir des crampes dans les jambes quand je marche.

– Alors c’est peut-être plutôt le dosage de Neurontin qu’on devrait regarder ?

– Non ! » J’enfonce mon index dans les chairs endommagées de ma joue. Mon visage entier ne tarde pas à se consumer de douleur. « Ça me donne mal à la tête. Ça et le Risperdal, je ne supporte pas.

– Thorkild, on en a déjà parlé. Le Neurotin, c’est spécifiquement pour les douleurs neuropathiques, tu vas sans doute devoir en prendre jusqu’à la fin de tes jours. Le Risperdal, c’est un antipsychotique et tu en as encore besoin, ô combien. On croit toujours avoir besoin de plus de benzodiazépines. Parce que ce sont des anxiolytiques, comme les Oxy. On réagit toujours comme ça, mais les anxiolytiques créent une accoutumance, tu le sais. S’il faut baisser des doses, ce sera par ceux-là qu’on commencera, et puis on verra comment ça va une fois que tu auras pris tes marques hors des murs, hein ?

– Je n’arrive pas à dormir », dis-je d’une voix grincheuse en faisant tomber le courrier avec mon talon. Je sais qu’il a raison et ça m’exaspère.

« Mais si, fait Ulf d’un ton calme. C’est pour ça que je t’ai donné de l’amitriptyline. » Il tousse violemment avant de poursuivre : « Tu continues d’en prendre, non ?

– Comment ça ?

– Les médicaments ? Tu les prends ?

– Évidemment.

– Le Risperdal aussi ?

– Oui.

– Tu sais que tu en as besoin, Thorkild ?

– Oui, je sais, réponds-je bien trop vite.

– Arrête ton char ! Je ne suis pas ton foutu aumônier de prison croulant qui essaie de remplir son quota au Ciel. » De nouveau, sa respiration se fait plus difficile. J’ai ruiné son rituel tabagique et il va devoir allumer une autre cigarette dès qu’il aura tété celle-ci jusqu’au filtre.

« Il disait que j’étais une abeille sans fleurs.

– Qui ?

– L’aumônier de prison.

– Tu plaisantes ?

– Non. »

Ulf allume une autre cigarette et souffle fort dans le téléphone.

« Raconte-moi ça, Thorkild. Tu veux bien me faire ce plaisir ? »

Décidant de lui accorder une bonne cigarette, je lui déballe l’histoire.

« Je suis une abeille dans un monde sans fleurs et il m’appartient de choisir à quoi je veux employer mon temps jusqu’à l’hiver.

– L’hiver ? » Ulf recrache sa fumée. Il respire harmonieusement, je l’entends. Ses inspirations et expirations sont empreintes de gratitude.

« L’hiver qui tôt ou tard s’abat sur notre vie à tous », poursuis-je en sentant mes muscles se décrisper. Je me renverse dans le canapé, le laisse m’attirer entre ses coussins. Les bons cachets dissolvent les douleurs, les font disparaître.

« Tu me fais marcher, non ? Dis-moi que tu me fais marcher, Thorkild.

– Non. Je ne te fais pas marcher. C’est comme d’entendre des vagues battre les rochers. Shhh… Peeeeeeeeuw… Shhh… Peeeeeeeeuw.

– Jamais entendu un truc pareil : Shhh… Peeeeeeeeuw. Je peux l’utiliser ?

– Je t’en prie !

– Au fait », dit Ulf alors que j’allais raccrocher. Sa voix est suffisamment haute pour casser l’ambiance. « Il y a quelqu’un qui voudrait te parler.

– Ah bon ?

– Quelqu’un que tu connais. D’avant. »

Il hésite, fait durer, comme s’il n’avait pas encore déterminé s’il devait vraiment m’en parler avant que mon groupe de prise en charge ait pu se réunir pour disséquer la question en séance plénière.

« Qui ?

– L’oncle de Frei, finit-il par lâcher. Et son ex-femme, Anniken Moritzen.

– Arne Villmyr ? » Je sens l’inquiétude s’immiscer en moi. D’un seul coup, j’ai la bouche sèche comme de l’amadou et la lumière qui pèse sur la couverture en polaire suspendue devant la fenêtre me pique les yeux. « Pourquoi ?

– Il ne s’agit pas de Frei, répond Ulf d’un ton contraint, comme s’il n’était toujours pas sûr de ce qu’il est en train de faire. Arne et son ex-femme, ils ont un fils ensemble…

– Arne est homosexuel », l’interromps-je d’un ton rétif. Je n’aime pas le tour que prend cette conversation, le trouble me gagne et j’éprouve un besoin croissant de raccrocher, d’occulter la lumière, d’exclure les bruits.

« Ça fait rien, répond calmement Ulf sans me fournir de prétexte pour raccrocher. Il a donc et une ex-femme, et un fils…

– Quel rapport avec moi ? » Je serre les paupières et me détourne de la couverture transpercée de lumière.

« Si tu veux bien juste me laisser finir, chuchote Ulf en recrachant sa fumée dans un souffle bruyant. Donc : Anniken Moritzen est l’une de mes patientes. Elle a besoin de… » Il hésite encore, tire une bouffée. « Ils ont besoin d’aide. Leur fils a disparu.

– Je ne suis pas détective privé.

– Grands dieux, non. Mais Anniken est une amie et je ne vois pas ce que moi, je pourrais faire pour elle dans cette situation. Et puis Arne et toi avez ce passé commun, auquel tu ne pourras pas te soustraire de toute façon, et là il a demandé à te parler. Je pense que tu lui dois tout de même ça ? »

Les douleurs exercent leur pression sur mon épiderme, mes yeux, mon crâne.

« S’il te plaît, gémis-je, les dents serrées. Pas aujourd’hui, pas maintenant.

– Parle-leur. Écoute ce qu’ils ont à dire.

– Je n’ai pas envie. »

Ulf soupire encore.

« C’est le numéro que tu as tiré, Thorkild. Tu es descendu tout en bas et tu es remonté. Tu as changé. » Il reprend goulûment son souffle et écrase sa cigarette. À moitié fumée, gâchée. « Ne laisse pas ce studio devenir ta nouvelle cellule. Tu as besoin de sortir, de parler à des gens, de découvrir qui tu entends être dans ta nouvelle vie.

– Je sais », dis-je dans un chuchotement avant de m’enfoncer à nouveau dans le canapé. J’ouvre les yeux, force mon regard à aller vers la lumière irradiante qui envahit la polaire, et le maintiens dessus jusqu’à ce que mes larmes perlent.

« Que dis-tu ?

– Que je le sais.

– Sûr ? » Ulf Solstad baisse la voix, adopte un ton plus thérapeutique. « OK, conclut-il comme je ne réponds pas. Ta respiration est plus paisible maintenant. Alors, tu passes tout à l’heure et on en profitera pour jeter un œil sur tes dosages. Tu veux faire ça ? Tu veux ? »

Sa troisième tentative de fumer la cigarette parfaite, Ulf Solstad doit la faire sans moi.





Chapitre 3

Arne Villmyr se tient debout à côté d’Anniken Moritzen, qui est assise, les mains jointes sur le bureau. Derrière, trois fenêtres qui montent du sol au plafond encadrent le paysage de Forus, ses autoroutes rugissantes, ses espaces verts, ses bâtiments commerciaux. Arne est habillé avec autant de goût que la première fois que je l’ai rencontré, il y a près de quatre ans, dans sa villa de l’ouest de Storhaug. Mais il a moins de cheveux, le teint plus blafard.

« Thorkild Aske ? demande Anniken Moritzen sans se lever.

– Oui. » Je m’approche à contrecœur.

« Enchantée », dit-elle d’un ton morne.

Je sens un mépris indifférent quand elle me serre finalement la main. Sa commissure droite ne répond pas au stimulus et demeure paralysée. L’ensemble tient plus du rictus que du sourire.

Arne Villmyr ne manifeste aucune intention de répondre à mon geste lorsque je lui tends la main pour le saluer.

« J’ai une photo. » Anniken Moritzen ouvre un tiroir.

Je hasarde un « Bien ! », me penche vers elle et saisis la photographie des deux mains, de crainte qu’elle ne me glisse entre les doigts et tombe par terre.

« Elle a été prise il y a cinq mois, lors d’une visite chez mes parents, dans le Jutland. » Anniken parle une espèce de dialecte de Stavanger d’Eiganes qui ne cherche toutefois pas à cacher ses origines danoises. Elle a autour de cinquante-cinq ans, porte un tailleur bleu foncé et un chemisier blanc dont les deux boutons supérieurs sont ouverts. Je constate qu’elle doit mesurer une bonne tête de plus que son ex-mari.

« Ça m’a l’air d’être un bel endroit où grandir, pour un enfant. »

Elle me lance un regard comme pour dire qu’elle me voit venir, mais laisse courir.

« C’est la dernière photo de lui que j’aie. » Elle s’attarde dessus, comme si elle y était, le jardin de ses parents, le barbecue, le sirop à l’eau. Short Liverpool rouge, sandales, toque blanche de cuisinier, Rasmus, son fils, surveille la viande. Il est bronzé, athlétique. Le grand-père s’en « jette un petit » et, sur une chaise, Anniken Moritzen fait coucou à l’appareil photo.

« Pendant l’année écoulée, Rasmus et quelques copains d’école ont parcouru le monde sur un voilier. » Anniken baisse un regard rêveur sur l’envers de la photo, comme si elle cherchait à pomper les derniers reliquats d’énergie que lui procure ce souvenir. « Mais après un voyage dans le Nord-Norge, Rasmus a eu l’idée de transformer un centre de conférences logé dans un ancien phare en hôtel aventure.

– Hôtel aventure ?

– Plongée dans des épaves, pêche au harpon…, ce genre d’activités de plein air. Rasmus dit que ça marche très bien à l’étranger.

– Quel âge a-t-il ? » Je pose la question bien que je connaisse la réponse. En prenant le bus pour Forus, j’ai trouvé l’édition en ligne d’un quotidien de Tromsø avec un entrefilet sur la disparition d’un homme de vingt-sept ans, qu’on supposait mort dans un accident de plongée non loin du bourg de Skjellvik, sur la commune de Blekøyvær.

« Notre Rasmus a vingt-sept ans.

– Et quand est-il parti là-bas ?

– Anniken lui a acheté la propriété l’été dernier », explique Arne. Derrière lui, le vent du soir bouscule les nuages. Tout un nuancier de gris pâles se déplace à vive allure vers le sud-est.

Anniken acquiesce sans nous regarder ni l’un ni l’autre. « L’îlot du phare était abandonné depuis la fermeture du centre de conférences, dans les années quatre-vingt. Je l’ai acheté et Rasmus y est aussitôt monté, avec certains des amis qui allaient lui donner un coup de main pour les travaux jusqu’à la fin des vacances.

– À quel moment a-t-il disparu ?

– La dernière fois que je l’ai eu au téléphone, c’était vendredi, il y a cinq jours. La police a trouvé son bateau hier matin et pense donc qu’il est sorti plonger samedi ou dimanche.

– Et vous ? » Je lève les yeux vers Arne Villmyr, qui garde les siens dans le vide, comme un soldat au garde-à-vous. La pluie commence à picoter les fenêtres derrière lui.

Il secoue légèrement la tête. Au-dessus de nous, les vannes du ciel s’ouvrent dans un fracas retentissant et l’eau se déverse en torrents sur les vitres.

« Ils n’ont pas tellement de contacts, explique Anniken en serrant ses bras contre son buste, comme si elle était dehors, dans les intempéries.

– Il était seul quand il a disparu ? » Mon regard se dérobe à la photo et se réfugie dans les gris pesants du dehors.

« Oui, ce dernier mois, il n’y avait que lui là-bas.

– Pourquoi la police croit-elle à une noyade ? » Allez, encore un peu, Thorkild, me dis-je tandis que l’eau ruisselle sur le verre industriel. Juste deux ou trois questions de plus et tu pourras rentrer.

« Quand les policiers ont retrouvé son bateau, l’équipement de plongée n’y était plus. Rasmus a l’habitude d’aller plonger parmi les rochers devant le phare, à ses moments perdus. Vendredi, il m’a dit qu’il irait pendant le week-end s’il faisait beau.

– Avez-vous des raisons de croire qu’il lui soit arrivé autre chose, que ceci ne soit pas un accident de plongée ?

– Non. »

Je lis de l’agacement sur son visage. Je l’interromps probablement au même endroit que tous ses interlocuteurs depuis la disparition de son fils.

Je me sens une envie de la secouer, de lui dire de se réveiller. D’arrêter de rêver. Ça ne mène à rien. Tout ce que ça fait, c’est briser des cœurs, vous mettre en pièces. Ces rêves que nous rêvons les yeux ouverts.

« N’obtenant aucune réponse, je suis tout de suite montée là-bas, dans le Nord. Je sentais qu’il y avait un problème. » Anniken Moritzen s’adresse à son ex-mari. « Je te l’ai dit. Il m’aurait rappelée. Il rappelle toujours. »

Arne pose délicatement une main sur son épaule et hoche la tête en silence.

« Mais là-haut, il faisait mauvais, poursuit-elle. Le lensmann2 et son agent ont refusé de m’emmener au phare, ils m’ont traitée comme une espèce de monstre hystérique qu’ils ne pouvaient que renvoyer vers une chambre d’hôtel à Tromsø, à cent kilomètres de là, pendant qu’eux-mêmes restaient dans leurs bureaux à ne rien faire. Personne n’a voulu m’aider, personne ne fait rien. Ils sont juste plantés là, vous comprenez ? Passifs. Pendant que quelque part en mer mon garçon a besoin d’aide ! » Elle sanglote amèrement. « C’est pour ça que je suis rentrée, Arne », murmure-t-elle. Ses larmes roulent. « Pour que tu trouves quelqu’un qui puisse nous aider. Quelqu’un qu’ils écoutent. Tu te souviens ? Tu m’as promis de trouver quelqu’un pour nous aider. »

Arne ferme les yeux, les garde fermés, hoche la tête, encore et encore. Anniken Moritzen se tourne de nouveau vers moi.

« Vous, Aske. » Elle respire profondément et s’essuie les joues du revers de la main. « Vous, ils vous parleront, je le sais. Vous pouvez le retrouver », dit-elle avec un sourire chaleureux à l’évocation de son fils retrouvé. Elle s’accroche à l’illusion qu’il est encore temps. « Oui, vous pouvez me retrouver Rasmus. »

Je baisse de nouveau les yeux sur l’homme de la photo. Quand j’avais l’âge de Rasmus, j’étais inspecteur principal de police dans le Finnmark et j’employais mon temps à persuader des conducteurs de motoneige ivres de ne pas détruire les panneaux routiers de la région en les criblant de balles. « Je ne suis pas détective… » Je repose la photo sur le bureau.

« Nous vous paierons, glisse Arne Villmyr. Si c’est l’argent qui vous inquiète.

– Ce n’est pas ça… » J’ai parlé d’une voix faible et vais ajouter qu’il est trop tard. Que personne ne revient de près d’une semaine en mer après avoir disparu dans des circonstances pareilles. Mais Arne a déjà relâché le dossier de la chaise et passe de mon côté du bureau.

« Venez. » Il m’attrape le bras, désigne la porte d’un geste brusque. « Allons poursuivre cette conversation dehors. »

Laissant Anniken Moritzen, nous sortons dans le couloir et nous rapprochons de l’ascenseur.

« Bien », fait-il en lâchant mon bras. Il appuie sur le bouton d’appel et me regarde. « Nous voilà tous les deux.

– Écoutez… »

Arne Villmyr me coupe la parole.« Mon fils est mort, déclare-t-il posément en ajustant son élégante chemise. Il n’y a aucune enquête à faire », reprend-il quand il a fini. Il m’observe. « Ce que vous allez faire, c’est monter là-haut, trouver le corps et le rapatrier ici.

– Bon sang ! » J’ai un geste de découragement. « Mais comment ?

– Nagez, plongez, sautez à travers des cerceaux de flammes, je me fous de savoir comment. J’ai perdu Rasmus quand j’ai quitté ma famille il y a de nombreuses, nombreuses années, mais il ne peut pas juste disparaître comme s’il n’avait jamais existé. Nous avons besoin d’une tombe sur laquelle nous rendre. » Les maxillaires d’Arne se contractent, son regard se durcit. « Et je me suis convaincu moi-même que vous étiez celui qui pouvait nous la donner. Appelez ça le remboursement d’une vieille dette, appelez ça comme vous voudrez, mais trouvez-le et ramenez-le à la maison.

– Arne. S’il vous plaît. Ce qui s’est passé avec Frei, vous ne pouvez pas vous en servir maintenant. Pas comme ça…

– Stop, Thorkild. » Son ton demeure tout aussi calme et maîtrisé, bien que je voie sa poitrine se soulever sous sa chemise. « Vous n’avez pas le droit de parler d’elle. Pas encore. Pas avant d’avoir retrouvé et ramené Rasmus. Ensuite vous pourrez retourner à la grotte d’où vous êtes sorti et faire ce que vous voulez du restant de vos jours. En attendant, je paie et vous cherchez. Compris ? »

L’ascenseur est déjà arrivé à notre étage et reparti vers le bas quand Arne s’éloigne. Il s’arrête devant le bureau d’Anniken Moritzen, garde le dos tourné. « Donnez-nous une tombe, Aske, déclare-t-il en posant la main sur la poignée. Encore une tombe. C’est trop demander, bordel ? »





2. Fonctionnaire de police rurale, exerçant aussi certaines fonctions administratives civiles.









Chapitre 4

C’est toujours le soir que le studio est le plus gris. Le halo sombre autour de la couverture suspendue à la fenêtre du salon-coin couchette ne fait qu’accentuer la couleur de mort qui emplit la pièce du sol au plafond. J’entends la pluie dehors, dans les gouttières, et la rumeur des voitures sur le pont suspendu reliant la ville à Grasholmen, Hundvåg et aux îles au-delà.

Je suis allongé sur le canapé. En fond sonore, la radio crépite, de concert avec la cafetière qui gargouille.

J’entends la voix rauque de Leonard Cohen… You who wish to conquer pain, you must learn what makes me kind… Au début de mon traitement, Ulf m’a suggéré de mettre un CD après ma dose du soir afin d’offrir à mon corps tous les stimuli sédatifs nécessaires, mais je continue de préférer la radio et l’incertitude qui va avec.

Roulant sur le côté, je regarde vers l’ombre, en direction du fauteuil, entre le mur et le coin cuisine, où je perçois un bruit. « Frei », dis-je en me redressant, le souffle court, alors que la voix de Cohen resurgit, telle une corde de violoncelle bien accordé : … You say you’ve gone away from me, but I can feel you when you breathe…

L’odeur de la pièce devient soudain terreuse, acide. Je me traîne hors du canapé en tâtonnant, me lève. Je ressens un intense fourmillement intérieur. L’expectative, la joie face à ce qui va arriver.

Je me dirige vers le fauteuil, tends la main dans le noir – la radio crépite encore, puis la musique se tarit et cède le pas à un bruit de fond râpeux qui s’entremêle à la pluie d’automne.

Nous dansons. Entrelacés, au son du réfrigérateur qui bourdonne dans la kitchenette exiguë. Pas de musique, pas de lumière, juste le murmure de la pluie et du ciel morcelé au-dessus de nous. Je ne sens plus ma joue brûler de douleur. Je ne vois rien d’autre que ses lèvres qui tremblent à peine au rythme du balancement monotone de nos corps.

« Je n’aurais jamais cru te revoir un jour », dis-je dans un sanglot convulsif. Une explosion se produit sous la peau de mon visage quand se libèrent enfin les larmes accumulées dans mes canaux lacrymaux détruits.

Ses mèches folles châtaines ont perdu toute couleur, tout éclat. L’odeur d’extraits de plantes inconnues, d’épices et de vanille s’est dissipée, remplacée par un effluve brut de savon stérile et de terre froide. L’odeur d’elle, de nous, n’est plus là, elle a été lavée par le temps qu’a duré notre séparation.

« Tu es revenue. » Je prends ses doigts dans les miens, l’attire à moi, essaie d’enfouir mon visage dans ses cheveux, respire encore et encore avant que sa tête ne retombe lourdement sur ma poitrine. Chuchotant un « Viens » fatigué, je passe mon bras autour de sa taille et la rapproche encore de moi…

Nous titubons jusqu’au canapé-lit, où je prends la couverture et la pose sur mes épaules comme une cape avant de me coucher, moi aussi. Je me sens frémir à la rencontre de son corps froid.

Frémir de joie.





Chapitre 5

Premier jour avec Frei, 
Stavanger, 22 octobre 2011

Je venais de récupérer mon poste à l’Inspection générale de la police, à Bergen, après près d’un an aux États-Unis. En mission à Stavanger, je me trouvais sur le perron d’une villa, à l’ouest du quartier de Storhaug. J’allais voir un avocat concerné par la première de deux affaires sur lesquelles j’étais venu enquêter.

Une infraction au secret professionnel qu’aurait commise un employé du tribunal, dans une affaire d’indemnisation impliquant deux compagnies pétrolières étrangères. La seconde affaire était nettement plus grave. Un agent de la police de Stavanger avait signalé un collègue, pour plusieurs infractions au Code pénal et à la législation sur les armes. J’avais prévu un interrogatoire plus tard dans la semaine.

« Qui êtes-vous ? » a demandé une voix derrière moi au moment où j’allais appuyer sur la sonnette. Le soleil brillait, il faisait doux, même si l’automne avait déjà fait son œuvre sur les feuilles des arbres. J’ai pivoté. Elle avait des yeux en amande, marquants, un visage ovale encadré de boucles relevées en une série de chignons.

« Thorkild Aske, ai-je répondu en faisant un pas de côté. Et vous ?

– Frei. » Elle a gravi les marches du perron pour me rejoindre. Elle avait une petite vingtaine d’années et était presque aussi grande que moi. « Qu’est-ce que vous faites ici ?

– J’ai rendez-vous à dix-sept heures avec Arne Villmyr. Il habite bien ici ?

– Vous êtes de la police ?

– Oui, dans un sens. »

Frei a posé la main sur la balustrade et s’est légèrement penchée en arrière, tout en m’observant d’un regard jeune, brûlant, qui m’a donné envie de me détourner, honteux de mon âge et de mon physique qui n’était pas à la hauteur.

« Dans quel sens ?

– Je travaille à l’Inspection générale de la police, c’est nous qui…

– L’ancienne SEFO. »

Avant que j’aie pu terminer ma phrase, elle a esquissé un petit sourire et ouvert la porte de sa main libre. « Alors, que faites-vous chez oncle Arne ? Il va être arrêté ?

– Je vous le disais, je…

– Frei ? C’est toi ? Dépêche-toi d’entrer et referme derrière toi, a fait une voix d’homme dans la maison. Je crois qu’on a un nid de guêpes sous le balcon et je ne veux pas de ces affreuses bestioles dans mon salon. »

J’ai levé les yeux vers le ciel et le soleil brut, puis mon regard est retombé sur Frei. Elle avait lâché la balustrade, ôté ses sandales dans le vestibule et marchait pieds nus sur le parquet, vers le salon, au bout d’un couloir lumineux.

« Il y a quelqu’un, a-t-elle dit, juste assez fort pour que je puisse l’entendre. Un genre de policier qui voudrait te parler… »





Jeudi





Chapitre 6

Ce que je vois le matin dans le miroir tient de l’ignoble fantôme de l’outremonde. J’ai le teint blafard, gris de manque de soleil et de carence en vitamines. De petits yeux, soulignés de cernes violacés et surmontés de paupières bouffies qui ne se relèvent jamais qu’à moitié.

Je me lave le visage et passe mes doigts mouillés sur la cicatrice en demi-lune à côté de mon œil, je suis la ligne jusqu’au relief dentelé au milieu de ma joue, j’en effleure chaque creux, chaque arabesque. La douleur se manifeste presque aussitôt.

« Je ne peux pas. » Je le chuchote au visage dans le miroir, tout en me débattant avec le pilulier qui contient mes médicaments du matin. « Il devrait le savoir. Je ne suis pas prêt. »

Après avoir pris mes cachets, je m’habille, vais à la fenêtre, écarte la couverture suspendue et regarde dehors : c’est une sale journée, il ne fait ni beau ni mauvais, tout est d’un léger gris bleuté, comme si la lumière du ciel refusait de s’allumer complètement.

Je vais me retourner quand j’aperçois un homme à vélo, en t-shirt moulant et cycliste, un casque sur la tête. Il pédale vers l’immeuble, s’arrête devant l’entrée, lève les yeux vers ma fenêtre et prend son téléphone. Solidement bâti, Ulf Solstad mesure autour d’un mètre quatre-vingt-quinze et il a le crâne presque chauve. À l’arrière de sa tête court un chenal d’épais cheveux roux rassemblés en queue-de-cheval, qui n’est pas sans rappeler la coiffure des samouraïs.

Lâchant le pan de couverture, je recule vers le canapé. Mon portable se met à sonner.

« Bonjour, Thorkild, articule Ulf, le souffle court, lorsque je finis par répondre. Anniken Moritzen m’a appelé tout à l’heure. Elle dit qu’elle vient de recevoir un message de toi.

– Oui… » Je m’affale sur le canapé, essayant de me concentrer sur les picotements de ma joue, de les faire passer en premier dans le cortège de mes souffrances, pour qu’ils prennent le contrôle du moment présent. « Je ne peux pas y aller.

– Pourquoi ?

– Ça ne sert à rien.

– Parce que ?

– Arne dit que leur fils est mort.

– Il a sans doute raison.

– Bon sang… Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi, nom de Dieu ?

– On le fait pour Anniken, explique calmement Ulf. Un jour, quelqu’un va retrouver son fils. Vilain et tout boursoufflé après un long séjour dans l’eau, à se faire grignoter par les crabes et les poissons. Mais ça reste son gamin, tu comprends ? Et je peux t’affirmer qu’elle n’est pas en mesure d’affronter ce qui va venir. Toi, tu parles la langue de la police, tu connais les procédures dans ce genre de situations, le cours des choses. C’est sans doute avant tout une façon de se montrer à elle-même qu’elle n’abandonne pas. Personne ne peut laisser tomber avant de savoir, Thorkild. Avant d’avoir essayé toutes les voies. Tu n’es pas d’accord ? »

Je ne dis rien, ne bouge pas, garde le téléphone à la main, les yeux fixés sur la polaire devant la fenêtre.

« Descends, Thorkild, poursuit Ulf comme je ne réponds pas.

– Non. » Ma voix se brise et mes larmes viennent, sans toutefois trouver le passage libérateur.

« Laisse-moi entrer, alors. Je monte.

– Non, je ne veux pas.

– Je ne m’en irai pas avant que tu descendes ou me laisses entrer.

– Tu peux pas, maugrée-je encore, ne trouvant rien de mieux à dire. Il faut que tu ailles bosser.

– Je te facturerai ma matinée », rétorque Ulf, sans perdre son calme. Sans allumer de cigarette. Sans céder.

« Merde ! » Je bondis du canapé. « C’est pas possible d’être aussi entêté ! Je comprends pas. Je suis censé faire quoi ? Aller là-haut juste pour ramer autour de cette putain d’île, à chercher un mec dont tout le monde dit qu’il s’est noyé et a disparu à jamais ?

– J’ai aussi une autre raison de vouloir que tu y ailles.

– Qui est ?

– Elisabeth.

– Ma sœur ? Quel rapport ?

– Aucun.

– Alors ?

– À quand remonte la dernière fois que tu l’as vue ? »

Je hausse les épaules dans un geste buté.

« Quand tu seras dans le Nord, je voudrais que tu ailles lui parler.

– De quoi ?

– De toi, de ce que tu as traversé.

– Et pour quoi faire ?

– Considère cela comme un élément nécessaire à ta nouvelle vie, Thorkild. Tu ne mènes plus les interrogatoires. Le glaneur d’informations est mort, destitué de ses fonctions professionnelles, privé de tout prestige. Maintenant, tu es comme nous tous : un… partageur d’informations. Aussi douloureux soit-il de l’accepter. »

Avec un égo fragile ou une confiance en moi fluctuante, j’aurais pu avoir du mal à digérer les explications de texte d’Ulf, mais par bonheur, mon égo est carrément mort, et ma confiance en moi s’est envolée vers des cieux meilleurs. 

« Tu as besoin de gens responsables autour de toi, mais aussi de cadres de référence sains en dehors de ton cercle thérapeutique. Et la première personne que je voudrais inclure dans ce paradigme, c’est ta sœur, Liz. Je sais que tu tiens à elle, sans doute davantage que tu ne veux te l’avouer. Au fait, j’ai pensé à ce dont tu me parlais hier… Je vais te faire une ordonnance d’Oxynorm pour ton voyage. Comme ça, tu auras un médicament capable d’agir très vite en cas de besoin. Qu’en penses-tu ? »

Je sens un frémissement dans mon diaphragme, un frisson grimpe le long de mon l’échine jusqu’à l’arrière de ma tête, mes glandes salivaires s’activent. « Combien tu vas en mettre ?

– Pareil que la dernière fois.

– Et si je dois rester plus d’une semaine ?

– Je t’enverrai une ordonnance électronique là où tu te trouveras. »

Je lâche mon portable sur le meuble de télévision et appuie mes jointures contre ma bouche. La douleur a disparu de ma joue. La seule putain de fois où j’en avais besoin, elle s’est volatilisée. « Merde, merde, merde ! » dis-je dans mes doigts, que je mords avant de respirer un bon coup et de ramasser mon téléphone. J’écarte de nouveau la couverture de la fenêtre et murmure une réponse. « OK. Je vais y aller. Monte. » Je raccroche.

Ulf est toujours en communication quand j’ouvre la porte. Il me salue de la tête et se fraie un chemin à l’intérieur, arrache la couverture de la fenêtre et se laisse choir sur le canapé, qui craque sous son poids. « Bon, bon, et ensuite pour Tromsø ? À quinze heures trente ? OK. » Il claque des doigts, désignant la kitchenette d’un coup de menton.

Je hausse les épaules. « Quoi ?

– Cendrier, bordel ! » Ulf se défait de son sac, y puise son portefeuille et un paquet de Marlboro Gold, sort sa Visa et une cigarette qu’il allume d’un geste nerveux avant de tirer une bouffée, vorace. « Aller simple, oui. »

L’odeur âcre de fumée pénètre dans mes narines et s’implante sous la peau de ma joue. Je pars dans la salle de bains, prends ma trousse de toilette, mon rasoir électrique, le pilulier et le sachet de médicaments, ainsi qu’une brosse à dents. Ensuite, j’attrape ma cafetière et la radio dans la cuisine, pendant qu’Ulf conclut son appel.

« Hé hé hé ! crie-t-il depuis son nuage de fumée, sur le canapé, en me voyant envelopper la cafetière dans une serviette de bain. T’as pas besoin de ça. Ils ont du café, dans le Nord.

– J’aime bien le mien.

– Mais put… Oh, et puis… » Il me fait un signe de la main assorti d’une grimace. « Tu n’as qu’à la prendre, emporte aussi tes rouleaux de PQ, ta brosse à vaisselle et un sèche-chaussures si tu veux, ça m’est égal. » Il revient ensuite à sa conversation téléphonique, dans un sursaut : « Oui, allô ? Combien au total, dites-vous ? »

Après avoir raccroché et allumé une nouvelle cigarette, il se tourne vers moi et hoche la tête en gardant la fumée dans ses poumons.

« Tu sais quoi, dit-il quand il recrache enfin. Je crois finalement que ce voyage va te faire du bien. Le plus grand bien… »





Chapitre 7

Il fait déjà sombre quand l’avion atterrit à l’aéroport de Tromsø. Le sol est recouvert d’une fine couche de neige. Je récupère mon sac et sors dans le froid pour chercher un taxi. Quinze minutes plus tard, ma sœur me dévisage avec incrédulité. « Thorkild ? » Elle m’attire dans ses bras.

« Salut, Liz ! » C’est bon de la tenir contre moi et je refuse de lâcher quand elle essaie de se dégager.

« Ça va ? » Elle passe un doigt potelé sur ma joue, me fixant de ses yeux ronds avec insistance.

« Top.

– Quand as-tu été libéré ?

– Il y a quelques jours.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Une affaire.

– Une affaire ? Tu es de retour dans la police ?

– Non.

– M… mais, bredouille-t-elle en secouant la tête avec incompréhension.

– Tu ne me fais pas entrer ?

– Si, bien sûr. »

Liz me conduit dans le vestibule, où nous restons à nous regarder sans rien dire. Elle a l’air vieille et fatiguée. Elle va avoir cinquante ans l’été prochain, mais fait plus. Des yeux bouffis, comme si elle avait pleuré récemment. Des mains rugueuses et épaisses, toujours ce surpoids. Pas épargnée depuis la dernière fois qu’on s’est vus, et ça se voit. Comme chez moi.

« Tu as l’air triste, Thorkild.

– T’inquiète. Comment tu vas, toi ? »

Elle s’écarte légèrement. « Moi, très bien.

– Il te tape toujours ?

– Thorkild, promets-moi de ne pas… »

Je vois le désespoir croître dans ses yeux, tout en sentant quelque chose brûler en moi.

« Je te demande simplement si ton mari continue de te cogner ? Si j’en juge par ton bleu à la nuque et celui sur ton bras, il m’a tout l’air d’avoir atteint de nouveaux sommets dans la pratique de son petit passe-temps…

– Je n’ai pas le courage, là. Arvid et moi, on s’entend bien en ce moment, alors tu ne peux pas venir détruire ça. Je ne veux pas… Je ne le permettrai pas. »
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vient de sortir de prison. Il a mal au ventre et les canaux lacrymaux
détruits. Lagence pour lemploi Lui laisse entrevoir un brillant
avenir d'intérimaire dans un centre d’appels.

Son psychiatre lui parle de la disparition d'un jeune homme,

le fils d'un couple d’amis, qui s’est rendu sur une ile pour rénover
un phare et le transformer en hdtel. A contrecceur, Thorkild
accepte de partir a sa recherche.

Dans lextréme Nord, les tempétes d’automne font rage, et on

dit qu’en cette saison il n’est pas rare de voir des étres surnaturels
voguer sur Ueau. Sur lilot du phare battu par les vents

et les brisants, Thorkild s'apercoit bient6t qu'il n’est pas seul.

Il a perdu sa réputation. Va-t-il perdre sa vie?

Salué par la critique internationale, ce livre consacre

l'émergence d'un auteur d’exception. Sur les pas de Thorkild Aske,
le lecteur s'enfonce dans la nuit polaire. Heine Bakkeid Lui offre
des accents de fantastique, un humour noir, et un talent

unique pour brouiller les pistes jusqu’au dénouement fascinant.

Traduit du norvégien
par Céline Romand-Monnier
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