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    [image: ] Venue au monde par une voie étroite


    J’en sortirai par une porte invisible.


    Qui pourrait voiler ma forme originelle ?


    Je L’ai connu à cette source.


    Qui pourrait blesser celle qui lui est familièreet intime ? [image: ]


    LALLA


    In Lalla, Chants mystiques du tantrisme


      cachemirien. Daniel Odier, 2018.


  









  


    La mystique, une voie de libération universelle


    

      Mystique. Qui a trait au mystère. Du grec muo, se fermer, se taire, et de musterion, un terme qui désignait « les cultes secrets par lesquels on tentait d’accéder au “mystère”1 », détaille le théologien Jean-Pierre Jossua. Mystère du ciel et de la terre, de la vie, de la mort. Mystique. L’être qui est en contact, en dialogue ou en fusion avec Dieu, le Divin, la Source, La Grande Conscience, la Lumière…


      « La mystique existe dans toutes les religions du monde : dans le bouddhisme, l’hindouisme, l’islam, le judaïsme et le christianisme », écrit Anselm Grün, docteur en théologie et conseiller spirituel, dans La mystique, la quête de l’espace intérieur2. « Si les expériences sont souvent similaires, l’interprétation que nous en faisons diffère. », précise-t-il. Ces expériences, Max Huot de Longchamp3, docteur en théologie, spécialiste de la littérature mystique, les résume ainsi : « une prise de conscience particulièrement nette de la présence agissante de Dieu en celui en qui elle se révèle ». Autrement dit, la conscience d’une présence bouleversante, au sens littéral du terme, comme en témoigne Paul Claudel. Le 25 décembre 1886, l’écrivain assiste à la messe de Noël à Notre-Dame de Paris. « J’étais moi-même debout dans la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur, à droite du côté de la sacristie. Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine toute ma vie : en un instant, mon cœur fut touché et je crus. Je crus d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant place à aucune espèce de doute que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l’innocence, de l’éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. C’est vrai ! Dieu existe, il est là. C’est quelqu’un, c’est un être aussi personnel que moi ! Il m’aime, il m’appelle. »


      

        L’éblouissement, le silence, le message


        Une union, une fusion, une révélation, une dissolution, une explosion de sensations et d’émotions… Dans l’expérience mystique, c’est l’être tout entier qui est saisi, happé, comme si l’intensité et l’ampleur du passage à une autre dimension de la conscience ne pouvaient être compris par le seul esprit. Le corps, le cœur, la raison sont ravis dans le même mouvement d’aspiration et vivent l’expérience à l’unisson. « Que m’est-il advenu ? Je ne suis plus à moi : il a de mon esprit englouti la substance », déclare Hadewijch d’Anvers, une grande mystique du XIIIe4. Comment dire l’envol, le vertige, l’extase, l’ouverture totale de la conscience et la dissolution du « moi » ? « Je suis contrainte de me taire, car je ne crois pas que toutes les langues des anges et des hommes unies ensemble puissent jamais expliquer ce qui se passe en cette sublime communication », écrit sainte Marie de l’Incarnation5. Peut-être vaut-il mieux parfois taire l’éblouissement et attendre de regagner la terre ferme pour tenter de décrire le « jamais vu, jamais ressenti ». « Le mystique préférerait se taire », affirme Max Huot de Longchamp. Par difficulté à dire, par pudeur, mais aussi par crainte de ne pas être compris. « Va le dire au monde ! Mais non ! Ne le dis pas au monde, parce que le monde ne sait rien du vent léger, et il ne t’entendra pas, parce qu’il ne peut te recevoir, ni te voir », écrit saint Jean de la Croix dans La Vive Flamme d’amour6.


        Pourtant, le mystique qui préférerait se taire en vient à parler. Par amour. Parce qu’il sait que sa mission est de sauver les âmes, de réveiller les consciences, de transmettre le feu qui brûle l’illusion, ouvre l’esprit et les cœurs, comment pourrait-il garder pour lui seul la splendeur de la Vraie Vie ?


        Il se doit de dire, d’avertir, de rassurer, de réconforter, comme Julienne de Norwich : All shall be well, Tout ira bien, ou comme Thérèse d’Avila : Nada te turbe, Que rien ne trouble. Car un vrai mystique est à la fois un expérienceur et un messager. Il n’est ni ne se sent supérieur ni « élu ». Et les meilleurs messagers ne sont-ils pas ceux qui ont vécu dans leur chair, leur cœur et leur esprit, l’enseignement qu’ils ont à transmettre, la vérité qu’ils ont à révéler ?


      


      

      


        Un irréversible avant-après


        Méditation, prière, voyage chamanique, technique respiratoire ou corporelle, extases spontanées, expériences de mort imminente… Nombreux et divers sont aujourd’hui les chemins qui peuvent conduire à l’expérience mystique, plus communément appelée expansion de conscience. Reliées ou non à une tradition religieuse, volontaires ou spontanées, ces expériences possèdent des points communs, des invariants. Tout d’abord, le sentiment de faire un avec soi et avec le Tout, l’univers, la disparition de son « moi » en tant qu’identité spécifique, le ressenti d’une connexion-fusion avec une dimension supérieure (divine, sacrée, spirituelle, transcendante), et enfin, la perception d’une atemporalité, ou d’une temporalité différente. La seule différence – et elle est majeure – qui peut exister entre deux expériences d’expansion de conscience, est la transformation qu’elle provoque. Une expérience mystique profonde implique la transformation durable et irréversible de la perception que l’on a de soi-même, des autres et de la Vie. Tous ceux qui en ont fait l’expérience témoignent d’un « avant-après », qui s’inscrit en lettres de feu dans leur vie. Les écailles sont tombées de leurs yeux, le voile s’est déchiré, la réalité de la conscience ordinaire leur apparaît comme une illusion, et le monde comme une prison. Le vieil homme en eux s’est éteint, un nouvel être est né.


        C’est ainsi que se traduit l’expérience mystique authentique : par la conscience de qui nous sommes vraiment : une âme, un éclat de conscience de la Divine Conscience, faisant l’expérience de l’humanité et ayant pour mission de rayonner la Lumière au cœur même de la matière. Celui qui a vécu ce passage, cette transformation, sait désormais qu’il est dans ce monde, sans être de ce monde. Il sait aussi que seul le passage du moi limité au grand Soi permet la libération de l’être. L’expérience mystique authentique détruit toutes les illusions et nous rend notre lucidité originelle. La première des illusions à disparaître est celle de notre finitude, de notre condamnation à l’anéantissement total. La deuxième est l’illusion de séparation à laquelle se substitue l’évidence de l’interdépendance de tout ce qui est. La troisième est la croyance que l’amour est un sentiment, une condition, une récompense, alors qu’il est une énergie, il est même l’Énergie originelle créatrice. On comprend alors, non plus avec sa tête, mais de toute son âme, que l’expérience mystique est un état d’être, un état naturel, que l’on retrouve, une fois que l’on quitte la cage, du corps-psychisme, du moi, pour se déployer dans la lumineuse et vaste conscience du Soi. Pour autant, l’expérience mystique authentique ne fait pas « décrocher » de la réalité. Anselm Grün rappelle que les deux grands mystiques que furent Thérèse d’Avila et Jean de la Croix évaluaient non pas les expériences mystiques selon leur contenu, mais selon leurs effets sur le quotidien. « Ils jugeaient une expérience mystique authentique, quand l’intéressé ne perdait pas le contrôle de la réalité. Ils considéraient avant tout la capacité à entretenir des relations et le goût pour le travail de leurs frères et sœurs. » Anselm Grün souligne également que les expériences mystiques « peuvent en effet servir de moyen pour se cacher ou pour s’élever au-dessus des autres afin de paraître inattaquable. Dans ce cas, les objectifs sont bien différents. Thérèse voyait là le signe d’une spiritualité dévoyée. C.G. Jung parle du danger de l’identification avec l’image archétypale du mystique. »


      


      

      


        Le souffle de vie


        L’autre grande erreur serait de croire que la voie mystique est réservée aux initiés, aux « spirituels religieux », ou à une poignée d’élus ou de « chanceux ». Rien n’est moins vrai. La voie mystique, voie de l’expérience, du libre arbitre et de la libération, est ouverte à toutes et tous. Elle n’a rien d’ésotérique ni d’élitiste. Elle est une respiration naturelle de l’âme qui retrouve son chemin vers la Lumière. Derrière ses manifestations les plus impressionnantes, on trouve encore et toujours le même message : s’abandonner totalement au Divin, à la Source, aimer et faire de chaque heure, de chaque jour de l’incarnation une célébration de la Vie. Comment ? L’Américain Jack Kornfield, enseignant bouddhiste et écrivain, répond avec humour à la question avec le titre de l’un de ses livres : Après l’extase, la lessive7. Comme on le voit, il ne s’agit pas de vivre en reclus ni en prophète, encore que cela puisse être la mission de vie de certains d’entre nous, mais de revenir à sa vie. Non pas pour la répéter, mais pour la vivre autrement. Une fois que notre conscience s’est ouverte, notre manière d’aimer, d’être au monde, de vivre le quotidien, se transforme naturellement. La peur (de la finitude, de la séparation) n’étant plus présente au banquet, nous pouvons enfin nous nourrir en abondance de Bon, de Beau, et de Vrai sans craindre de manquer ni de perdre. Et pour cela, nul besoin de règles, de dogmes, d’interdits et de permis. La voie mystique n’a que faire des hiérarchies, des jeux de pouvoir, des juges et des gardiens. Aimer, prêter attention, prendre soin, faire confiance, célébrer, être dans la joie, se savoir et se vivre comme une âme lumineuse, immortelle et inconditionnellement aimée… Voilà ce qui importe. Il n’y a rien à vouloir, rien à acquérir, rien à apprendre, mais seulement à se délester des couches de conditionnements pour se souvenir de qui nous sommes vraiment.


        Depuis des siècles, des hommes et des femmes parcourent ce chemin de foi et de feu. Infatigables, indifférents aux traques et aux moqueries, ils ne cessent d’appeler au réveil, à l’ouverture des consciences, amorce indispensable à l’élévation de notre fréquence vibratoire et de celle du monde. Mais que l’on ne s’y trompe pas, les mystiques d’hier, comme ceux d’aujourd’hui, ne sont ni des lanceurs d’alerte ni des sentinelles, mais des éclaireurs, au double sens du terme. Ils ouvrent la seule voie où l’on peut remplacer, dans la paix de l’esprit et la joie du cœur, l’ombre par la lumière. En établissant la plus simple et la plus directe des connexions avec le Divin, avec la Source, en se mettant à son écoute, en lui parlant, et surtout en manifestant au quotidien, dans tous les domaines de la vie, l’essence divine de l’âme que nous sommes.


      


      

      

        En pensée, en parole, par action


        La lumière dans la matière, les femmes mystiques l’ont manifestée à toutes les époques, sous toutes les latitudes, malgré la défiance, la surveillance, l’hostilité, les railleries, les bâillons, les interdits et les condamnations. Arrimées au concret du quotidien, ne jouissant pas de la valorisation sociale masculine qui, trop souvent, pousse à privilégier le discours sur la pratique, les femmes mystiques ont un génie qui leur est propre. Il réside dans la capacité à accueillir dans leur corps et leur cœur, autant que dans leur intellect, les messages du divin, et à les transmettre par la poésie, la musique, les soins, autant que par le raisonnement philosophique. C’est pour la richesse de leur palette d’expression que j’ai choisi huit mystiques parmi les femmes, mais aussi pour leur capacité à s’envoler très haut puis à revenir enraciner dans le concret du quotidien l’enseignement céleste.


        Dans mon livre précédent, Divine Conscience, j’ai relaté la plus intense et la plus bouleversante des expansions de conscience que j’ai jamais vécue. Il m’a fallu deux ans pour parvenir à en mettre une partie en mots. L’essence de ce que j’ai reçu tient dans cette phrase : nous sommes tous, sans aucune exception, des éclats lumineux de conscience issus de la Conscience-Source, la Divine Conscience. Et notre seule mission dans l’incarnation est de nous éveiller à cette réalité et de la vibrer, haut, clair et fort, dans l’amour et la joie, chaque jour, chaque heure, chaque minute de notre vie. En nous traitant nous-même, et en traitant autrui et tout ce qui vit comme une note cristalline, singulière, infiniment précieuse de la grande symphonie cosmique.


        C’est dans cet esprit que ce livre a été conçu et écrit.


      


      



  









  


  
Partie I


    De foi et de feu






Thérèse d’Avila, Faustine Kowalska, Julienne de Norwich, Eileen Caddy, Hildegarde de Bingen, Mâ Ananda Moyî, Simone Weil, Marguerite Porete. Huit femmes choisies pour la puissance, la profondeur et la modernité de leur enseignement et de leur pratique.

Leur vie, leurs mots et leurs actes nous éclairent, nous inspirent et nous invitent à emprunter, à notre tour, dans notre singularité, la voie de l’expérience du Soi.





  


  
Thérèse d’Avila


    Avoir le courage de s’affirmer et l’audace d’entreprendre



  

    Dans l’Espagne flamboyante et puissante du XVIe siècle, à Avila, la ville que l’on surnommera « la ville des pierres et des saints », naît Teresa de Cepeda y Ahumada. Elle est la fille de Don Alonso Sanchez de Cepeda et de Doña Beatriz Dávila y Ahumada. La famille est très aisée, les enfants nombreux, onze, et la vie quotidienne imprégnée de piété. Aux filles, on enseigne l’art de se mettre en valeur sans se mettre en avant, à écouter plutôt qu’à mener une conversation, et à fonder une famille plutôt que des couvents. Un chemin tout tracé, à l’exact opposé de celui que suivra Thérèse d’Avila.


    

      Ses dates clés


      

        28 MARS 1515 : Naissance de Teresa de Cepeda y Ahumada, à Avila.


        1528 : Mort de sa mère Doña Beatriz Dávila y Ahumada.


        1535 : Elle entre au carmel de l’Incarnation.


        1937 : Elle prononce ses vœux.


        1538 : Malade, elle reçoit l’extrême-onction.


        1543 : Mort de son père Don Alonso Sanchez de Cepeda.


        1554 : Elle a la vision d’une statue du Christ souffrant.


        1560 : Elle vit sa première « transverbération ».


        1562 : Elle fonde le monastère de San José et prend le nom de Thérèse de Jésus.


        DE 1562 À 1582 : Elle fonde dix-sept monastères et rédige en 1563 Les Constitutions, un ouvrage suivi de six autres, dont son autobiographie et Le château intérieur (1577).


        1567 : Elle rencontre Jean de la Croix.


        20 SEPTEMBRE 1582 : Elle meurt au couvent d’Alba.


        1602 : Elle est béatifiée par le pape Paul V.


        1622 : Elle est canonisée par le pape Grégoire XV.


        1627 : Elle est déclarée patronne d’Espagne par le pape Urbain VIII.


        1970 : Elle est nommée docteur de l’Église par le pape Paul VI.


      


    


    « Que Dieu vous pardonne, Fray Juan, de m’avoir faite si laide ! » s’exclame Thérèse d’Avila, mi-sérieuse mi-taquine, en découvrant le portrait que vient de réaliser à la demande de ses sœurs carmélites, Fray Juan de la Miseria, frère carme et jeune peintre. Nous sommes en 1576, dans l’Espagne du Siglo de Oro, le Siècle d’Or. De la grande mystique espagnole jaillit, comme un fantôme facétieux, la jeune fille, belle, coquette qu’elle fut, et qui fait mine de ne pas se reconnaître dans la femme aux yeux cernés, aux chairs lourdes et à la bouche froncée. Thérèse d’Avila a soixante et un ans, elle a fondé plusieurs monastères, tenu tête à l’inquisition, connu les « ravissements divins » les plus incandescents. Sage, presque sainte, mais encore humaine. Sans doute aurait-elle préféré admirer le portrait que fit d’elle le peintre François Gérard en 1827, qui la figure jeune, agenouillée, les mains jointes, le regard vers le ciel, la bouche légèrement entrouverte, un pied nu émergeant des lourds plis sombres de sa robe. Belle, ardente, sensuelle. La beauté, elle la possédait indéniablement, tous en témoignent, mais ce qui frappe celles et ceux qui l’approchent, qui échangent avec elle, est son charme puissant, mâtiné d’humour et de candeur. Un charme qu’elle sait doser, ajuster, contenir ou libérer, pour venir à bout des résistances, de l’hostilité ou de la pesanteur tyrannique de sa hiérarchie, pour obtenir ce qu’elle veut. C’est-à-dire tout. Quant à l’ardeur, elle coule dans ses veines depuis l’enfance. Elle a sept ans lorsqu’elle persuade son jeune frère Rodrigo, son aîné de quatre ans, de fuguer avec elle « au pays des Maures » – l’héroïsme chevaleresque enflammait son imaginaire – pour y mourir en martyr, décapitée, pour gagner le ciel au plus vite afin que son bonheur dure « toujours, toujours, toujours… ». C’est leur oncle qui rattrape les fugueurs, les admoneste sans parvenir à obtenir la soumission de Thérèse qui s’écrie : « Je veux voir Dieu, et pour voir Dieu, il faut mourir ! »


    La sensualité, ou « l’hypersensorialité », enfin, est le prisme par lequel la grande Thérèse vit le monde. Pendant de longues années, elle occupe au monastère une cellule qu’elle a aménagée en un ravissant salon. Elle s’habille avec les étoffes les plus riches et les plus soyeuses. Écoutons-la évoquer ses seize ans : « Je me mis à porter des parures, je prenais grand soin de mes mains et de mes cheveux, j’usais de parfums ainsi que de toutes les vanités de ce genre que je pouvais me procurer, et elles étaient nombreuses… » Plaisir des sens, mais aussi de l’esprit attisé par un tempérament passionné et le goût de la conversation. Sa vive intelligence et sa culture chatoyante ensorcellent. À cela, elle prend grand plaisir : « Aussitôt que je plaisais à quelqu’un, si je lui trouvais bonne grâce, je me prenais pour lui d’une telle passion que je ne cessais de penser à lui nuit et jour. »


    Sensuelle, sensorielle, elle l’est aussi jusque dans la douleur de la maladie et de ses extases, dont la transverbération1, cet événement mystique lui arrache des cris de douleur autant que de « suavité ». Celle qui sera la sainte patronne de l’Espagne est donc belle, ardente et sensuelle, des traits de personnalité qui ne prédisposent guère à la dureté de la vie monastique telle qu’elle l’élaborera, l’adoptera et la fera régner dans les nombreux monastères qu’elle fondera. Mais Thérèse saura transmuter sa féminité séductrice en féminin charismatique et mettre son énergie et son intelligence au service d’une cause qui bousculera son sens du confort, ses intérêts et ses limites.


    


      Tomber sept fois et se relever


      Thérèse d’Avila a, selon ses mots, « plus ou moins douze ans » lorsque sa mère, la très pieuse Doña Beatriz, décède. Aux funérailles, la fratrie de neuf enfants constitue un cortège qui arrache des larmes aux passants. Thérèse d’Avila, d’abord sidérée, prend brusquement conscience qu’elle ne reverra plus sa mère. « Lorsque je compris ce que j’avais perdu, j’allai, tout affligée, devant une image de Notre-Dame et je la suppliai d’être ma mère », écrit-elle dans son autobiographie. Agir au lieu de subir. Se tourner vers le Ciel pour être soutenue, secourue, avant de reprendre la route. La réaction de Thérèse est déjà un enseignement et une ligne de conduite qu’elle suivra toute sa vie. Ne jamais se résigner au malheur, à l’épreuve qui font obstacle au cours impétueux de la vie, de sa vie. Thérèse grandit et avec elle, l’esprit de séduction, de frivolité. Elle mène la vie d’une oisive cultivée qui adore recevoir et sortir, aujourd’hui on la qualifierait de « socialite », de mondaine branchée. Ses prétendants sont d’autant plus nombreux qu’elle ne fait rien pour les décourager, ce qui inquiète son père qui voit, entre autres, d’un très mauvais œil son amourette avec l’un de ses cousins. Il décide de l’envoyer au couvent des Augustines en 1531, autant pour parfaire son éducation que pour la mettre à l’abri. Thérèse a seize ans, elle va y séjourner pendant presque deux ans, sans rien modifier de ses habitudes et sans renoncer à son confort. Dans son autobiographie, dont le style est éblouissant et la narration complaisante, elle avoue « avoir considéré le bon plaisir de ma sensualité et ma vanité plutôt que ce qui convenait à mon âme ». Dans La vie de sainte Thérèse d’Avila, Marcelle Auclair, sa grande biographe, écrit ceci : « Elle semblait d’autant moins douée pour la sainteté qu’elle était mieux faite pour le succès du monde, se jugeait pétrie de défauts et contradictions : orgueilleuse, mais futile, dominatrice, mais sensible aux influences ; elle parle de son « extrême dissimulation » et de son horreur du mensonge, de son goût de plaire, qui ne freinent pourtant pas ses vivacités d’humeur capables de se manifester en colères “terribles” ». Thérèse se laisse porter, admirer, aimer jusqu’à ce que son doux exil soit brutalement interrompu par une maladie qui la terrasse et l’oblige à regagner le foyer paternel. Une fois ses forces revenues, elle séjourne chez le frère de son père, son cher oncle Pedro, catholique fervent, pédagogue intuitif autant qu’inspiré. « Je ne restai que quelques jours, mais l’emprise des paroles de Dieu sur mon cœur, celles que je lisais comme celles que j’entendais, ainsi que la bonne compagnie, me firent comprendre à nouveau la vérité de mon enfance, tout n’est rien, et la vanité du monde, et combien tout est bref. » Une confidence en forme de prise de conscience qui traduit à la fois la connaissance qu’elle a de sa personnalité et des pièges dont elle sait devoir se garder, tant pour son bien-être psychique que pour le salut de son âme. Premier enseignement thérésien : des relations nourrissantes, bienfaisantes, et pas seulement plaisantes, ainsi que la conscience aiguë de la brièveté de la vie terrestre et de sa vanité, sont parmi les ferments précieux d’une existence conjuguant sens et bientraitance.


      

        [image: ] Que rien ne te trouble,


        rien ne t’effraie,


        tout se termine,


        Dieu ne change pas. [image: ]


        Extrait de « Nada te turbe, Que rien ne te trouble », in Cantiques du chemin,


          traduction de Silvia Baron Supervielle, Arfuyen, 1999.


      


      Le dialogue que Thérèse a entrepris avec elle-même se poursuit pendant trois mois à l’issue desquels elle prend la décision de se faire religieuse. Son père refuse, il ne veut rien entendre, elle ne rentrera dans les ordres qu’après sa mort. Mais Thérèse ne veut pas, ne peut pas attendre. Elle doit entrer au couvent sans tarder, sinon ses penchants, sa personnalité, reprendront le dessus et elle se perdra. Elle en est certaine, et cette idée la terrifie. En dépit de sa jeunesse, elle sait déjà que les désirs du petit moi, de l’ego, vont, la plupart du temps, à l’encontre des besoins de l’âme. Sachant que deux résistances valent mieux qu’une, elle va parvenir à convaincre son frère Antonio d’entrer chez les Dominicains pendant qu’elle rejoindra son amie Juana au couvent des carmélites de l’incarnation. Et la revoilà fugueuse, flanquée d’un frère de quatre ans son aîné, mais trop faible pour s’opposer à la volonté de son impétueuse cadette. Placé devant les faits accomplis et vaincu par la détermination de sa fille adorée, Don Alonso accepte. Une fois encore, le feu thérésien a surmonté les obstacles et brûlé toutes les résistances sur son passage.


      En novembre 1536, Thérèse entre au carmel de l’Incarnation, avant de faire profession solennelle quelques mois plus tard. Sa nature passionnée, excessive, la pousse à adopter le comportement inverse de celui qu’elle avait chez les Augustines. Elle jeûne, s’impose une discipline de fer, s’humilie, se mortifie. Personne ne la guide, personne ne la conseille. Veut-elle être aimée ou admirée, qui sait ? De ces errances comportementales, de ces pièges spirituels, elle tirera une leçon qu’elle mettra en pratique, plus tard, lorsqu’à son tour elle aura pour mission de diriger des couvents et de guider les âmes. Elle saura alors concilier tendresse et fermeté, distribuer conseils et pénitences, mais surtout, en bonne pédagogue, elle saura adapter les consignes à chaque tempérament. Et pour avoir frôlé les abîmes et s’être brûlée au feu de l’excès, elle veillera à ce que la vie spirituelle soit ancrée et rythmée par le travail quotidien, qui cadre et empêche de sombrer dans l’orgueil ou de s’envoler au-dessus des contingences terrestres. À ses sœurs, elle rappellera, avec son humour un peu rude, qui est aussi sa marque de fabrique, et dont son infortuné portraitiste a fait les frais, que « Le Seigneur est là, au milieu des marmites. » Aujourd’hui, on louerait ses qualités de leader et de manager, mais pour l’heure, Thérèse est loin de l’équilibre et de la mesure. Elle ignore encore, à son corps défendant, que l’excès, dans l’ascèse, la mortification ou même le don de soi, ne sont pas des tremplins pour le ciel, mais des formes d’auto-maltraitance et de l’orgueil déguisé.


      En mai 1538, elle retombe gravement malade. Son père convoque les meilleurs médecins, en vain. Il décide alors de l’emmener chez une guérisseuse dont les remèdes empirent le mal. Thérèse tombe dans le coma, on lui donne l’extrême-onction. Sa force de vie, stupéfiante, l’emporte. Elle se réveille et, petit à petit, elle reprend vie, ses souffrances sont horribles, on la déplace dans un drap, elle serre les dents, elle prie et ne rompt pas. Neuf mois de torture incessante. Et puis, une oasis, une nouvelle parenthèse régénérante sous le toit de son oncle paternel. Chez lui, elle avait pu apaiser son esprit, calmer ses émotions et se nourrir d’échanges aussi édifiants que bienveillants. Pedro, qui lit les visages et les âmes, comprend que sa nièce est ravagée par un violent conflit intérieur. En elle s’affrontent deux titans : son ego, le petit moi qui veut la tirer dans le monde, ses plaisirs et ses mirages, et le Soi, sa haute conscience, qui veut l’en extraire. Le vieil homme, qui sait que cette âme ardente et cette intelligence exigeante a besoin d’une nourriture riche et de qualité, lui donne à lire El Tercer Abecedario, le troisième abécédaire de Francisco de Osuna. Écoutons-la nous en faire le récit : « Cet oncle dont j’ai dit qu’il se trouvait sur le chemin me donna un livre intitulé Troisième Abécédaire, qui vise à enseigner l’oraison de recueillement ; et j’avais beau avoir lu de bons livres au cours de cette première année […], je ne savais comment pratiquer l’oraison, ni comment me recueillir ; aussi me fit-il grand plaisir et je décidai de suivre ce chemin de toutes mes forces. Et […] je me mis à rechercher des moments de solitude, à me confesser fréquemment et à m’engager dans cette voie en ayant ce livre pour maître, car je n’en avais trouvé aucun, je veux dire de confesseur, qui me comprît. » Fortifiée physiquement et spirituellement, Thérèse retourne au carmel, décidée à suivre la voie du recueillement, à vivre une vie de vraie religieuse. Son idéal s’effrite à mesure que le temps passe. Thérèse retombe dans ses travers, souci de son apparence, conversations mondaines, jeux de séduction…


      

        [image: ] Considérer notre âme comme un château fait tout entier d’un seul diamant ou d’un cristal très clair, où il y a beaucoup de chambres, de même qu’il y a beaucoup de demeures au ciel. [image: ]


        In « Le château intérieur », Thérèse d’Avila, Œuvres complètes,


          Textes français par Marcelle Auclair, Desclée de Brouwer, 1964.
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