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Présentation de l’éditeur :
« Pénélope, tu n’es pas ici par hasard. Tu veux vivre quelque chose, ton cœur brûle, ta tête t’assaille de réflexions, mais tu refuses d’aller plus loin, tu refuses de plonger. Tu restes spectatrice et tu rumines. C’est ça ton grand voyage ? Tu sais, chaque individu a un rôle à jouer. Chaque personne peut utiliser la force de son esprit pour devenir acteur de son existence et du monde qui l’entoure. Ensemble, à force de réflexions et d’actions, nous ferons de ces ruines un palais. » 
Ceci est une odyssée. Un périple au cœur de nos doutes, de nos errances, de nos tempêtes. Pénélope ne sait plus quel chemin de vie emprunter. Les questions existentielles la bousculent. Qui suis-je ? Où vais-je ? Quel sens donner à mes choix ? En quittant son amour, son travail et sa ville natale pour rejoindre la Grèce, elle part en voyage à travers elle-même, mais aussi à travers l’histoire de la philosophie. 


Traduite dans quinze pays, Marie Robert offre un nouveau visage à la philosophie. Depuis ses deux premiers succès, Kant tu ne sais plus quoi faire... et Descartes pour les jours de doute, elle anime un podcast et un compte Instagram, tous les deux très suivis, intitulés Philosophy is sexy.






  Du même auteur


  Kant tu ne sais plus quoi faire… il reste la philo, Flammarion│Versilio, 2018.


  Descartes pour les jours de doute, Flammarion│Versilio, 2019.






« Je ne tomberai pas. J’ai atteint le centre. J’écoute le battement d’on ne sait quelle divine horloge à travers la mince cloison charnelle de la vie pleine de sang, de tressaillements et de souffles. Je suis près du noyau mystérieux des choses comme la nuit on est quelquefois près d’un cœur. »

Feux, Marguerite Yourcenar




Le Voyage de Pénélope


PROLOGUE


7 h 47. Un œil puis l’autre. Ma main saisit le téléphone. Aucun texto, juste un mail m’informant d’une offre à ne surtout pas manquer. Un léger vertige en me retournant sur le côté droit du lit. L’envie familière de retaper l’oreiller, d’attraper un peu de fraîcheur pour mieux me rendormir. Sombrer de nouveau. Le corps immobile. Rien à faire, rien à penser. Oublier la semaine. Savourer le goût du dimanche. Celui de l’enfance. Le doux refrain de l’abandon. Mais à mes pieds, quelque chose me démange. Une étrange sensation qui vient troubler mon confort.

 

Je me lève, je suis obligée de secouer ma couette, d’aller chasser l’intrus. Rien de visible à première vue. Je me rapproche, exaspérée. C’est alors que mes yeux se posent sur un grain de sable. Pire encore, une poignée de sable. Que fait ce bout de plage au bout de mon lit, moi qui ne me suis pas baignée depuis des mois ? Impossible, absurde. Ça n’a rien à faire là. Je me recouche, je feins l’indifférence. J’aimerais tant m’en foutre. J’aimerais tant être de ceux qui s’en balancent. Glisser sur l’existence avec panache. Ne pas être atteinte. Rester légère. Du sable, c’est trois fois rien. Pas de quoi se sentir ensevelie, pas de quoi s’agiter, ni avoir le cœur serré. Alors pourquoi je n’y arrive pas ? Pourquoi un détail si insignifiant semble fissurer mon monde ? Pourquoi ces larmes en me servant un bol de müesli ?

 

Je m’appelle Pénélope, j’ai trente ans, et j’aimerais comprendre ce qui m’arrive.







Ceci n’est pas qu’un dimanche matin

Paris, mois de décembre


Il faut dire que, depuis quelque temps, ce n’est pas tout à fait ça. J’oublie souvent comment les choses commencent, mais je ne m’habitue jamais au fait qu’elles finissent. Pourtant, depuis six mois, je dois reconnaître que la fin rôde avec insolence autour de moi. Fin. Trois lettres élégantes et sobres, pour dire le gouffre, la tempête, la déchirure. Avant, j’imaginais la rupture grandiose, sublime comme dans un roman russe. Un déluge de pleurs sur un quai de gare, des adieux qui disent « je t’aime », des corps enlacés, conscients que leur amour est impossible, et devient, par la même occasion, éternel. Je percevais la séparation à travers un joli filtre. Un fragment de vie, lisse, beau, acceptable, dont je me souviendrais avec le sentiment réconfortant d’avoir traversé quelque chose d’intense. Tout cela était d’autant plus vrai que, jusqu’à présent, ça ne me concernait pas. Une fois que ce fut mon tour, j’ai compris que la fin d’un couple n’avait rien à voir avec Anna Karénine. On ose rarement admettre combien rompre, c’est surtout vivre un moment minable. L’absence totale d’élégance. Un truc misérable, mesquin, qui nous ôte toute dignité. On se parle de moins en moins, on s’embrouille pour une boîte d’œufs qui n’a pas été jetée, on se soupçonne, on se méprise, on compte les points, on renonce à toute forme de beauté. Et puis, un jour, c’est fini pour de bon. On se quitte sur un « au revoir ». Un « au revoir », timide et maladroit. Dans une pizzeria. Devant une boulangerie. Ou sur un canapé, qu’on avait mis des heures à choisir ensemble. Rien de superbe, juste quelques regards gênés de n’avoir pas su faire autrement.

 

Je le sais, c’est banal, une rupture. Ça aussi, au fond, c’est trois fois rien. Un événement que la plupart des gens traversent dans leur existence. Il faut s’habituer. Attendre que les bruits du cœur soient moins aigus, et accepter qu’il n’y ait pas d’autres issues que de recommencer. Voilà l’attitude adéquate. La brillante raison dont nous sommes tous pourvus impose de virer les grains de sable, de passer l’aspirateur et de revenir sur scène. Mais pour moi, la fin, ou plutôt cette fin, a été le début de toutes les autres. Le projecteur dirigé en pleine lumière vers la plus insupportable des révélations : on peut perdre les gens qu’on aime. Puisque l’amour peut finir, alors à quoi bon continuer à miser ? Si l’idée est d’alterner des débuts et des fins, je ne suis pas certaine de souhaiter vraiment participer.

 

C’est depuis le départ de Victor que j’ai commencé à chanceler. À regarder chaque objet, chaque relation, chaque chose autour de moi, à l’aune de mon chagrin. Ma famille et mes amis me répétaient que j’étais méconnaissable. Ce qui était sans doute une autre manière de dire que j’étais franchement pénible. Je dois avouer que j’étais la première à le constater, je me sentais étrangère à moi-même, mes réactions étaient devenues illisibles, incohérentes, déconnectées de la rassurante habitude. C’est troublant cet instant où l’on bascule, où l’on franchit la rive d’en face. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? » Rien. Je n’en sais rien.

 

Et comme si un ouragan de peine ne suffisait pas, j’ai aussi négocié mon départ de l’entreprise dans laquelle je travaillais au service juridique. Au bout de l’épuisement, l’esprit hagard, il m’était désormais inconcevable de donner le moindre sens à un dossier agrémenté d’un Post-it, sur lequel était souligné en rouge le mot « urgent ». Les lettres se décomposaient dans l’espace-temps, formaient une guirlande sur laquelle je laissais vagabonder mon regard. Je restais assise à mon bureau, en ne faisant que ranger mes stylos par couleur et par taille. Ce n’était pas une question d’engagement, pas non plus une rébellion stérile, ou de la mauvaise volonté, je n’avais plus rien à faire là. L’énergie que j’avais déployée jusqu’alors me paraissait aussi touchante qu’invraisemblable. Avoir un salaire décent ne suffisait plus à dissimuler mon chaos.

 

Un peu lasse, et pas tout à fait prête à avouer que j’étais dépossédée de ma propre personne, comme dévorée par une peine indéchiffrable, j’ai écrit un courrier afin de donner corps à ma volonté de partir. J’ai eu très vite rendez-vous avec la responsable des ressources humaines. Une brune énergique, marchant presque sur la pointe des pieds, prompte à sautiller au moindre signal. Le contenu de notre échange fut aussi irréel que toute cette nouvelle teinte qui venait cendrer mon quotidien. Plus comique que ma séparation amoureuse, mon interruption professionnelle n’était pas moins maladroite. Le haut du corps penché très en avant sur la table ovale qui nous séparait, la responsable voulait sincèrement comprendre ce qui m’arrivait.

 

— Bonjour Pénélope, je dois dire que tout ça m’embête un peu… J’ai bien eu votre courrier, mais franchement, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien, plus rien…

— Mais comment ça ? Vous savez, une carrière, ce sont des hauts et des bas, un petit congé, une cure de vitamines et hop, vous serez de retour parmi nous comme si de rien n’était.

— Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.

— Pourquoi donc ? C’est invraisemblable ! Est-ce qu’il y a quelque chose que je dois savoir ? Une formation que vous voudriez faire ? Un projet ? Une envie ?

— Non vraiment. Rien. Plus rien.

— Mais Pénélope, c’est impossible. Croyez-moi, c’est impossible ! Vous ne pouvez pas partir comme ça !

 

Ses mains frappaient le bord de son bureau, manifestant sa stupéfaction. Mais je n’avais ni griefs clairs, ni doléances construites, ni projet, ni désir de formation. Je ne voulais pas ouvrir mon atelier de pâtisserie, ni passer à la concurrence. J’étais juste là, clouée au sol, à me répéter que plus rien n’avait d’importance. Désespérée par mon manque d’imagination, elle a finalement signé ma demande de rupture conventionnelle, sans même s’apercevoir que ses paupières continuaient à se hausser d’étonnement. Ces quelques cases m’assuraient les indemnités nécessaires à mon répit, au moins pour quelque temps. Avant de partir, elle me serra la main, me souhaitant une « bonne continuation » avec une empathie présageant que, selon elle, j’avais fait le pire choix de ma vie. Je l’ai laissé gambader dans ce couloir, qui m’avait été si familier, me demandant une dernière fois qui avait bien pu choisir un tel motif de moquette.

 

J’étais officiellement célibataire et chômeuse.

*

Ma cousine Cécile a vite nommé cela un « burn-out ». À moins que ce soit mon médecin. Toujours est-il que mettre un nom sur mon état permettait de baliser le mal, d’organiser un parcours pour me sortir de là. À chaque problème sa solution, il suffit d’adapter le protocole. Docile, je me suis laissé porter. J’ai suivi toutes les prescriptions sans sourciller. Mon entourage, certain qu’une rupture n’avait pas pu provoquer une telle tornade, s’était concerté et avait identifié une « crise de la trentaine ». Le concept était trop beau, il donnait de la substance à ce qu’il devenait impérieux d’endiguer. Au pied de mon lit, ma garde rapprochée se reléguait pour me convaincre. Ma mère, armée d’articles de journaux, insistait sur l’évidence de ce qui selon elle était une heureuse découverte, un phénomène observable qui pouvait être solutionné.

 

— Ma chérie, c’est certain, tu fais une crise de la trentaine, une simple crise ! Deux Américaines se sont penchées sur le phénomène, elles s’appellent Alexandra Robbins et Abby Wilner, et franchement, vu leur description, on a l’impression qu’elles te connaissent ! Écoute ça : « Sentiment de stagnation, insécurité, doute, confusion, incertitude sur la réussite amoureuse, stress lié à l’économie, réévaluation des relations amicales, désir d’enfant problématique, confusion identitaire, ennui… » Je te passe les détails, tu es mieux placée que moi pour les connaître, mais c’est incroyable, non ? On dirait qu’elles parlent de toi !

 

Ma mère finissait par être satisfaite que j’appartienne à la grande fratrie des individus en crise. Alexandra Robbins et Abby Wilner, avec leurs noms d’héroïnes Netflix, étaient devenues les prêtresses de mon désarroi.

 

Afin de me sortir de cette vilaine impasse, et de m’occuper avant mon prochain anniversaire, on s’arrangeait pour organiser mon temps. Une émouvante chaîne de solidarité s’était mise en place autour de moi. J’étais emmenée d’un endroit à un autre, comme une enfant en garde alternée, pour qui on se dévoue. Le week-end était le point d’orgue de cette mystérieuse collaboration entre ma famille et mes amis. Ma solitude était leur ennemi commun. Le planning s’articulait autour de cafés pris avec de vagues connaissances, d’initiation à la poterie, de cours de japonais, de jogging pour libérer mes endorphines, de dîners avec tout ce que mes copines comptaient comme cousins célibataires. Je suivais, toujours malléable, emplie de gratitude à l’idée que, malgré ma sinistre compagnie, on prenait autant soin de moi.

*

C’est à peu près là où j’en suis ce dimanche matin. Il est 9 heures, mes draps sont sableux et je ne sais pas quoi faire. J’ai renoncé depuis peu à l’emploi du temps minuté qui m’était proposé, expliquant à mes proches, ravis, que j’allais de mieux en mieux grâce à eux, et qu’ils n’avaient plus besoin d’assurer la garderie. Certes, je n’ai plus à subir des initiations diverses et des discussions forcées, mais je suis maintenant face à mon trois fois rien qui est presque tout. Comment explore-t-on sa douleur ? Au lieu de sortir, je rôde des heures entières dans mon appartement qui n’a jamais été aussi propre, javellisé, épousseté. La seule chose que je maîtrise actuellement est le dosage idéal entre le vinaigre blanc et le bicarbonate de soude, afin de retirer avec certitude toute trace de calcaire. Pour un peu, je m’amuserais presque à salir, juste pour le plaisir savoureux de nettoyer, et de constater qu’ici au moins, le long de mon lavabo, quelque chose agit, se transforme, s’embellit. Dans ma tête, ce refrain réconfortant, cet adage que j’ai entendu mille fois depuis ma naissance, et qui agit comme une obscure formule magique : « Faire et défaire, c’est toujours travailler. » Une expression illogique, qui pourtant apaise, et surtout, une référence à Pénélope, la femme d’Ulysse, celle à qui je dois mon prénom. Son histoire, je la connais sur le bout des doigts. À l’école, mon prénom n’était pas le plus enviable, propice aux surnoms ridicules, il fallait que je lui donne de l’allure, alors je me rêvais en tragédienne, et je racontais l’histoire de mon héroïne, assurant ma culture autant que ma dignité.

 

Ironie du sort, Pénélope, mon double, est une admirable épouse. Pendant qu’Ulysse, l’aventureux, est parti à la guerre, résigné à mener la lutte contre Troie, Pénélope patiente à Ithaque. Figure de la mesure, de l’extrême loyauté, sa posture est magistrale et son cœur endurant. Elle est la reine d’un royaume suspendu à l’attente anxieuse d’un hypothétique retour. Pendant les vingt années d’absence de son héros, Pénélope fait preuve d’une fidélité absolue. Lorsque la guerre de Troie s’achève, et qu’Ulysse tarde à revenir, au point qu’on le croit mort, il lui faut une ruse habile, servant à éloigner les prétendants qui veulent s’emparer du trône, hypnotisés par le pouvoir et par sa beauté. Alors Pénélope élabore un stratagème insensé, une idée folle qui ne peut prendre sa source que dans les esprits habités par un amour et une détermination infinis. Elle fait semblant de tisser un grand linceul, indiquant qu’elle ne pourra se marier de nouveau que lorsqu’elle aura achevé sa tapisserie. Au fil des mois, les mailles ne semblent jamais progresser, le linceul reste comme étrangement inachevé, car chaque nuit, dans le secret des ombres, Pénélope défait ce qu’elle a tissé dans la journée. Faire et défaire, c’est toujours travailler, ne l’oublions pas. Son artifice fonctionne, jusqu’au retour de son audacieux voyageur, et assure ainsi la pérennité de leur union. J’ai beau connaître ce récit aussi bien que ma propre vie, je suis toujours aussi étonnée en constatant que mes parents m’ont donné le prénom d’une femme qui ne fait qu’attendre pendant vingt ans, tissant un drap dans un sens puis défaisant son travail dans l’autre, et cela jour et nuit. Je ne sais franchement pas ce qu’ils me souhaitaient en s’inspirant de cette drôle de destinée.

 

Pour la première fois depuis que je connais le texte d’Homère, j’en veux à Pénélope. Qu’est-ce qui se serait passé si, au lieu de rester rivée à son trône, fidèle à un spectre, elle avait décidé de partir ? D’aller, elle aussi, à la conquête des mers ? De découvrir ce qui se trame dans les confins du monde ? Quelle aurait été l’issue de cette légende si elle avait vogué sur les flots de l’imprudence ? Si elle était partie rencontrer le ciel immense, les sirènes enchanteresses, et les mystérieux rochers des îles ioniennes ? Est-ce que la survie d’Ithaque méritait son sacrifice ? Je bouillonne. Mon esprit trépigne. Égoïstement, je me demande : est-ce que mon existence aurait été plus douce si mon double était passé à l’action au lieu d’attendre ?

 

L’après-midi défile dans une torpeur bien plus grande que d’habitude. J’oublie les Grecs et leur mythologie. Mon regard se tourne vers la fenêtre, le mois de décembre charge la rue de lumières, de scintillements joyeux. C’est joli. Même l’angoisse du dimanche soir peine à s’imposer tant la gaieté de fin d’année plane dans l’air. Je suis spectatrice. Sur mon portable, deux textos : l’un de ma cousine, l’autre d’une ex-collègue. Je ne les ouvre pas, pensant illusoirement que ça me dispense d’y répondre.

 

Je vais me coucher sans avoir totalement eu l’impression de m’être mise debout. Rituel du lit. Cérémonie de l’oreiller. Je le retape comme il faut, j’apprécie sa fraîcheur, vierge de sommeil. Je me glisse sous mes draps, heureuse de retrouver la protection confortable de ma couette. J’ai à peine les pieds posés sur le matelas que revient cette insupportable sensation d’inconfort, cette chose qui me démange. C’est encore ce foutu sable qui m’avait sortie du lit ce matin. Je bondis de nouveau, encore plus agacée.

 

D’où vient ce sable ? Pourquoi surgit-il dans mon néant ? Le sable, la mer, l’appel des vagues. Ithaque, Troie, les îles ioniennes. Tout s’embrouille. Je repense à Pénélope, à sa toile, à son exaspérante immobilité, à son attente. Soudain, la démangeaison remonte tout le long de mon corps, d’étranges picotements surgissent au centre de ma colonne vertébrale, un élan inconnu, un frisson. Ce n’est pas l’envie de pleurer, ni de l’énervement, c’est autre chose. Un possible qui contracte l’ensemble de mon ventre, saisit ma poitrine, se répand dans tous les interstices de mon chagrin. Et si ? Et si c’était moi qui partais ? Et si je faisais le voyage qu’elle n’a pas pu faire ? Et si l’odyssée était mon salut ? Ma peine, une cartographie ?

 

Je m’appelle Pénélope, j’ai trente ans, et c’est à mon tour de quitter Ithaque.





Le passeport de Pénélope

Paris, mois de janvier


— Mais Pénélope, tu ne vas quand même pas faire ça ? Tu sais à peine où est la Grèce !

 

On était encore en plein dans les volutes du Nouvel An et dans son cortège de résolutions quand la sentence de Cécile parvint jusqu’à mes tympans. Pourtant, la soirée du 31 chez nos amis d’enfance avait plutôt bien débuté. Pour la première fois depuis plusieurs mois, je prenais un plaisir sincère à être dehors, à côtoyer des individus, sans craindre de m’effondrer, parce qu’un mot ou un autre pourrait faire ressurgir un souvenir éprouvant, l’empreinte d’un passé englouti. Je me sentais presque conviviale. Et même si dans ce presque se jouait toute ma fragilité, il était suffisamment solide pour supporter ma paire de talons dorés. Parmi tous les invités, je me suis retrouvée reine de la fête, la fille dont tout le monde sait tout, mais à qui, par pudeur et par éducation, on ne pose aucune question, se contentant d’un « c’est tellement sympa de te voir » très appuyé, marquant combien ma présence relevait du miracle. Les moins subtils se lançaient dans des monologues, évoquant avec emphase leurs hauts, leurs bas, et notre évidente complicité parce que bien entendu « tout le monde passe par là ». J’étais tentée de demander où se situait ce singulier territoire du « par là ». Mais même face à des banalités, il faut avouer que je préférais jouir encore un peu de ce statut de convalescente, comme un précieux cocon ouaté. Et puis minuit sonna sa frontière, dans une habituelle confusion de bises et de textos. Les conversations devinrent plus intimes, libérées par la nuit, et prétextant l’ivresse. On passait en revue les décisions à prendre face à ce nouveau champ des possibles.

 

Chacun semblait confiant en sa capacité de mettre de l’ordre et de l’air dans cette année à venir. Quatre nouveaux chiffres, forcément gagnants, affranchis de tout échec, de tout obstacle. Pendant quelques heures, dans cette transition entre le jour et la nuit, entre les déceptions du passé et les désillusions du futur, l’imagination n’avait aucune limite. Je crois que, aussi ridicule et intenable qu’elle soit, j’adorais cette idée que quiconque pouvait se projeter dans une version améliorée de lui-même, simplement parce qu’on avait changé de date.

 

— Non mais moi, clairement, dès demain, c’est méditation tous les matins. J’ai besoin de me poser, de prendre du temps pour moi. Quand tu y penses, cinq minutes par jour, c’est pas compliqué !

— Tu as raison, ça va te faire du bien ! Nous, on se lance dans un projet de bébé, ça risque d’être moins méditatif ! Et on en profitera aussi pour repeindre l’appart…

 

Je regardais, médusée, mes copains de lycée. Évidemment, au moment où vint mon tour de parler, personne n’en menait large. Ne pas poser la question de mes résolutions aurait été une étrange mise à l’écart, mais me la poser mettait tout le monde un peu mal à l’aise. Mes amis redoutaient sans doute que j’éclate en sanglots, moi qui l’avais fait tant de fois devant eux. Ni mes talons dorés ni mon apparente rémission ne pouvaient garantir que je n’allais pas me briser en deux sous le poids du chagrin. En tant que chômeuse et célibataire au cœur décousu, ils s’attendaient, au mieux, à une inscription en salle de sport, au pire, à l’annonce d’une obscure reconversion professionnelle.

 

— Eh bien moi, je pars en Grèce dans quelques jours. Je vais sur les traces de Pénélope. Pas moi, mais celle de l’Antiquité.

 

Silence général autour de moi. L’étonnement de mes plus vieilles connaissances confirmait que je touchais à des rivages inédits, jamais dévoilés. Ma peine avait décidé de m’emmener quelque part, j’ignorais où, mais elle avait identifié un point de départ et, pour l’instant, c’est tout ce qui comptait. La sensibilité qui enrobait ma vie avait au moins ceci de précieux, c’est qu’elle me donnait la sensation de vivre tout plus fort. Et ici, pour une fois, ce qui chatouillait ma peau, c’était un frisson de fierté. Les autres demeuraient un peu abasourdis, mais passé l’effet de surprise, ils étaient plutôt enthousiastes, déjà prêts à échanger leurs bons plans en Grèce et les meilleurs spots de plage. La conversation avait donc repris son fil et n’avait plus besoin de moi. Sauf pour Cécile. Mon annonce provoquait chez elle des spasmes de stupéfaction :

 

— C’est tout ce que tu as trouvé pour sortir de chez toi ? Tu ne pouvais pas partir faire la fête un week-end à Ibiza comme tout le monde ? Un truc efficace et joyeux ? Eh non, bien sûr, il faut qu’on se tape un périple antique ! Non mais, Pénélope, pourquoi avec toi tout doit être si compliqué ?

 

Cécile. Ma cousine, mon alter ego. Nous sommes nées à une semaine d’écart, en vertu d’un savant calcul de nos mères qui, en sœurs gémellaires, avaient décidé de vivre leur grossesse ensemble, et de nous élever comme deux fragments d’une même fratrie. D’aussi loin que je m’en souvienne, Cécile est dans mon champ de vision. Toujours là, à mes côtés, réceptacle de mes câlins, de mes secrets, de mes peurs. De nos bodys à la crèche à nos notes à la fac, nous avons toujours tout partagé. Mais nous avons beau former un duo insécable, la vie n’a pas voulu que nous soyons faites de la même matière. Réduire nos caractères à une simple opposition entre ma fragilité et sa force serait bien trop facile, c’est plutôt que nous sommes l’une et l’autre comme deux pièces parfaitement emboîtées. Sa capacité d’organisation, son exigence, ses certitudes répondent à mon désordre, mon indulgence, mes oscillations. Un dialogue permanent est installé entre nous, avec la conscience que seul le croisement de nos regards permet d’atteindre l’équilibre, la justesse qui donne de la stabilité au quotidien.

 

Avant de réagir aux situations les plus complexes, ou avant de prendre une décision importante, nous avions mis en place une procédure tacite entre nous : un déjeuner rituel, dans le café de notre adolescence, où nous nous engagions à écouter pleinement l’avis de l’autre. C’était la seule façon pour nous de nous confronter à l’altérité et d’épouser un regard différent, pour mieux trancher, pour adopter une vision globale au lieu de céder à nos pulsions premières. Jusqu’ici, cette conduite nous avait permis de négocier bon nombre de virages et surtout d’éviter pas mal de regrets. Disputes avec des amis, démission de stage, aveux à nos parents, teinture rousse, choix d’appartement, etc., les dossiers soumis à nos colloques privés avaient été considérables. Même le jour de sa demande en mariage, Cécile m’avait appelée pour s’enquérir de mon avis avant de dire oui. Pendant mes curieux mois de vide, dans ce climat où le mot rupture s’écrivait au pluriel, Cécile avait été exemplaire, un soutien inconditionnel, prenant des rendez-vous chez le médecin, écrivant avec moi ma lettre aux ressources humaines, m’aidant à jeter les affaires de l’absent, orchestrant les moindres détails de mes journées, distribuant les rôles à ma garde rapprochée. Malgré son mari, ses deux filles, son boulot prenant, je demeurais ce morceau d’elle-même, cette particule inamovible. J’étais littéralement sa jumelle, comme l’avaient voulu nos mères.

 

Alors bien entendu, apprendre cette nouvelle en même temps que tous les autres avait pour elle le goût de la trahison. Non seulement je ne l’avais pas consultée, je la sortais de mon intimité, mais en plus ce projet n’avait aucun sens puisqu’elle n’y était pas associée. Je rompais le pacte. Je piétinais notre accord et sa précieuse confiance. Je ne savais pas expliquer les raisons de mon silence, ni pourquoi je m’étais dispensée de son point de vue. La crainte de son jugement ? Le refus de cette altérité que je trouvais pourtant si estimable ? Ou peut-être le désir inavouable de désobéir ? Même si son regard bleu sévère me saisissait, et que je prenais la mesure de ce que mon acte déclenchait chez elle, je ne pouvais pas reculer, le vent s’était levé. Dans un coin du salon, elle m’avait prise un peu à l’écart, et me parlait comme à une enfant indisciplinée, m’arrosant de toute sa désapprobation :

 

— Mais tu te rends compte ? Et tu vas faire comment pour ton appart ? Et la Grèce ? Non, mais tu connais la situation économique de la Grèce ? Et tu ne supportes pas le soleil ! Et puis après, tu vas aller où ? Tu n’as même pas le permis, Pénélope ! Tu n’y connais rien en géographie ! Mais tu n’en as pas marre de ta crise, là ? Fous-lui la paix à Pénélope, Homère ne t’a pas attendue, l’histoire est finie ! Je n’en reviens pas, je croyais que t’allais mieux ! Bordel, retrouve un peu ta raison !

 

Son timbre était devenu si aigu qu’il ressemblait à une sorte de cri. Comme le piaillement d’un oiseau. À la fin de sa diatribe, ses épaules sont retombées d’un seul coup. J’adorais Cécile, ma tendresse à son égard était infinie, et je l’aimais encore plus pour cette puissance de conviction. Mais malgré tout l’amour et toute la gratitude qui m’envahissaient, je savais que, cette fois-ci, il n’était pas question d’aller déjeuner au café de notre adolescence, ni de construire un illusoire compromis, il fallait plutôt que je m’affranchisse. Ce voyage n’était pas une banale résolution de nouvel an. Poussée par mon instinct vital, et sachant que Cécile ne changerait pas de registre pour le moment, j’ai jeté un bref coup d’œil à la pièce, à tous ces gens qui comptaient, et avaient tant compté pour moi, j’ai repris mon manteau et, comme au ralenti, j’ai claqué la porte derrière moi. La reine de la fête, fragile et vulnérable, avait décidé d’abdiquer.

*

Ce matin, tout dans la rue témoigne de la reprise. C’est la remise en route, après le temps suspendu des fêtes de fin d’année. Les heures reprennent leur cadre, les rendez-vous retrouvent leur nécessité. De mon côté, j’ai renoncé aux messages de « bonne année », mais mon pas suit le mouvement et marque une cadence assurée. Ce qu’il y a d’étonnant quand quelque chose devient évident, c’est que rien ne peut nous faire flancher. De petite biche errante, je me retrouve samouraï, prête à tout pour remplir ma mission. Ne pas se laisser déstabiliser.

 

Ma décision ne s’intégrait dans aucune case, ils ne savaient pas quoi en faire, et préféraient me renvoyer à leurs peurs. J’ai lu une fois qu’il s’agissait là de la différence entre un choix et une décision. Un choix est rationnel, il suppose que l’on ait minutieusement pesé le pour et le contre, établissant une série d’arguments convaincants qui nous autorisent à agir. À l’inverse, la décision relève de l’art, non de la science. De l’intuition, non de l’argumentation. Impossible de nier que ce départ n’a rien d’un choix, c’est juste un saut dans le vide qui me donne l’impression d’exister. C’est peut-être ça le plus dur à admettre pour mes proches. Car comment peuvent-ils se mettre à ma place puisque, par définition, ils n’ont pas accès à mon intuition, à cette voix qui résonne en moi ?

 

Je ne veux pas les inquiéter, ce n’est pas une fugue, ce n’est pas contre eux, il faut donc qu’a posteriori je sois apte à faire passer ma décision pour un choix. Donner du tangible, du concret, préparer mon périple avec eux, et raconter autre chose que « un soir de décembre, j’allais très mal alors j’ai décidé que Pénélope devait lâcher sa tapisserie et se tirer du port ». Même si, au fond, rien ne sera jamais plus fidèle à mon âme que cet élan-là. À défaut de savoir ce qu’il se passe dans ma tête, je sais vers quelle direction vont mes pieds.

 

Dans ma librairie de quartier, le rayon « voyage » est un étal d’opportunités. Le monde vu en tranches bleues, vertes, rouges, orangées. Des ouvrages plus ou moins épais, plus ou moins grands, à même de contenir la singularité d’un pays, ses chemins, ses habitudes, ses odeurs. Je me demande si, parfois, les gens ferment les yeux, et en choisissent un de manière aléatoire afin de déterminer leur prochaine destination de vacances. Je crois en tout cas que j’aimerais le faire, si je n’avais pas ce point fixe, ce mot qui compte triple, qui bouscule tout dans mon esprit et absorbe temporairement mon chagrin : Ithaque. Trois syllabes qui claquent sur les dents. Je veux rejoindre Ithaque pour mieux la quitter. En faire ma base de départ. J’ignore la suite, et pour l’instant, je n’ai pas d’espace mental disponible pour m’y intéresser. Je paie mes acquisitions. Dans mon sac, je détiens désormais les œuvres complètes d’Homère, une carte routière, un Guide Bleu plutôt historique et un autre avec des macarons indiquant les « incontournables ». Ulysse avait tous les dieux de la mythologie derrière lui pour le guider, à défaut, je fais confiance aux auteurs et à leurs repérages.

 

Une fois arrivée chez moi, je m’installe à la table de mon salon. Mon imagination palpite. Mes neurones m’envoient des représentations de capitaines de navires, armés de grands compas et bravant les mers à coups de calculs astucieux. J’avais oublié ce qu’était l’excitation, oublié ce que c’est que de se projeter quelque part. En un tour de page, l’Ithaque fantasmée devient réelle. J’apprends qu’il s’agit d’une île de la mer Ionienne, qu’elle se trouve à l’ouest de la Grèce continentale et au nord-est de Céphalonie. Elle compte près de 3 200 habitants pour une superficie de 96 km2
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