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			We’re born naked, and the rest is drag. 

			RuPaul

			 

			Toi, tu es comme le matin. Je suis comme une lampe, à l’aube, dans une chambre solitaire. Daigne donc me sourire ! et vois comment je te livre ma vie. Tes cheveux en désordre ont tant brûlé mon cœur que la tombe pour moi serait lit de violettes. Je me tiens, l’œil ouvert, au seuil de ton désir, attendant un regard ; mais tu t’es dérobée.

			Hâfez, Le Divân








	  





	


	
	






	


	
	


	  	
	  	
	  	






	 









			 

			À Nathan

			À mes élèves







		
			I

			« I’m a blond bimbo girl, in the fantasy world, / Dress me up, make it tight, I’m your dolly. / You’re my doll, rock’n’roll, feel the glamour in pink, / Kiss me here, touch me there, hanky-panky... »

			En cette fin de matinée, planté au garde-à-vous sur le porche du 8942, Wilshire Boulevard, à Beverly Hills, Paul Musclor, coach réputé pour sa patience, son sens du conseil et sa bite énorme, se serait bien trémoussé un peu s’il n’était pas agacé de sonner pour la troisième fois. À chaque pression sur ce fichu bouton, cette chanson stupide lui agresse les tympans. Vous me direz qu’il pourrait se dispenser de ce supplice. C’est vrai. Mais Paul Musclor est un garçon trop bien élevé pour se permettre, là, entre deux piliers en stuc rose, de pousser sans invitation à le faire la porte d’entrée qui bâille comme un vêtement mal coupé.

			Il s’étonne. Mademoiselle Barbie avait bien insisté : « Avant midi. Après ce n’est plus l’heure. Je gonfle, je ne digère plus, et puis l’après-midi c’est méditation 3G, massages ayurvédiques et balades en poney. » La propriétaire des lieux a ses caprices. Paul Musclor est le troisième coach qu’elle convoque en un mois. Un dieu de l’épanouissement personnel. Les deux premiers ont failli finir en pâté pour chiens roses à crêtes cendrées. Il se décide enfin à pousser la porte. 

			Des cheveux blonds recouvrent par pelotes le tapis de l’entrée jusqu’au fond du couloir où une tache sombre l’aspire. Le living-room. Les rideaux tirés, des rideaux roses zébrés de noir, n’empêchent pas de distinguer, sur la table basse, le contour d’une pile d’assiettes et l’éparpillement de canettes de sodas. Mais il ne fait pas assez clair pour voir, sur le rotin des meubles, les traces rougeâtres laissées par les verres à pied. Des effluves de fonds de bouteilles et de nourriture macérée froissent le nez de notre gourou du healthy. Il cherche à allumer une lampe. Peine perdue. Des tee-shirts loose leur servent d’abat-jour. Il doit se contenter de cette lueur éclaboussant le mur du fond : dans un halo de lumière trône le dernier écran plat KD85X9505BB 4K UHD, long de deux mètres quinze, doté d’un rétro éclairage LED Direct Local Dimming et équipé d’un navigateur internet, du Wifi intégré, du Wifi Direct, de la 3D active (avec ses deux paires de lunettes fournies), et d’un processeur Dual Core. Trois ports USB avec fonction PVR permettent de connecter à la télévision ordinateurs, appareils photos, téléphones portables, rasoirs électriques et sèche-cheveux. En face, sur le canapé rose piqué de boutons violines, le strass des robes est devenu poussière pailletée. À l’écran défilent des poupées mannequins aux plastiques impeccables. 

			La cuisine contraste avec ce foutoir de fin du monde. Paul Musclor y entre comme un étudiant en première année de médecine pénètre dans un cabinet de dissection pour son premier cours d’anatomie. « Wouahhh », siffle-t-il devant le frigo nouvelle génération, le lave-vaisselle trois en un, la cuisinière multi-fonctions avec plaques à induction, le four intégré simply cooking. Aux murs lévitent des couteaux de toutes les longueurs. Il hésite à ouvrir le frigo. L’ambiance morgue de l’endroit l’en dissuade. S’il y trouvait un macchabée, il est sûr de tomber dans les pommes. C’est qu’il est sensible le Paul Musclor malgré ses 120 kilos de muscles et sa barbe taillée à la serpe. Sur la table de la cuisine, un cahier est ouvert à la date du jour. Il s’approche, tourne quelques pages – blanches – revient au début, et ne peut s’empêcher d’y jeter un œil. 

			 

			26 juin, 8 heures du matin 

			Tenter le régime de la dernière chance. Le régime Beyoncé. Soit : 

			– De la patate douce (un peu)

			– Des légumes (beaucoup)

			– Du chou kale (passionnément)

			– Pas de gluten (jamais)

			– Rien qui ne vienne des animaux (plutôt mourir)

			– Manger des plantes (miam et re-miam)

			 

			NE PLUS FAIRE

			– Boire 

			– Boire de la vodka fraise

			– Acheter tous les jours des produits de beauté, des fringues, des sacs, des bijoux, des montres, des appareils électroménagers, multimédias, de musculation 

			– Des selfies (de toute façon, je suis immonde)

			– Traîner en tee-shirt et en short fuchsia toute la journée

			– Appeler Elsa, la Reine des Neiges, pour trouver du réconfort

			– Piquer Elsa, la Reine des Neiges, d’épingles à nourrice. ELSA n’est pas une fucking poupée vaudoue. ELSA est une SLUT un point c’est tout. 

			– Attendre toute la journée le coursier

			– Attendre toute la journée que le téléphone sonne 

			– Attendre que Disney m’appelle

			– Penser à Ken

			 

			TO DO LIST

			– Plus jamais de gluten. PLUS JAMAIS. 

			– Tenir pendant 22 jours le régime Beyoncé

			– Perdre 2 cm de tour de cuisse (à chaque cuisse)

			– Me remettre au cerceau

			– Trouver un nouveau coach

			– Embaucher un tueur à gages (pour régler leur compte à K. et à E., la R. des N.)

			 

			L’horloge du four marque 11 h 15. Où peut être passée mademoiselle Barbie ? Pas dans le jardin en tout cas. Avant de sonner, Paul Musclor a fait le tour du propriétaire. La piscine est un lit de feuilles mortes. Dans les écuries, des poneys neurasthéniques attendent la fin des temps sous leur toupet orange. Voitures et avions rouillent dans les hangars et les pneus du camping-car sont à plat.

			« Avant midi, j’y tiens ! » La voix de Barbie au téléphone siffle encore à ses oreilles. Musclor ne comprend rien. À l’idée qu’il va peut-être la trouver crevée dans un coin de la maison, il manque de rebrousser chemin. Et après ? Au petit matin, la bonne mexicaine découvrirait la poupée star sur le retour pendue par les cheveux. Une fois priée la Madone et s’être signée trois fois, Conchita appellerait les flics. Le FBI débarquerait, suivi des paparazzis et des chaînes de télévision. L’affaire prendrait une tournure internationale. La CIA travaillerait de concert avec le Mossad, la DGSE et le MI6 à dissimuler la vérité, la vérité d’un meurtre maquillé en suicide. Barbie, la blonde la plus célèbre du monde, serait en fait morte dans d’atroces convulsions à cause d’une injection anale de barbituriques. Un détective privé à l’imperméable froissé viendrait fouiner. Il retrouverait dans l’agenda de Barbie le nom de Paul Musclor, écrit en lettres capitales à côté de l’heure de leur rendez-vous. Sur Twitter, le hashtag #RIPBarbie deviendrait trending topic, puis dans la foulée, celui de #PaulMusclor. C’était Rikers Island assuré.

			Quoi qu’il fasse il était cuit. Autant aller jusqu’au bout. Il appelle l’ascenseur intérieur.

			Au second étage, le Dirty Devil M607 Aspirateur Robot Spider tourne en rond. Il va et vient du dressing à la chambre, s’accrochant aux paires de chaussures en vrac, contournant les vêtements épars. Notre coach enjambe fringues et chaussures mais donne un grand coup de pied au robot qui atterrit au milieu de la chambre de la princesse. Le lit à baldaquin est défait, les draps de satin en boule. Les poignées des commodes, en laiton rose à l’effigie de la maîtresse des lieux, sont arrachées, les tiroirs béants, les armoires dégueulent des tonnes de sapes. Sur le chevet, une photo d’homme piquée de fléchettes enduites de crème de nuit tire la tronche.

			Au troisième étage, l’ascenseur s’ouvre sur le centre névralgique de cette maison de poupée. Comme le cerveau commande à l’organisme tout entier, la salle de bains de Barbie dicte ses lois à toute la maison. Rien n’y manque. De mémoire de Paul Musclor, jamais on a vu autant de brosses, de flacons, de peignes, de tubes et de pinceaux. L’atelier d’une artiste du maquillage. On accède à la baignoire par un escalier de trois marches. Ses rebords sont colonisés par les bouteilles de shampoing, d’après-shampoing, de teintures, de démêlants, de soins nourrissants, réparateurs, boosters, drainants. Des crachats de mousse couvrent l’eau du bain. 

			En jetant un œil par le bow-window, il reconnaît la sculpture monumentale qui l’a accueilli tout à l’heure à l’entrée du domaine, la sculpture en marbre d’un escarpin rose géant à semelle rouge. Elle lui paraît à présent ridiculement petite. Paul Musclor pense à ce bataillon de designers et d’architectes enchaînés à la dictature des cinquante nuances de rose. Faut-il s’en coller dans le pif pour voir la vie si rose ? 

			Le rose. La couleur du bonheur, de la vie facile, du succès, de l’argent, du girly. Rose comme l’est tout dans cette maison, du premier au dernier étage. Rose bisque, cerise, chair, coquille d’œuf, cuisse de nymphe, framboise, fuchsia, incarnadin, magenta, magenta fuchsia, pêche, rose balais, rose bonbon, rose dragée, rose Mountbatten, rose thé, rose vif, rose saumon. 

			Le glouglou d’une gourde qui se vide le tire de ses réflexions. Il provient de la pièce attenante à la salle de bains, pièce immense tapissée d’écrans, pièce communément appelée toilettes, W.-C., ou plus familièrement encore, chiottes. 

			À genoux, la tête presque engloutie dans la cuvette, elle est là.

			D’abord il ne la reconnaît pas. Elle a épaissi, ses cheveux blonds coupés à la moissonneuse-batteuse sont collés de vomi. C’est ça la pin-up des magazines ? La poupée mannequin que tous les couturiers veulent habiller ? La star qui compte plus de couvertures que la reine d’Angleterre et Madonna réunies ? Paul se racle la gorge pour signaler sa présence ; elle dégueule encore. Il ne sait pas quoi dire. Il dit donc une connerie.

			— Mademoiselle ? Tout va bien ?

			Barbie sursaute. Un dernier haut-le-cœur. Elle se lève avec peine, fait trois pas, s’essuie la bouche de l’avant-bras. Accrochée au chambranle de la porte, elle le toise. Le vernis rose étoilé de ses ongles est écaillé. Quand elle ouvre la bouche, Paul Musclor trouve qu’elle pue de la gueule. 

			— Qui êtes-vous ? ânonne-t-elle, ses grands yeux bleus écarquillés. 

			— Paul Musclor. Nous avions rendez-vous avant midi, vous ne vous souvenez pas ? 

			Elle le pousse, rote encore une fois, et part s’effondrer sur le bidet de la salle de bains. À l’heure qu’il est, en ce 26 juin à Beverly Hills, Paul Musclor voudrait être partout sauf devant cette satanée cuvette, à mater des traînées de dégueulis. Il entend mademoiselle Barbie soliloquer.

			— Tout ce rose. J’en peux plus de ce putain de rose. J’en ai ma claque, je veux du gris, du noir, du marron couleur merde. Appelez-moi Francesco tout de suite.

			De là où il est, Paul Musclor crie :

			— Qui est Francesco ?

			— Francesco ? Francesco ? Il me demande qui est Francesco. Francesco c’est la tarlouze qui a couvert toute ma maison de cette saleté de rose. C’est facile à deviner pourtant. Le rose, c’est bien une couleur de tarlouze, non ?

			Elle hoquette, la gorge étranglée par les pleurs et les reflux gastriques. 

			— Et puis qu’est-ce qu’ils lui trouvent tous à cette Elsa, à cette starlette de conte de fées, à cette parvenue de Sunset Boulevard. Une star, Elsa ? Une étoile, c’est ça, une étoile à écrabouiller à coups de stilettos sur Walk of Fame. Beurk.

			Paul Musclor est un grand admirateur d’Elsa d’Arendelle, plus connue sous le nom de la Reine des Neiges. Cette princesse à l’intelligence prodigieuse, vulnérable et farouche, possède cette élégance de ne pas penser qu’à son cul. Libérée, délivrée, elle s’est trouvée. Hollywood l’adore. Ses fans habitent le monde entier. Barbie crache :

			— Elle porte bien son nom la Reine des Neiges. Chaude comme un été sibérien, glaciale comme une orange givrée de Ben & Jerry’s. Oh Ken, Ken, Ken...

			À ce nom, Barbie fond en larmes pour de bon. La maison toute entière a résonné de ces trois lettres. Cette fois, Paul accourt. La morve forme des bulles autour du nez de Barbie, qu’elle essuie à coups de langue. Lui qui est venu pour une séance de pilates tantra se retrouve à jouer les conseillers matrimoniaux. Entre deux hoquets, elle vide son sac. Son enfance de petite fille modèle, chérie par un père magnat de l’industrie chimique, et la collectionnite aiguë de sa mère, patronne d’une usine de jouets. Si Elsa d’Arendelle est encore en vie plutôt que défigurée d’un coup d’ongle french manucuré puis découpée en rondelles de princesse des neiges servies sur leur lit de glace, si elle est encore là à recevoir les invitations pour les premières et les défilés de mode à la place de Barbie, c’est qu’au moins l’abominable Reine des Neiges – et en cela Barbie pourrait regretter toutes les messes noires commandées en son honneur –, l’abominable Reine des Neiges disions-nous n’est pour rien du tout dans la rupture de Barbie avec Ken. 

			Paul Musclor s’essaie à tenir son nouveau rôle du mieux qu’il peut.

			— Mais M. Ken va peut-être revenir. Ce n’est pas la première fois que...

			— Revenir ? Revenir d’où ? Du royaume des enculés ? 

			Ken, le poupon sans bite, l’homme accessoire que l’on assortit à ses robes et à ses chaussures, Ken est enfin sorti de son placard. Il s’est fait la malle avec un porn-star rencontré sur la plage de Malibu. Ensemble, ils ont ouvert à Paris un restaurant vegan. Un matin, Barbie a reçu dix kilos de concombre jaune du Pérou, avec un bristol joint à la cargaison : « Pour tes masques du soir. Avec mon meilleur souvenir. » Tout est bien fini. Elle couine comme un épagneul breton shooté à l’antimite. Finies les roses déversées par kilos au-dessus de la propriété. Finies aussi les longues balades en décapotable sur la Riviera, les après-midis shopping et les soirées entre amis. Barbie se jette dans les bras de Paul.

			— Qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne suis plus bonne à rien.

			Se ravisant, elle le pousse contre le chauffe-serviettes.

			— Vous êtes comme lui. Un lâche. Un hypocrite. Une fiotte.

			Elle attrape dans la poche de son peignoir un livre qu’elle lui jette à la figure. Un livre à la jaquette rose où il est question de princes charmants à conquérir, de boutiques à dévaliser et de tours du monde. 

			C’en est trop pour Paul. S’il y a bien une chose qu’il déteste plus que tout, c’est de servir de souffre-douleur à des pétasses blindées comme des camions de la Brink’s. Il ne s’excuse même pas quand il passe devant elle pour regagner l’ascenseur et s’en retourner d’où il vient. Il écrase les pelotes de cheveux de l’entrée et court, à petites foulées, jusqu’à l’escarpin géant. En bon sportif, il ne retiendra de l’expérience que le record qu’il vient de battre : il est resté au service de la belle presque vingt minutes. Dix-neuf minutes quarante-huit secondes pour être précis.

			Du côté de Barbie, il n’y a plus rien à faire.

			Nulle part où aller. 

			Paul parti, elle attrape dans un placard une perruque blonde dont elle se coiffe, se rassoit sur son bidet. Elle a besoin de réfléchir. Elle a surtout besoin de changer de décor.
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