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À Michael, pour l’Italie





  

    On rencontre des gens tout à fait surprenants à Portofino. L’endroit regorge de ces situations dont Jennifer prétend qu’elles n’arrivent jamais. Une jeune Australienne, par exemple, qui vient de s’enfuir avec son beau-père. Une mère suédoise et sa fille qui se partagent les faveurs d’un jeune pêcheur. Tout compte fait, c’est un endroit assez dangereux.


    — TRUMAN CAPOTE, dans une lettre


      à David O. Selznick, 23 juin 19531



  


  

    Je l’appelle Petit Cheval.


    J’aimerais qu’il ait un nom pour moi.


    — TENNESSEE WILLIAMS, Poèmes



  









  


  

    1. Dans la traduction de Jacques Tournier, extraite d’Un plaisir trop bref (2007). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le Petit Cheval





Truman organisait une soirée à Portofino, et Frank avait envie d’y aller. L’invitation était arrivée à la mi-juillet, glissée entre parenthèses au milieu des longs paragraphes pleins de ragots de sa lettre à Tenn, comme pour le mettre au défi d’y répondre. Frank l’avait lue en l’absence de Tenn. Cela faisait des semaines qu’il était coincé dans leur étouffant appartement au quatrième étage de la Via Firenze, à attendre que ce dernier revienne d’Espagne, tandis que dans les rues bruyantes en contrebas, les vrais Romains fuyaient vers les montagnes. Il répondit à Truman d’un bref télégramme, puis appela le meilleur hôtel de la ville, le Splendido, pour réserver une chambre. Il auditionna divers maillots de bain, chapeaux et ensembles en lin dans le miroir au-dessus de la commode, ravauda deux paires des chaussettes de Tenn et porta leurs vêtements en soie chez le teinturier. Lorsque Tenn, en rentrant, trouva leurs bagages alignés dans l’entrée, prêts pour un nouveau voyage, il ne protesta pas. Après trois semaines de séparation, il avait retrouvé sa tendresse pour Frank. Une flânerie en Jaguar le long de la côte ligurienne, loin de la fournaise du centro, ne pourrait que rendre leurs retrouvailles plus douces encore.

Ils allèrent se promener une dernière fois dans la Villa Borghèse. Emboîtant le pas à deux garçons, le brun pour Tenn et le blond pour Frank, ils descendirent l’escalier de la Trinité-des-Monts avant de prendre à l’est pour rejoindre le Corso, entraînés par l’aspect lisse de leurs coudes. Pas un soupçon de peau flasque sur le garçon de Tenn, dont les grands bras portaient le hâle de longues journées de détente sur la plage d’Ostie, ou sur celui de Frank, un Suisse. Qui pouvait dire d’où le Suisse tenait cette cicatrice neuve et rose en travers du coude, ou en quels lieux il coulait ses propres après-midi d’indolence ? Qui pouvait dire s’il était seulement suisse, et non originaire d’un endroit décevant, comme le Minnesota ? Qui pouvait dire si sa cicatrice ne provenait pas d’un saut pressé par-dessus une clôture en fer pour échapper à un mari cocu de Lugano, pendant que l’épouse, restée sur le seuil les mains crispées sur son peignoir, implorait la clémence ? Eux pouvaient le dire, Frank et Tenn, alors qu’ils suivaient les garçons à distance prudente ; c’était quelque chose qu’ils aimaient tant faire le soir après dîner pendant ces étés où ils habitaient Rome : inventer des vies aux Italiens, s’inventer des vies à eux-mêmes. C’était pour cela que Tenn était connu. C’était l’un de leurs nombreux et heureux passe-temps lorsqu’ils étaient ensemble.

Ils ramenèrent le brun, Mario, à leur appartement. Un Sicilien, comme Frank, s’avéra-t-il, mais au moins il n’était pas américain. Alors qu’il rechaussait à la hâte ses espadrilles, les joues empourprées, Frank lui dit : Tu viens de coucher avec l’un des plus grands écrivains au monde, et parce que Mario avait entendu parler de Tennessee Williams, il resta pour le café et les pâtisseries que Frank apporta sur la terrasse. Mais bientôt il devint pénible, comme ils le devenaient tous, à parler de sa mère qui l’attendait à la maison, qui s’inquiétait – il y avait toujours une mère – et ils le regardèrent disparaître dans l’escalier, lui et ses coudes lisses, avec soulagement.

Ce n’était pas le premier Mario, bien sûr. Au fil des ans, ils oubliaient leurs noms, mais pas leurs cicatrices, leurs attitudes ou les histoires qu’ils racontaient, étendus entre eux deux jusque tard dans la nuit. Parfois, lors de leur promenade du soir dans les rues suffocantes et pleines d’ombres vacillantes, ils en repéraient un sur une piazza avec sa grappe d’amis, en train de rire, le bras sur les épaules d’une fille. Si le Mario les apercevait, il détournait le visage ou leur rendait un regard plein de défi, de honte et de peur, qui les grandissait.

Ils quittèrent Rome ainsi, imposants comme des éléphants, laissant la chaleur et les orages derrière eux, la capote de la Jaguar baissée, pour Portofino. Frank dormit pendant presque tout le trajet, la tête sur les genoux de Tenn, puis de nouveau dans la yole qu’ils prirent à Rapallo, bien que Tenn n’ait cessé de le secouer pour le réveiller et lui montrer du doigt les maisons sur les falaises. Tu aimes l’orange ? demandait-il. La jaune ? Non, la bleue, tout là-haut ! Je fais mon marché, Frankie. N’importe laquelle peut être à nous.

Truman avait loué un appartement à quelques pas du port, au-dessus du restaurant Delfino, et Frank et Tenn passèrent devant en remontant la colline pour gagner le Splendido. Tenn avait payé le caboteur pour qu’il porte leurs bagages mais, lorsque la pente devint trop raide, Frank attrapa la lourde valise contenant la machine à écrire. Il n’aimait pas qu’un autre homme fasse pour lui ce qu’il pouvait faire lui-même, un homme qui aurait pu être lui s’il n’avait jamais quitté le New Jersey. Le Splendido avait d’abord été un monastero, leur apprit leur compagnon, et maintenant regardez, che spettacolo, c’est là que Clark Gable boit son brandy devant un panorama imprenable. Tenn, comme à son habitude, s’assit immédiatement au bureau tandis que Frank disposait leurs chemises de soirée sur des cintres et descendait leurs chaussures pour les faire cirer avant de prendre furtivement encore une heure pour dormir. Il n’avait jamais ressenti une telle fatigue en milieu d’après-midi, et il mit cela sur le compte de ses trente ans passés ; mais peut-être étaient-ce ses problèmes de poumons qui avaient déjà commencé – aucun médecin ne fut jamais capable de lui donner une réponse formelle à ce sujet. À son réveil, Tenn lui proposa un cachet. Il en avait autant que l’Italie avait de maisons sur l’eau. Mais Frank n’en prenait pas, pas à l’époque. À la place, il fuma une autre cigarette et paya le caboteur pour qu’il l’emmène de l’autre côté de la montagne, dans la baie de Paraggi, où il nagea pour retrouver ses forces et s’éclaircir les idées.

Ils n’aimaient pas beaucoup Truman, mais Frank ne le détestait pas autant que Tenn. Ou peut-être que ce dernier ne le détestait pas véritablement. C’était difficile d’être sûr avec Tenn. C’était un boulot à part entière que de garder en tête qui faisait l’objet de sa colère, qui était jaloux de lui, qui organisait des soirées auxquelles il avait envie d’aller et qui en proposait auxquelles ils n’iraient pas sous un prétexte qu’il lui faudrait inventer. Frank était officiellement le secrétaire de Tenn mais, même en tant que tel, il n’avait pas de raison d’être à Portofino autre que de passer à la fête de Truman, et il ne savait pas quand ils repartiraient. Frank ne savait pas grand-chose, lors de cet été 1953, et surtout pas combien de temps sa relation avec Tenn allait durer.

À cette époque, les concepts d’avance, de retard ou de ponctualité n’existaient pas pour eux. Ils allaient de lieu en lieu, comme sur un tapis volant. Femmes en robes aux couleurs électriques, hommes en smoking et nœud papillon de soie blanche. Cognac, cigares, vin. Le ciel d’un bleu turquoise même quand il était gris. Parce que Tenn n’avait pas le sens des horaires, des coordonnées et autres détails logistiques – et ne s’y intéressait pas –, il comptait sur Frank pour organiser leur journée dès le réveil, ainsi que les jours suivants, et même les jours précédents. Le dîner qu’ils avaient pris à Londres, Tenn jurait sur la tombe de sa mère Edwina qu’ils l’avaient pris à Chicago. La soirée en l’honneur de l’avant-première de Doux oiseau de jeunesse à Philadelphie se confondait dans sa tête avec celle donnée à New Haven pour Camino Real. La vie de Tennessee Williams était un memory play1 où les souvenirs étaient tout embrouillés. C’étaient les corps dont il se souvenait, dont ils se souvenaient ensemble. Le sien et celui de Frank, le Gentleman du Sud et le Petit Cheval. Ceux de tous les Mario, de Key West à Marrakech. Pour tout ce qui touchait aux corps, ils avaient l’un en l’autre la confiance de deux frères d’armes.

Au Delfino, Frank perdit Tenn de vue dès la première minute. Ce dernier ne pouvait pas entrer dans une pièce sans que quelqu’un se précipite pour l’entraîner au cœur d’un attroupement. Combien de fois Frank s’était-il tenu en bordure de la foule comme sur un rivage, à le regarder dériver de plus en plus loin, tête dansante sur les vagues qui se retournerait à peine pour chercher brièvement son regard ? Combien de fois Frank s’était-il retrouvé dans une pièce bondée comme celle-ci, à saluer les invités qui arrivaient en reconnaissant un visage vu dans un film ou les coulisses d’un théâtre ? Combien de fois ces gens, en entrant, avaient promené un regard à la ronde, vu Frank – personne – puis repéré quelqu’un d’important derrière lui et filé à l’étage ?

Un orchestre de cuivres se mit à jouer. Frank dansa avec une Française dont l’oncle regardait la piste, installé au bar. Les filles aimaient danser avec Frank, et lui avec elles ; il savait s’y prendre pour les faire virevolter, les rattraper et les renverser, et cette Française, elle arrivait à le suivre. Ce n’était pas toujours le cas, même parmi celles qui avaient reçu une éducation, mais danser avec les lourdaudes – les percherons, comme il les appelait –, même ça, valait mieux que danser avec un homme, ce que Tenn et lui ne faisaient de toute façon jamais, pas ensemble, en tout cas, pas même à Provincetown. Il voyait souvent le monde sous cet angle à l’époque : ce qu’il faisait avec Tenn, et ce qu’il avait fait avec des filles.

Ses mains se baladaient sans vergogne sur la Française – Martine – jusqu’à ce qu’il saisisse le regard meurtrier de son oncle. Il la laissa alors terminer sa pirouette dans les bras d’un autre homme puis apporta un whisky à l’oncle. Celui-ci n’était pas mal non plus, s’avéra-t-il une fois ses traits décrispés et son regard radouci, et ils se retrouvèrent bientôt en train de discuter. Ils avaient tous deux fait la bataille de Guadalcanal et en échangèrent leurs récits respectifs en parlant fort pour se faire entendre par-dessus la musique. Lorsqu’il devint évident aux yeux de l’oncle qu’il n’y avait pas d’argent à espérer de Frank pour sa précieuse Martine, il s’en fut dans un nuage d’eau de Cologne aux odeurs de cuir. C’est à ce moment-là que Frank vit pour la première fois Jack Burns.

Il savait reconnaître un alcoolique lorsqu’il en voyait un. Quelques années plus tard, il aurait de bonnes raisons d’en devenir un lui-même, de rechercher désespérément cette mort lente et vaseuse. Ce soir-là, il n’avait envie que d’une cigarette et de l’air de la mer ; mais pour l’atteindre, il devait passer l’obstacle de l’ivrogne avachi contre le chambranle de l’entrée du Delfino. De l’autre bout de la pièce, dans la lumière tamisée par la fumée, avec l’orchestre qui jouait « Lazzarella », il aurait pu croire l’homme beau, mais alors qu’il quittait le bar pour s’avancer vers lui, son visage rose et bouffi, sa bouche aigrie, son corps pesant et inerte comme un sac de sable lui apparurent plus nettement. Il s’arrêta, le regarda droit dans les yeux et lui demanda s’il était sûr d’être au bon endroit.

« On n’est pas à Portofino ? »

Un homme apparut derrière lui et posa la main sur son épaule, pour le calmer ou le déclarer comme sien, ou les deux.

« Nous sommes là pour la fête à l’étage, dit-il à Frank en italien. C’est privato.

— La fête est là, au rez-de-chaussée et à l’étage », répliqua Frank en anglais, en gesticulant pour appuyer ses mots. Il parlait assez bien la langue maternelle de ses parents pour converser avec son interlocuteur, mais ne voyait pas de raison d’en faire l’effort. « Pas aussi privato que vous pourriez le croire. »

L’Italien murmura quelque chose à l’oreille de l’ivrogne, sans que cela ait le moindre effet sur son air renfrogné.

« Nous arrivons de Firenze », enchaîna-t-il en s’adressant de nouveau à Frank. Il lui tendit la main. « Je m’appelle Sandro. Et voici John Horne Burns. Le romancier. »

En une seule soirée à Portofino, Frank avait déjà rencontré Rex Harrison, l’acteur, embrassé sur la joue Daisy Fellowes, l’héritière, lorgné le compagnon pas si secret d’Arturo López Willshaw, le magnat chilien, et posé pour Cecil Beaton, le photographe. Il n’avait jamais entendu parler de John Horne Burns, le romancier. De ce qu’il en voyait, il doutait que quiconque le connaisse. Les soirées de Truman attiraient toutes sortes de parasites, de pique-assiette et d’anonymes rêvant de célébrité, même dans cette petite anse isolée à l’extrémité de la péninsule.

« Ravi de vous rencontrer, John Horne Burns le Romancier, dit Frank, plus par politesse envers Sandro que par affection pour le revêche bonhomme.

— Jack », répondit ce dernier.

Frank chercha Tenn du regard. S’il était déjà monté, il ne redescendrait pas avant des heures. C’était à l’étage qu’on trouvait les paillettes. Et plus particulièrement, derrière les portes closes des chambres. Tenn et lui avaient une fois passé une soirée entière sur l’énorme lit de Maureen Stapleton, vautrés avec elle sur le couvre-lit, leurs chaussures toujours aux pieds, à se partager un litre de vodka pendant que la fête qu’elle donnait battait son plein de l’autre côté de la porte et qu’une populace avide de paillettes martelait du poing en hurlant pour qu’ils lui ouvrent.

« On meurt toujours seul, ajouta Sandro. Le fameux roman de guerre. Une grande œuvre de fiction américaine. Et deux autres romans tout aussi excellents depuis.

— Arrête, grommela Jack.

— Super, dit Frank.

— Il est modesto, continua Sandro. Il travaille maintenant sur son excellent quatrième roman. Ce week-end, je le force à faire une pause. Je lui dis, va à la soirée de Truman Capote. Nous le rencontrons à Firenze en juin et la semaine dernière, nous recevons le télégramme avec cette adresse. Tout le monde en Italie connaît son livre alors je dis, prenons la voiture et allons voir le petit homme à la voix rigolote. Première fois que nous visitons questo bel posto.

— L’endroit grouille d’écrivains, dit Frank à Jack. Vous serez en bonne compagnie. Il y a Clare Boothe Luce là-bas. Jack Dunphy. » Il marqua un temps. « Tennessee Williams. »

Devant cet égrènement de noms prestigieux, Jack se contenta de lever les yeux au ciel avec dédain, en oscillant sur ses jambes.

« On entre ou quoi ? » demanda-t-il avant de se diriger vers le bar.

Sandro se tourna vers Frank.

« S’il vous plaît, excusez, dit-il. Il a des soucis avec son livre. C’est un grand homme. »

Puis il rejoignit précipitamment le grand homme en question.

Pour trouver une vue sur l’eau qui soit parfaitement dégagée, Frank suivit le trottoir de pierre qui longeait la courbe du port. La crique peu profonde était peuplée de yachts blancs illuminés de mille feux, dont les radios déversaient une musique nasillarde sur les ponts bondés. À Portofino en plein été, il n’y avait pas que Truman pour recevoir. Il était même possible que ces gens attroupés le long des bastingages, en train de bavarder ou de danser deux par deux, n’aient jamais entendu parler de Truman Capote ou de Tennessee Williams, et encore moins de John Horne Burns ; qu’ils n’aient jamais vu une pièce de théâtre, fini un livre ou assisté à un concert symphonique ; qu’ils soient riches sans être cultivés. Frank préférait encore être pauvre. Il aurait préféré peut-être même être mort.

Sur un des yachts les plus chics et les plus éloignés, une femme brune le salua de la main et, pendant le délicieux moment où il la prit pour Anna Magnani, son humeur s’égaya ; il leva le bras pour lui répondre ; mais ce n’était pas Anna du tout, bien sûr, juste une énième signora exubérante en robe de soirée, arborant un sourire trop grand pour son visage. Ils venaient de la quitter à Rome et même elle, dans son impétuosité, ne levait pas le camp du jour au lendemain comme ça, sans préparatifs, à moins d’avoir un nouvel amant ; et si ç’avait été le cas, elle aurait veillé à ce que Frank le sache. Il aurait aimé qu’elle soit là avec lui. À elle, il pouvait parler, et elle faisait au moins semblant de l’écouter avant de ramener la conversation sur elle. À Rome, elle les appelait à leur appartement tous les matins, dès le lever. « Ciao, disait-elle, déjà pressée. Quel est le programme, ragazzi ? » Frank oubliait souvent que c’était une actrice en pleine gloire et non pas une de ses sœurs qui vivaient à Peterstown, débordant de son soutien-gorge et lui pressant le visage entre ses mains quand elle avait besoin de lui faire entrer quelque chose dans le crâne.

Les immeubles du port rutilaient comme d’énormes boîtes à bijoux, roses, jaunes, orange. Les arcades longeant l’eau étaient éclairées de leurs propres lumières, formant de petites scènes où les gens se dressaient sur la pointe des pieds pour regarder à leur tour les bateaux et repérer peut-être des particuliers riches et célèbres. Frank pouvait avoir un appartement dans une de ces boîtes à bijoux, s’il le voulait. Voulait-il vivre dans une boîte à bijoux ? Voulait-il séjourner là, ailleurs ? Quel était le programme ?

Quoi qu’en pensent visiblement, à la façon dont ils le traitaient, la plupart des amis de Tenn, Frank était tout sauf un parasite. Un parasite gagnait-il sa croûte en jouant le rôle de secrétaire particulier, en tenant les comptes, en réservant les bateaux et en choisissant vestes et cravates ? Serrait-il le corps tremblant de Tenn contre le sien jusque tard dans la nuit pour tenir les démons à distance lorsque ce dernier, terrifié, ne trouvait pas le sommeil ? Le grand Tennessee Williams aurait-il dédié La Rose tatouée, sa plus belle œuvre, un véritable opéra, sa pièce d’amour, à un pique-assiette ? « À Frank, pour la Sicile », avait-il écrit, et cette dédicace resterait à jamais imprimée dans les librairies et les bibliothèques du monde entier.

Frank était trop jeune pour avoir presque trente et un ans. Son corps était encore ferme mais, à en juger par les hommes en maillot de bain, ou moins que ça, qu’il voyait dans tous les pays où l’emmenait Tenn, sur toutes ces plages, ces bancs de sauna, ces pelouses de parc, sa peau n’allait pas tarder à pendre sur ses jambes et ses bras, et son visage à se rider comme un pruneau. Qui voudrait de lui, alors ? Il n’avait pas d’argent à la banque. C’était Tenn qui lui payait son maigre salaire, lequel lui permettait à peine de tenir d’un mois sur l’autre. Certes, il avait aussi fait en sorte qu’il reçoive un gros pourcentage des droits d’exploitation de La Rose tatouée, à perpétuité, mais si Frank avait retenu quelque chose de leurs six années ensemble, c’était bien que les pièces de théâtre avaient les chevilles fragiles et que la perpétuité ne durait finalement pas si longtemps.

S’il restait à New York plus que quelques semaines de suite, il pourrait recommencer à passer des auditions. Il avait eu dix rôles de figurant au cinéma dans les années 1940, mais rien depuis qu’il avait rencontré Tenn. S’il en avait le cran, il pourrait faire appel à Tenn, Audrey Wood ou Kazan pour qu’ils lui ouvrent les portes de Broadway ou de Los Angeles. Il visait un premier rôle, mais se contenterait d’un rôle parlant, ou même d’un contrat dans une compagnie de danse ; quelque chose – n’importe quoi – qui lui permette de glisser un pied dans la place. Il n’était pas mauvais danseur. En 1949, il avait tout juste commencé le ballet. Il était nostalgique de la façon dont la danse lui électrisait et lui engourdissait le corps tout à la fois ; de l’impression de nager dans les airs, et du calme et de la limpidité de ses pensées lorsqu’il le faisait.

Il regarda autour de lui. Jeta son mégot dans l’eau. Seul dans l’obscurité de la jetée, face au port scintillant, il se dressa sur la pointe de ses mocassins blancs et écarta les bras. Tint la pose. Sa ceinture abdominale n’était pas aussi musclée qu’autrefois, mais ses jambes avaient la même force. Ses pectoraux tiraient sur les boutons de sa chemise. Il leva la tête vers le ciel, se reput de la vision des étoiles. Regretta de ne pas pouvoir se voir.

Lorsque je ne serai plus là, songea-t-il, Tenn aura l’embarras du choix. Il y avait toujours un intrigant, les yeux pleins d’étoiles et rêvant de célébrité, pour essayer de prendre sa place dans la lumière de Tenn. S’il pouvait, d’ici, se mettre sur la pointe des pieds et voir dans l’appartement de Truman, il était sûr d’en trouver un riant à gorge déployée à une des remarques narquoises de Tenn. « Oh, Mr. Williams, vous êtes impayable ! » disait à présent le garçon, avec un geste efféminé du poignet. La moitié des hommes qu’ils croisaient à ces soirées voulait être Tenn ; l’autre moitié voulait être Frank. La différence était que deux secondes après l’avoir rencontré, aucun d’eux ne se rappelait le nom de ce dernier. À quoi bon, se disaient-ils, il sera bientôt remplacé.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites ? » lui avait demandé Jack Warner il y avait quatre étés de cela, presque jour pour jour.

Tenn l’avait amené à Los Angeles à l’occasion du tournage de La Ménagerie. Ils étaient amants depuis près d’un an.

« Je couche avec Mr. Williams », avait répondu Frank, en regardant le producteur stupéfait droit dans les yeux.

Il avait préparé cette réplique : si ce n’était pour Jack Warner, alors pour la prochaine personne qui lui poserait la question. Il avait voulu provoquer une réaction. Marquer les esprits. Il insinuait : oui, je fais ça, c’est vrai, et je le fais bien, mais je fais bien plus. Et là, il entendait parler affaires. Lorsqu’il répétait sa repartie, le sens lui en avait paru clair, mais elle n’avait pas été prise comme il l’espérait. Personne, et surtout pas Warner, n’y avait vu plus qu’un trait d’esprit. Tenn racontait l’anecdote à qui voulait l’entendre. C’était l’une de ses préférées. La semaine précédente, encore, dans la cuisine d’Anna, c’était revenu dans la conversation. Tenn s’était penché pour murmurer quelque chose à l’oreille de leur amie, et ils avaient tous les deux ri à en perdre haleine. Puis il avait assené à Frank une claque dans le dos en disant : « Pas vrai, chéri ? » Le geste l’avait réduit à la taille d’un chien. Mais Tenn et Anna avaient raison de rire. À part coucher avec Mr. Williams, qu’avait fait Frank Merlo de sa vie ?

Demain, il trouverait un plan d’action. Pour ce soir, il allait peut-être boire un verre, finalement. Voir comment Tenn s’en sortait à l’étage. Refaire un tour de piste avec Martine, lui pincer les fesses dans le prolongement d’un renversé, histoire de vraiment alarmer l’oncle. Frank aimait faire semblant. Jouer un rôle. Être l’objet des regards. Il allait en faire davantage dans ce sens, dès demain. Il avait encore une bonne dizaine d’années de jeunesse devant lui, estimait-il. Alors qu’ils redescendaient la colline pour aller à la fête, en début de soirée, Tenn avait évoqué l’idée de retourner à Rome dans les prochains mois, avant Barcelone, avant Tanger, pour se rendre sur le tournage de Senso, de Visconti. Ce dernier réalisait deux versions du film, une en italien et l’autre en anglais, et Tenn avait été engagé, avec Paul Bowles, pour écrire le script américain. Si, à la dernière minute, ils avaient besoin pour un rôle parlant d’un Italo-Américain chevalin, alors juste sous leur nez se trouverait le Petit Cheval, une aubaine, une révélation.

À l’intérieur du Delfino, la foule avait grossi. On pouvait repérer les touristes entrés sans invitation à leur tenue de jour, leur posture crispée de culpabilité et leurs regards furtifs. Ils prenaient une place précieuse dans le coin de la pièce et gloussaient de leur chance d’être là. Pourquoi n’y avait-il personne pour les mettre dehors ? Il était onze heures passées ; d’ici à minuit, la soirée n’aurait plus rien de sélect, et les parasites afflueraient de la piazza, attirés par l’odeur de l’argent. Si Frank avait la célébrité et la fortune de Truman, il exercerait un contrôle plus strict. Et viserait la qualité. Il inviterait Maria Callas à chanter pour eux, ne serait-ce que pour la voir enfin en personne. Il ferait de l’espace pour les danseurs avec lesquels il avait étudié à Manhattan. Les meilleures réceptions étaient celles qui ne lésinaient pas sur les divertissements.

Il monta l’escalier pour gagner l’appartement, qui aurait dû être maintenu plus privato, mais la porte était grande ouverte et la pièce tout aussi bondée. Les seuls visages qu’il reconnut étaient ceux de Jack, endormi dans un fauteuil à bascule, et de Sandro, la Sentinelle, debout à côté de lui, les mains dans les poches. Lorsque enfin il trouva Tenn, celui-ci était sur le seuil de la chambre de Truman, en train de parler à deux des femmes les plus blondes et les plus pâles que Frank ait jamais vues ; l’une d’elles tenait dans ses bras un bichon maltais de la taille d’un ballon de football.

« Ah, le voilà, le Cheval ! s’exclama Tenn en attrapant Frank par le coude. Et juste à temps ! Ces ravissantes dames me tiennent sous le charme de la plus délicieuse des anecdotes. Un scandale comme je n’en ai jamais entendu, et pourtant j’ai tout entendu. » Il les rapprocha tous trois de lui, avant d’ajouter à l’intention de Frankie : « L’une de ces femmes est la mère et l’autre, la fille. Je te mets au défi de me dire qui est qui. »

C’était évident, mais Frank secoua tout de même poliment la tête.

« Impossible », répondit-il avant de se présenter avec son sourire le plus grand et le plus étincelant, et un clin d’œil à l’adresse de la fille. Déjà, ces levrettes farouches et délicates, avec leur cou fin et nerveux, leurs yeux gris marbré de bleu et très écartés, le fascinaient lui aussi. Elles portaient la même robe droite irisée, le même tour de cou en perles, et la plus petite des deux (la mère) était perchée sur des talons hauts argentés qui l’amenaient à la taille exacte de sa fille. Leurs cheveux étaient tirés en arrière pour former la même coiffure à la mode, qui avait pour effet de tendre la peau de la mère presque assez pour cacher les signes révélateurs de l’âge. Une boucle de ceux de la fille s’était échappée et rebiquait sur sa tempe telle une antenne.

« Bitte Blomgren, dit la mère.

— Anja Blomgren, dit la fille.

— Et voici Maja », ajouta Bitte en soulevant le bichon maltais pour l’approcher des lèvres de Frank comme s’il avait demandé à l’embrasser.

Il lui gratouilla la nuque.

La présence de la chienne l’agaçait. Truman n’avait pas inclus dans son invitation Mr. Moon, leur bouledogue noir ; il en avait un lui-même, Bunky, qui à cet instant se promenait d’un pas dandinant au milieu de la foule, lustrant les chaussures avec sa bave. Bunky n’appréciait guère la compagnie des autres canidés, avait expliqué Truman au téléphone, particulièrement ceux de sa propre race, et Frank avait donc été obligé d’abandonner Mr. Moon aux soins négligents d’Anna et à la compagnie de son méchant berger allemand. Qu’est-ce que ces reines des glaces avaient de si spécial, pour avoir eu le droit de faire entrer le leur ?

Il y avait quelques semaines de cela, était en train de raconter Bitte, elles étaient arrivées toutes les trois à Portofino, au terme d’un voyage qui les avait menées de Vienne, où elles logeaient dans l’appartement exigu d’une tante, aux sites touristiques de Paris et de la Loire puis chez elles à Malmö, pour s’installer chez un veuf à l’indécente et mystérieuse fortune qui s’était mis en tête de faire de Bitte sa troisième femme. Il avait établi mère et fille dans des chambres séparées au-dessus de la cuisine, dans l’aile est de sa villa. Lui-même dormait jusqu’à midi, en raison de son âge avancé, de ses bringues nocturnes ou d’un mélange des deux, mais les filles étaient des lève-tôt. Tous les matins, un pêcheur du coin, une brute au nez écrasé et aux avant-bras musclés ornés de cicatrices laissées par les hameçons, passait déposer la plus belle pièce de sa prise du jour dans la cuisine du veuf. De la terrasse qu’elles partageaient, Anja, alors qu’elle buvait un café en lisant un roman pendant que sa mère écrivait des cartes postales à l’intérieur, avait adressé au grand beau laid*2 un petit signe de la main alors qu’il remontait l’allée ; puis, une autre fois, Bitte, accoudée à la balustrade pour admirer la vue pendant qu’Anja prenait un bain, lui avait souhaité buon giorno. Les visites qu’il leur avait rendues par la suite dans leurs chambres respectives avaient été rapides, brutales et muettes. Elles n’avaient toujours pas réussi à déterminer laquelle d’entre elles avait couché avec lui la première. En fait, elles n’étaient même pas sûres encore qu’il ait eu conscience qu’elles étaient deux femmes différentes.

Elle laissait sa porte légèrement entrouverte pour qu’il la trouve dans son lit, feignant de se redresser dans un sursaut de surprise (Anja) ; ou bien, debout dans l’embrasure en peignoir de soie blanche, elle l’attrapait dans le couloir pour l’attirer dans sa chambre, et arrivait rarement jusqu’au lit (Bitte). Bitte racontait les détails avec un franc-parler plein de détachement : l’odeur saumâtre qui lui restait après sur la peau, son torse huileux et brûlé par le soleil couvert de poils noirs durs comme du fil de fer, les bottes crasseuses qu’il n’enlevait jamais. Ses mains calleuses qui saignaient parfois. Ses grognements bestiaux. Elle fanfaronnait. Essayait de les impressionner. Ce qui arrivait tout le temps en la présence de Tenn. Elle auditionnait. Frank ne croyait guère à son histoire, et surtout pas au fait que ce loup de mer insatiable n’arrivait pas à les différencier. Nous autres hommes, nous sommes de fins connaisseurs des corps, avait-il envie d’informer ces Blomgren. En quelque nombre que nous ayons goûté, ils sont aussi distincts à nos yeux que les différentes variétés de fleurs.

« Nos nouvelles amies font dans le local », fit Tenn à l’adresse de Frank.

Anja était restée silencieuse et parfaitement immobile pendant ce récit, gênée peut-être par la gaucherie de sa mère. Mais elle avait gardé la tête haute, regardant Frank et Tenn avec une rayonnante neutralité, et une sérénité rare chez les femmes de l’entourage de Tenn. Starlettes, agentes, parasites, mondaines, Mère Edwina et même la pauvre Rose Williams : Frank sentait toujours en elles, comme chez Tenn, une angoisse qui ronflait dans leur gorge comme un moteur. Celui-ci ne s’arrêtait jamais de tourner, altérant leur voix d’un trémolo que tout le monde hormis eux pouvait entendre. Cela maintenait Frank dans un état de vigilance permanent. À côté d’eux, il était aussi apaisant et doux qu’un jouet d’enfant. Il était l’homme vers qui ils se tournaient pour chercher le réconfort, ou se confesser, ou simplement se reposer. Était-ce parce qu’il n’avait pas de moteur, ou parce qu’il n’avait pas d’importance ? À moins que l’absence de moteur ne confirme son insignifiance ? Quoi qu’il en soit, Frank était du genre sur qui on pouvait compter, et il sentait qu’Anja aussi.

Le veuf ne faisait plus partie du tableau, d’après Bitte. Il avait mis ses invitées dehors lorsqu’il avait eu vent des visites du loup de mer. (Mais celui-ci avait-il continué à apporter du poisson ? se demanda Frank.) C’était la cuisinière, la fidèle cuisinière, qui les avait trahis. Puis les Blomgren s’étaient liées d’amitié avec Truman, qui leur avait trouvé un appartement en ville le temps qu’elles décident de la prochaine étape. L’argent allait finir par leur manquer, mais pas dans l’immédiat. Pour Bitte, la question la plus pressante était : Qui serons-nous ? Plus elles restaient longtemps hors de Suède, plus cette interrogation résonnait fortement dans ses rêves, et plus le champ des possibles s’élargissait. Personne ne les attendait à Malmö, et elle n’avait aucune envie de revoir la ville, surtout pendant les mois sombres. Anja était mannequin et aspirait à devenir actrice ; Bitte était artiste et aspirait à se marier. Pour elle-même, cette dernière voulait autant d’amour que d’argent, et par là elle entendait crouler dessous, se rouler dedans. Pour sa fille, elle voulait une célébrité à la mesure de son incroyable talent. Mais comment ? Où ? Elles pouvaient trouver une grande partie de ce qu’elles cherchaient en Italie, aux États-Unis sans aucun doute, et peut-être en Espagne ou dans le sud de la France, mais certainement pas en Suède, pas au degré qu’elles désiraient si désespérément.

« Notre pays est terne, terne, terne, déclara-t-elle. Pour vivre, nous avons besoin de lumière. Nous en sommes folles. »

Bitte parlait au nom d’Anja de la même façon que Tenn au nom de Rose, sa sœur lobotomisée, comme si Anja était trop délicate ou trop limitée pour choisir ses propres mots. Frank se demanda si c’était vraiment de lumière qu’Anja avait besoin, si quelqu’un lui avait posé la question, et ce que cela voulait dire exactement. Depuis une heure environ qu’il se tenait dans le coin à écouter la mère, en repoussant les parasites qui tentaient de s’introduire dans leur petit cercle fermé, les seuls mots qu’il avait entendu la fille prononcer étaient son nom.

Du moins jusqu’à ce que Bunky, le bouledogue choyé comme un prince par Truman, entre dans leur champ de vision à petits pas courts et pressés, le nez au sol pour ramasser les miettes d’un coup de langue, et que Maja saute brusquement des bras de Bitte pour aller lui dire bonjour. Cette boule de poils blancs tombée comme une bombe prit Bunky par surprise. Son premier réflexe fut de mordre. Maja, en bonne Blomgren, lui rendit la monnaie de sa pièce, mais elle n’était pas de taille. En un instant, Bunky se raidit, montra les dents et se jeta sur elle pour lui planter de nouveau les crocs dans le flanc. D’un seul geste, Bitte la ramassa et tourna le dos à Bunky pour s’enfuir en courant, traversant la pièce et dévalant l’escalier en étreignant la petite chienne qui gémissait, glapissait et maculait sa robe de sang.

Sandro se précipita et tomba à genoux.

« Sono un veterinario! » et « Je vais aider », s’écria-t-il en serrant délicatement Bunky, toujours furieux, contre lui et en détournant les yeux de la direction prise par Bitte et Maja.

« Pourquoi aider ce chien alors que c’est notre Maja qui est blessée ? » protesta Anja.

Mais à ce moment-là Truman apparut, hystérique, et poussa Sandro pour se jeter par terre à sa place. Il souleva Bunky à bout de bras pour l’examiner, en le retournant dans tous les sens. Il était si mince, si menu lui-même avec ses lunettes rondes, sa mèche qui lui retombait sur le front et ses bras qui s’agitaient comme des ailes maigrelettes. Proche des trente ans, il faisait pourtant beaucoup plus jeune que Frank ; un enfant dégingandé, d’un raffinement accompli, au cerveau d’extraterrestre.

« Où est-ce qu’elle t’a fait mal ? » demanda-t-il tendrement à Bunky, de cette voix improbable.

Il n’avait d’yeux et d’oreilles que pour l’animal, tout comme Frank et Tenn n’en auraient eu que pour Mr. Moon si ce dernier avait instigué pareille rixe, ce que bien sûr il n’aurait jamais fait.

« Il ne devrait pas avoir de séquelles, signor Capote, dit Sandro, debout à côté de lui. Il n’y a pas de plaie ouverte. Merci pour cette belle réception.

— Et on peut savoir qui vous êtes ? » répliqua Truman.

Sandro ouvrit la bouche pour répondre mais, avant qu’il ait pu le faire, Anja l’attrapa par le bras et l’entraîna à travers la pièce.

Pendant toute cette scène, Jack était resté inconscient dans son fauteuil.

Tout un assortiment de parasites jacassants s’accroupit à côté de Truman et Bunky, frottant le dos du premier, grattant les oreilles du second.

« On a tout vu, déclarèrent-ils. On est arrivés aussi vite qu’on a pu. Pauvre petit Bunky ! Pauvre Truman ! »

Frank et Tenn échangèrent un regard moqueur, en souriant. C’était toujours comme cela : après une soirée passée l’un sans l’autre, perdus dans un défilé d’inconnus et de connaissances grisées, ils se retrouvaient tard dans la nuit et s’effaçaient dans un coin, visages, lumières, musique et tintement des verres devenant un brouillard feutré autour d’eux. Un bref intermezzo, écrit juste pour eux. Très vite, quelqu’un venait les interrompre, pour entraîner Tenn à l’écart, inviter Frank à danser ; ou bien ils titubaient ensemble jusque chez eux, trop ivres et trop fatigués pour faire grand-chose à part s’affaler sur le lit tout habillés ; ou encore, ils se disputaient à propos de tel ou tel affront imaginaire et l’un d’eux, plus souvent Tenn ces derniers temps, partait en claquant la porte. Mais en attendant, pendant le bref intermède suivant leurs retrouvailles à la fin de ces soirées, ils s’accordaient mutuellement toute leur attention, jamais repus d’anecdotes, de baisers, de potins, et aussi fascinés qu’ils l’avaient été le soir de leur rencontre, sur la terrasse de l’Atlantic House à Provincetown ; leur redécouverte réciproque leur rappelant qui appartenait vraiment à qui, et la fausseté des dieux des paillettes autant que des démons de l’angoisse qui à cet instant même luttaient pour s’immiscer entre eux. Deux amants dont le regard se croisait à travers la pièce ; c’était du théâtre, oui, mais quelque chose d’autre aussi. La lumière dont parlait Bitte, peut-être.

Ce soir-là, ce fut Jack Burns qui s’interposa entre eux.

« Vous avez vu le type avec qui je suis arrivé ? Sandro ? » demanda-t-il à Frank.

Dormir l’avait un peu déssaoulé, mais il tenait encore mal sur ses jambes. Le passepoil du fauteuil avait imprimé sur sa joue un sillon rose vif.

« Il y a eu un peu d’animation, lui répondit Tenn. Ce dont la soirée avait désespérément besoin.

— Il est en train d’aider le chien d’une dame, ajouta Frank.

— Ça lui ressemble bien », fit amèrement Jack.

Ils l’entraînèrent à travers la foule puis dans l’étroit escalier, impatients de se débarrasser de lui mais souhaitant en même temps s’assurer qu’il n’allait pas créer des problèmes, et qu’il allait retrouver son… amant ? Mécène ? Ils devaient au moins cela à Truman. Mais Sandro et les Blomgren étaient introuvables. Le barman ne les avait pas vus. Martine et son « oncle », lequel avait la main au creux de son dos tandis qu’elle arquait le cou pour l’offrir à ses lèvres, se tenaient, l’air rêveur, au bord de la piste de danse. Le tromboniste, en pause cigarette, secoua la tête. La cuisine était plongée dans le noir. Seuls les pique-assiette, à l’affût comme toujours, eurent des réponses à donner : d’abord la vieille dame blonde était descendue en pleurant avec le petit chien, puis la plus jeune qui lui ressemblait et portait la même robe, accompagnée de l’homme en costume bleu aux cheveux bouclés, l’avait rejointe, calmée, et enfin tous trois étaient sortis en courant sur la piazza et regardez, les voilà, sur la plage.

Ils levèrent les yeux et, par les fenêtres du Delfino, ils virent Sandro qui tenait Maja au-dessus de l’eau. Debout sur le sable, Anja et Bitte le regardaient, l’une les bras tendus et l’autre les bras croisés. Il plongea Maja dans l’eau salée et l’y maintint enfoncée jusqu’au cou. Puis il l’enveloppa dans un grand tissu blanc – une nappe du restaurant, devina Frank – et la tendit à Bitte. Maja continua de pleurer, semblable à un monstre de foire nouveau-né en robe de baptême, pendant que Sandro l’essuyait et compressait ses plaies dans la lumière des projecteurs d’un yacht amarré. Il avait retroussé son pantalon jusqu’aux chevilles, mais sa chemise était trempée et lui collait à la peau. Il ressemblait à un pêcheur lui-même, sortant de la mer avec une curieuse prise.

On ne pouvait pas qualifier les bruits que faisait Maja d’aboiements ou même de gémissements ; ce qui s’échappait de sa gueule ressemblait davantage au chant lugubre d’une sirène qui savait la fin prochaine. Ce fut seulement lorsque Bitte la rendit à Sandro qu’elle se calma. Il la serra délicatement contre sa poitrine, prenant doucement sa joue dans sa main en coupe, et posa le menton sur sa tête. Peut-être s’endormit-elle immédiatement, bercée par les battements de son cœur. Lorsqu’il vit Jack approcher en compagnie de Frank et Tenn, il lui demanda : « Ça va ? », ce à quoi Jack repartit d’un haussement d’épaules en détournant le regard.

« Le petit monstre va survivre, chuchota Sandro avec un sourire à l’adresse des Suédoises. Mais apportez-la-moi demain matin. Dans mon sac, il y a des choses pour l’aider elle. Des trucs pas pour les chiens, mais pas dangereux pour les chiens. Ils enrayeront l’infection.

— Sandro et ses potions, fit Jack. C’est bien votre veine d’avoir rencontré un sorcier. »

Les deux femmes l’ignorèrent. Sandro dit que lorsqu’elles viendraient le voir le lendemain, il pourrait présenter Maja – en douceur – au chien de Jack, Lucky, qu’ils avaient laissé pour ce soir à la garde de la cuisinière dans leur petit hôtel plus haut sur la colline, dans la Via del Fondaco. Ils n’étaient là que pour une nuit. Dès le lendemain midi, ils avaient l’intention de reprendre la route pour gagner Marina di Cecina, où ils avaient loué un bungalow pour des vacances bien méritées. Ils étaient venus à Portofino sur un coup de tête, n’ayant décidé pour de bon de faire le détour que quelques minutes avant de prendre la route du nord à Livourne.

Lorsque Sandro rendit Maja à Bitte, elle se débattit en geignant pour regagner ses bras jusqu’à ce qu’il la reprenne. Sa petite poitrine palpitait sous la nappe blanche, ses yeux étaient ronds de frayeur. Bitte la regarda en penchant la tête d’un air méprisant.

« Nous lui donnons quelques minutes de plus, dit Sandro. Elle a encore très peur. »

Bitte s’éloigna en sortant une cigarette de quelque poche mystérieuse à l’intérieur de sa robe. Jack lui fournit le briquet. C’était une nuit sèche et sans vent et les vagues, au lieu de s’écraser sur le rivage, semblaient plutôt ondoyer en bruissant à leurs pieds avant de se retirer timidement, comme embarrassées de s’être montrées.

« Maligne, cette chienne, dit Anja à Frank. Elle voit un moyen de s’enfuir et elle tente le coup.

— Qui peut résister à une paire de bras musclés ? » répliqua Tenn. Il s’approcha de Frank par-derrière et lui pinça les biceps. « Ce n’est pas la seule bête maligne dans cette ménagerie.

— Elle a peur de votre mère, remarqua Frank.

— J’espérais les laisser toutes les deux ici avec le vieux signor Ricciardi, répondit Anja, en regardant Bitte enlever ses chaussures d’une main en maintenant sa cigarette de l’autre. Le pêcheur dont elle vous a parlé ? Vittorio ? Il n’était pas la maladie mais le symptôme, si vous voyez ce que je veux dire. Et il était d’abord à moi. »

Elle l’avait supplié de ne pas faire autant de bruit, leur raconta-t-elle, à présent que sa mère n’était plus à portée de voix. Elle avait été pleinement consciente de ce qui risquait de se passer s’ils étaient découverts. Si le pêcheur ne pouvait pas rester silencieux et faire vite, autant qu’il ne vienne pas la voir. Il aimait dire son nom, encore et encore, mais elle le lui avait interdit. Les premiers matins, il avait suivi ses instructions, mais ils avaient perdu la tête une ou deux fois, et ils avaient eu de la chance que personne ne les entende. Pour elle, il avait ôté ses bottes, même si c’était peu prudent et que cela leur faisait perdre un temps précieux. Ils minutaient les choses à la seconde près où Bitte entrait dans son long bain. Mais un jour, Bitte s’était levée tôt, ce qui ne lui ressemblait pas, et avait tout fichu en l’air. Elle avait vu Vittorio de sa terrasse et lui avait fait signe. Il avait compris son geste, et compris qu’elle était comme Anja mais pas Anja. Il n’était pas difficile. L’idée lui avait plu. Il devait avoir bien ri en en parlant avec ses amis. Mais pas avec Anja, pas en sa présence. Elle ne l’avait plus jamais reçu dans sa chambre. Sa mère leur avait menti sur ce point. Ce n’avait pas été du partage, mais du vol. La maladie, pas le symptôme. Anja avait appris il y avait bien longtemps que Bitte fabriquait ses anecdotes de façon à se rendre plus intéressante qu’elle ne l’était, et que la contredire ou même clarifier ce qu’elle racontait était non seulement vain, mais ressenti par sa mère comme une trahison.

« Et vous l’aimiez, ce Vittorio ? » demanda Frank.

La question fit rire Anja.

« Quel âge avez-vous, signor ?

— Notre Frankie est un grand romantique de trente ans et demi, répondit Tenn à sa place en lui serrant tendrement les épaules. Un jeune homme au cœur d’écolier. »

C’était ainsi que la plupart des gens, et pas seulement Tenn, voyaient Frank à l’époque : un rêveur qui aimait s’amuser, un farceur aisément séduit par la promesse d’une belle fête – ce qu’il était – et un insouciant – ce qu’il n’était pas. Sincère et instinctivement honnête, il attendait la même chose des autres. Il s’interrogeait rarement sur leurs intentions. En conséquence, il avait été utilisé ; son cœur d’écolier avait été régulièrement brisé par des filles qui flairaient la faiblesse en lui. Il avait toujours été attiré par celles qui étaient dures et impénétrables comme Anja. Quand il en invitait une à sortir et qu’elle lui posait un lapin, il passait des heures à l’attendre, son ressentiment tournant rapidement à la peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, puis à la conviction qu’il s’était trompé d’horaire ou d’endroit et, enfin, à la déception. S’il avait eu le talent nécessaire pour peindre un autoportrait, il se serait représenté en train de regarder par la fenêtre au moment où l’espoir laissait place à l’inquiétude sur son visage.

Bien qu’il déteste être déçu par les gens, il pardonnait facilement, sauf lorsque c’était à lui-même qu’il devait se pardonner pour avoir déçu quelqu’un d’autre. Alors il mettait un point d’honneur à ne décevoir personne. À toujours être d’accord. À dire oui à toute aventure, surtout si elle était de nature romantique. De tous les gens qui peuplaient sa vie, Tenn était le seul à savoir combien ces heures passées à la fenêtre, au fil de ses aventures amoureuses, lui faisaient crisper les poings. Lui seul savait que Frank était en permanence prêt à affronter le désastre, et à repousser quiconque se mettait en travers de son chemin. Il avait une fois dit que, certes, Frank était un petit cheval, le surnom correspondait à la forme de son corps, mais qu’il se demandait parfois si ce cheval n’était pas en porcelaine. Frank préférait ne pas se voir comme un cheval du tout, mais comme un instrument commun quoique de belle facture – une mandoline ou une chitarra battente – sculpté dans un bois dense et solide, un peu amoché à force d’être traîné par le ressac des nuits festives. Personne n’attendait grand-chose de cet objet ordinaire et cabossé. Mais quand on en jouait, quels sons agréables il produisait. Quel plaisir il apportait. Quel réconfort.

L’amour et l’affection, voilà ce que j’ai à offrir. Pour aussi bien les jours chauds que les jours froids, dans un monde où on est si seul, et où on a si froid3, disait Alvaro Mangiacavallo, héros de La Rose tatouée, le premier rôle masculin que Tenn avait écrit en s’inspirant de Frank. Celui-ci avait-il dit quelque chose de ce genre à propos de lui-même, de leur relation, ou bien Tenn comprenait-il simplement sa raison d’être mieux que Frank lui-même ?

Le contact des mains de Tenn sur ses épaules, là, sur le sable de Portofino, l’apaisait. Les muscles de son cou et du haut de son dos étaient comme des élastiques tendus, en permanence, au point de claquer. Parfois – en soirée, lors d’une promenade, ou même à la table du petit déjeuner en face de Tenn ou d’Anna – il se rendait brusquement compte qu’il avait les épaules toutes crispées et prenait conscience, à nouveau, que cela faisait des heures, des jours, des années qu’il vivait ainsi. L’acte de détendre ses muscles était alors comme l’annonce d’une très bonne nouvelle : ses poumons s’emplissaient d’air nourricier, ses yeux se fermaient de délicieux soulagement ; mais quelques instants plus tard, les élastiques se retendaient. Il ne se considérait pas comme quelqu’un d’angoissé ; il était simplement sur le qui-vive. Quelque chose de terrible pouvait arriver à tout moment, et pour cette inéluctable catastrophe, il fallait qu’il soit prêt.

« Vois-tu, Frank, continua Tenn, les Scandinaves vieillissent plus vite que les hommes et femmes des pays brûlés par le soleil. La différence se compte en années de chien. Jusqu’à quel âge avez-vous été romantique, miss Blomgren ?… Dix ans ?

— Quatorze, répondit-elle rapidement.

— Qu’est-ce qui s’est passé quand vous aviez quatorze ans ? » demanda Frank.

Elle cligna des yeux.

« La voilà », dit-elle alors que Bitte les rejoignait.

Il était minuit passé depuis longtemps, et la foule continuait d’affluer sur la place depuis les rues en amont. De ce point de vue, Portofino ressemblait aux dizaines d’autres ports où Tenn avait amené Frank lors de leurs longs séjours estivaux en Italie. Les gens restaient debout à manger leurs cornets de glace en échangeant des plaisanteries, en flirtant et en se balançant au rythme de la musique. De temps en temps, une explosion de feux d’artifice envahissait le ciel au-dessus de la marina, les faisant sursauter. Une voiture surgie de nulle part traversait la place en klaxonnant, son conducteur furieux hurlant et agitant le bras par la fenêtre. Puis, lorsque les cendres du feu d’artifice s’éparpillaient au vent, que l’odeur d’œuf se dissipait et que les radios des yachts s’éteignaient, les gens remontaient en titubant les pentes raides, par petits groupes : couples, hommes se tenant par la taille, bandes d’amis, emplissant l’air de chansons, d’exclamations et de rires qui ricochaient sur la pierre en échos creux. Les guirlandes d’ampoules colorées pendues aux réverbères s’estompaient dans la brume. Elles restaient allumées jusqu’à l’aube, moment où les hommes venus installer les étals de fruits, de poissons et de fleurs les débranchaient, le soleil dissipait le brouillard et les bateaux reprenaient du service. Les choses étaient exactement comme ça la nuit où tous six, accompagnés de la chienne remise sur pattes, traversèrent la place pour aller dans un bar sans nom prendre un dernier verre dont aucun d’eux n’avait besoin, et restèrent si longtemps à parler, rêver, faire des projets – le dernier verre en devenant bientôt trois, quatre – que le propriétaire, à qui Tenn avait donné une poignée de lires pour qu’il ne les mette pas dehors, s’endormit dans un fauteuil en attendant qu’ils se libèrent mutuellement. Lorsqu’ils émergèrent de l’établissement en plissant les paupières, c’était le deuxième jour d’août 1953.

Il y avait de cela dix ans.

Jack était mort maintenant, bien sûr, et Sandro menait une vie confortable, irréprochable et hors d’atteinte dans quelque ville de montagne en Toscane. La lettre la plus récente d’Anja était arrivée de Madrid, où elle tournait un film. Elle ne pouvait pas venir à New York avant l’automne, écrivait-elle, mais Frank serait sûrement sorti de l’hôpital bien avant ça ; les traitements au cobalt allaient marcher, cette fois. Elle avait joint un Polaroid pris lors d’un récent tournage à Marrakech : la tête enveloppée d’un de ces voiles musulmans, l’air blasé et triomphant sur le dos d’un chameau. Elle insistait pour le voir – « Et Tenn ? » – en Espagne au moment des fêtes. Elle aimait tellement Madrid qu’elle s’y était acheté un appartement occupant tout un étage d’un immeuble délabré de la Latina, bien qu’elle y passe rarement plus de quelques nuits à la suite. Parfois, Frank se voyait faire de cet appartement, qu’il ne connaissait que par les descriptions exubérantes qu’en avait faites Anja, sa prochaine résidence : les murs penchés en stuc jaune beurre, les hautes fenêtres débordant de fleurs, le balcon en fer forgé qui donnait sur les rues étroites et oppressées de la Plaza de San Andrés. Il parcourrait ces rues le soir pour se rendre à ses réunions nocturnes de résistants. Il fournirait de l’assistance aux artistes. Il blanchirait de l’argent, ferait de la contrebande d’armes, tout ce que le Mouvement jugerait nécessaire. Dans cette prochaine vie, son potentiel serait mis à profit.

Il posa la photo sur la petite table, à côté des vases de fleurs. Avec ce qui lui restait de force pour la journée, il retourna une page de la lettre et griffonna Viens maintenant s’il te plaît, j’ai besoin de toi au verso, un mot par ligne, comme la demande de rançon d’un fou. Puis il la remit dans l’enveloppe, referma celle-ci avec un peu de salive et ce qui restait de colle, écrivit dessus RETOUR À L’ENVOYEUR et la tendit à l’infirmière. La suite de la journée contint mille heures de vide et il dormit. Il n’avait aucun mal à s’assoupir, mais il se réveillait souvent et n’arrivait pas à rêver. Les autres occupants du service, avec leurs cris soudains et leurs gargouillements étranglés, le retenaient dans les hauts-fonds du sommeil. Mais ils ne le dérangeaient pas. Leurs corps, leurs voix, leurs souffles lui tenaient compagnie, comme à l’époque où il était dans la marine. On n’aurait pu le convaincre qu’il n’était pas de retour avec son escadre, qu’ils n’allaient pas prendre la mer à la première heure le lendemain. Arrête de faire le pitre, Merlo, disait l’un. Nicky ? Dors un peu. On a besoin de tes jambes.

Lorsque l’infirmière de nuit le réveilla, elle lui dit qu’il avait eu plusieurs visiteurs : Al et Dan, sa sœur Connie, le prêtre. Il y avait toujours un prêtre. Inlassable comme un charognard. Il reviendrait. Les autres aussi. Vivien Leigh, qui avait organisé une fête en son honneur quelques semaines plus tôt. Irene Selznick était passée déposer une coûteuse boîte de bonbons. Quelqu’un d’autre avait appelé au téléphone, ajouta l’infirmière, mais n’avait laissé ni nom ni message.

« Homme ou femme ? demanda Frank.

— Femme.

— Femme », répéta-t-il.

Qu’est-ce que c’était, cette fois ? se demanda-t-il. Un problème de mise en scène ? Une diva du cinéma qui piquait une crise ? Est-ce que son précieux Angel faisait une lecture d’un recueil de poèmes ? Non, Tenn avait renvoyé Angel à Key West. Cette fois, c’était l’avant-première du Train de l’aube ne s’arrête plus ici, en Virginie. Frank remonta les draps jusqu’à son menton et se tourna sur le côté, la pression de ses côtes sur le matelas lui arrachant une grimace. L’ombre de l’infirmière disparut du mur. Il appuya sur le bouton pour la faire revenir. Il avait besoin d’une couverture. De deux couvertures, et d’oxygène. Chaque frisson refermait plus durement l’étau sur les os douloureux de sa cage thoracique. Il sentait la nécrose sur ses lèvres, craquelées et d’un bleu de glace. Il appuya de nouveau sur le bouton. Cet endroit ne pouvait pas le retenir. Il irait en Espagne. Anja viendrait l’aider à s’évader.

Tenn s’était souvent gentiment moqué de la propension de Frank à rêvasser, à se perdre en contemplations extasiées, à toujours sauter les étapes pour arriver au happy end, un happy end différent à chaque fois. Même cette nuit-là, à Portofino, dans le bar sans nom, ivre comme un Cosaque, il avait déclaré à leurs nouveaux amis, avec fierté : Il y a des roses tatouées dans les yeux de mon Frankie. Et il avait raison. Pas un seul instant Frank n’avait ressenti la crainte que connaissait Tenn – que connaissaient la plupart des hommes : celle de mourir seul. C’était marrant comment les choses avaient tourné, pas vrai, Tenn ? N’était-ce pas presque marrant ?





1. Terme utilisé par Tennessee Williams pour décrire sa Ménagerie de verre, et qui désigne depuis toute pièce dont un personnage principal narre les événements tels qu’ils ont eu lieu dans ses souvenirs.

2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans la version originale.

3. D’après la traduction de Paule de Beaumont.
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La muse en hiver





Trente ans : cela fait trente ans qu’Anja vit dans cette ville. Mais maintenant qu’il est mort, elle n’en reconnaît pas le visage. À l’abri dans le train, derrière la fenêtre au vitrage épais, elle recule devant sa bouche tordue, ses yeux torves. Lorsqu’elle pose le pied sur le quai, la ville semble détourner le regard en signe de récrimination. Tramer quelque chose. Être en embuscade. Anja s’excuserait ou se confesserait si elle avait des raisons de le faire, mais elle n’en a pas. Que dit le vieil adage ? Le cœur n’obéit à personne. Elle l’aimait, mais elle n’a jamais aimé l’endroit où il l’a amenée.

Elle monte la colline pour gagner la maison où ils vivaient ensemble. Elle revient d’un rendez-vous à l’université, laquelle a récupéré le reste des documents qu’il a laissés derrière lui. Dans son sac se trouve une lettre, écrite sur du papier épais et signée par le président du conseil d’administration, expliquant les termes de la transaction. Il a fallu trois semaines pour mettre en cartons ses effets personnels, et il ne reste plus désormais de lui dans leur maison que ses livres. Ses vêtements sont allés à une association de bienfaisance, et les quelques lettres et photos qu’il avait gardées, parce que Anja avait insisté, à sa fille à Leiden. Pieter Meisner était un homme entièrement dénué de sentimentalité et elle, à défaut d’être sa femme, était la compagne de son esprit. Privés de sa présence physique, ni elle ni leur domicile n’ont subi de changement substantiel. La maison n’avait aucun droit sur son corps, et ne remarque donc pas l’absence de son haleine, de ses excrétions ou du toucher tremblant de ses doigts. Ce qui leur manque, c’est son redoutable cerveau, ce générateur qui ronronnait nuit et jour, émettant ses flux vibrants et invisibles. Elle aussi vibrait, et lui renvoyait ses propres ondes ; même en dormant, ils se bombardaient mutuellement d’énergie. Le matin, au réveil, ils vrombissaient déjà.

Comme elle se sent éteinte désormais.

Mais la ville. La ville le pleure tout entier et, abandonnant ses efforts sans enthousiasme pour la courtiser, a opté pour une croisade vengeresse. Les bâtiments de brique entre lesquels elle passe en remontant la colline se rapprochent rageusement les uns des autres. Si elle n’accélère pas le pas pour atteindre la place au bout de la rue, les murs vont finir par l’étouffer. Déjà, elle a glissé une fois et est tombée sur les pavés, renversant son sac d’oranges dans la neige brûlante, où elles ont grésillé et écumé jusqu’à ce qu’elle se redresse en chancelant et les remette dans le sac. Elle continue sa route d’un pas hâtif, les yeux fixés sur la large place, implorant humblement, silencieusement, la protection des chiens, des nounous jamaïcaines et des enfants hurlants dont elles s’occupent, mais ils ne peuvent pas entendre son appel. Elle n’est qu’une vieille Blanche riche en train de porter ses courses dans un quartier plein de vieilles Blanches riches livrées à leurs occupations.

Le peu de paix qu’a connu Anja dans sa vie, elle ne l’a trouvé qu’en deux types de circonstances : au milieu de la foule, ou avec lui. Toute autre situation – tout cet entre-deux – la tourmente depuis que l’Italie lui a donné le jour. Maintenant, elle redoute le tête-à-tête : être assise en face de n’importe qui d’autre que lui, une femme surtout, la main prise dans l’étau moite de la sienne, assiégée, drainée par l’expression implorante de son visage. Tout aussi terrifiant est le groupe de trois, où il faut négocier les virages de la conversation, l’orienter de tel ou tel côté, essayer de veiller à ce que personne ne se retrouve trop longtemps exclu. À choisir, qu’on lui donne un plateau de tournage ou une scène. Un public d’inconnus anonymes et enthousiastes qui boivent ses paroles. Ou, ce qu’elle préfère par-dessus tout ces jours-ci, qu’on lui donne son appartement vide – deux rues après la place, puis une au nord, bientôt arrivée, bientôt arrivée – où, à défaut d’être admirée, elle sera, à tout le moins, en sécurité.

Elle voit le jeune homme assis sur son perron dès qu’elle tourne au coin de la rue, avant qu’il ne la repère. Il se lève à son approche.

« Vous êtes Anja Bloom ? » demande-t-il.

Sans le regarder dans les yeux, elle pose ses courses et cherche un stylo dans son sac.

« Vous avez quelque chose à me faire signer ? »

Rien que pour cette raison, elle aurait dû exiger que son nom ne soit pas cité dans les journaux après la mort de Pieter. Apparemment, cela n’a pas suffi de répondre personnellement aux lettres que son agent lui fait parvenir tous les trimestres, de dédicacer portraits et photos de films, de, une fois, dans un rare élan de sentimentalité, se rendre à l’hôpital de l’autre côté de la colline pour exaucer le dernier vœu d’un homme d’une cinquantaine d’années qui dépérissait dans son lit. À présent, parce qu’elle a eu la faiblesse de ne pas croire que Pieter mourrait un jour, et n’était absolument pas préparée aux conséquences de son décès, elle va être obligée de recevoir devant chez elle acteurs, étudiants en cinéma et toutes autres sortes de curieux en manque d’attention, jusqu’à ce qu’elle décide de la prochaine, et dernière, ville où elle vivra.

Mais ce jeune homme ne lui présente pas d’affiche de théâtre jaunissante, ni de photo sur papier brillant vieille de plusieurs dizaines d’années, achetée dans une de ces boutiques rétro au pied de la colline.

« Je ne suis pas un fan ordinaire », répond-il avec une attitude et une émotion qu’elle reconnaît mais n’arrive pas à situer complètement.

Tout ce qu’elle parvient à identifier, c’est la marque caractéristique de l’Italien : une impériosité assurée mais empreinte de honte.

« Le mie condoglienze per la perdita di suo marito », ajoute-t-il avec une consciencieuse gravité.

Pas Sicilien, c’est sûr. Florentin, peut-être. Instruit. Ou alors, un habile imposteur.

« Concubin, le reprend-elle en étudiant son visage.

— Mon père était Sandro Nencini, continue-t-il en anglais. C’est aussi comme cela que je m’appelle. »

L’arbre solitaire dans le petit jardin à l’avant de sa maison la menace de ses poings. Elle ramasse son sac de provisions et le met dans les bras du jeune homme sans lui demander son avis.

« On peut parler à l’intérieur », déclare-t-elle.

Et dès qu’ils sont entrés, elle referme vivement la porte et tourne le verrou. Prend une profonde inspiration. Là, enfin, dans la cage d’escalier, dos au mur solide, elle peut boire à grands traits l’air frais et vivifiant.

Les bottes de son visiteur dégoulinent de sel noir sur le tapis du salon.

« S’il vous plaît », dit-elle en lui indiquant de les enlever.

Les fenêtres qui donnent à l’ouest le baignent de lumière. Ses grands pieds disgracieux, emmitouflés de plusieurs paires de chaussettes en laine multicolores, contrastent avec son corps svelte. Il enlève son écharpe, révélant une mutation agréable du visage de son père, adoucie par un nez moins aquilin et des pommettes moins saillantes. Sa mère devait être une fille de la campagne, ronde, gentille et aimante. Probablement contre l’avis de celle-ci, il s’est paré d’une barbe et d’une moustache, et des longs cheveux féminisants pour lesquels les jeunes étudiants en cinéma ont une prédilection depuis l’époque d’Anja elle-même.

Il est vraiment désolé de la déranger, dit-il, en s’asseyant sans y être invité dans le fauteuil en cuir de Pieter. La dernière chose qu’il a envie de faire est de l’importuner dans son deuil, surtout compte tenu de sa survenue encore si fraîche, mais il est là parce qu’il espère pouvoir lui être de quelque réconfort, ou au moins lui fournir une distraction agréable, peut-être même une occasion de se remémorer ce qu’il appelle – apparemment sans être gêné d’employer ce lieu commun – « le bon vieux temps ». En voyant le nom d’Anja Bloom dans la notice nécrologique du professeur Meisner, explique-t-il, il n’a pas pu se retenir de saisir cette chance de la rencontrer en personne. Qui se serait attendu à trouver pareil nom à pareil endroit, cité dans le récit de la vie du grand astronome avec autant de détachement et de désinvolture que s’il s’était agi de l’une de ses lointaines étoiles ? Mais bien sûr, ajoute-t-il – une remarque qu’il a dû formuler à l’avance –, elle était l’une des étoiles de Meisner, elle aussi. Est-ce qu’on le lui disait tout le temps ?

Autrefois, oui.

« Non, répond-elle.

— Ça vous dérange de parler de lui ? De votre vie avant lui ?

— Ce qui me dérange, ce sont vos questions de télévision », répond-elle froidement, bien qu’elle l’apprécie, et qu’elle l’ait immédiatement apprécié, même après qu’il lui a dit son nom. Les Italiens ont toujours réussi à lui plaire sans effort. (Si cette ville était italienne, elle aurait été sous son charme dès le début.) Il est évident qu’il se sert du lien de son père avec elle pour profiter de ses conseils et de ses enseignements, alors autant démarrer la leçon tout de suite. « C’est à la télévision qu’on dit “le bon vieux temps”, explique-t-elle. Ou dans People. Le cinéaste sérieux ne laisse pas un concept aussi sentimental pénétrer ses pensées. Il méprise la sentimentalité. La nostalgie est son ennemie mortelle. Ce qu’il recherche, c’est la dissonance, la friction, le désaccord entre tête et cœur. Pas les liens. Les spectateurs établissent ces derniers s’ils le souhaitent. »
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