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Chronologie


Principaux événements ayant précédé l’action d’Un Égyptien dans la ville

(qui débute en janvier 56 avant notre ère).

 

90 avant notre ère : Gordien à Alexandrie.

80 : Mort du roi Sôter d’Égypte (Ptolémée IX Sôter II). Alexandre II (Ptolémée XI Alexandre II) lui succède, puis Ptolémée XII Aulète monte sur le trône1. Dictature de Sylla à Rome. Discours de Cicéron pour défendre Sextus Roscius. (Voir Du sang sur Rome.)

76 : Mort d’Appius Claudius (père de Clodia et Clodius).

75 : Le Sénat de Rome fait état d’un prétendu testament d’Alexandre II censé léguer l’Égypte à Rome.

72 : Seconde année de la révolte servile de Spartacus. (Voir L’Étreinte de Némésis.)

65 : Crassus – alors censeur – tente de déclarer l’Égypte province tributaire de Rome. L’entreprise échoue.

63 : Consulat de Cicéron. (Voir L’Énigme de Catilina.) César et Pompée entreprennent d’extorquer un tribut aux Égyptiens. La tentative est contrecarrée par Cicéron.

62 : Quintus Metellus Celer devient gouverneur de la Gaule cisalpine. Clodius perturbe la fête de la Bonne Déesse2.

61 : Clodius est jugé pour le scandale de la Bonne Déesse et acquitté.

59 : César – consul – s’efforce de faire reconnaître le roi Ptolémée comme « ami et allié du peuple romain » en échange de trente-cinq millions de deniers3. Le roi Ptolémée lève des impôts en Égypte et provoque la colère du peuple. Clodius devient plébéien afin de se présenter au poste de tribun. Mort de Quintus Metellus Celer. Clodia est veuve.

58 : Clodius tribun. Cicéron est contraint à l’exil (mars). Le roi Ptolémée s’enfuit à Rome.

57 : Cicéron rentre d’exil. Caelius soutient Bestia dans sa campagne pour la préture. La délégation de cent citoyens d’Alexandrie – avec Dion à sa tête – arrive en Italie.








Aux dés, j’avais beau chercher le coup de Vénus4,

C’étaient toujours les maudits chiens qui sortaient5.

Properce, Élégies, IV, VII, 45-466.




Nous avons tous entendu parler d’Alexandrie et maintenant nous savons tous ce qu’elle est : la source de toutes les ruses et de toutes les tromperies, d’où proviennent les intrigues de tous les manipulateurs.

Cicéron, Pour C. Rabirius Postumus, 35.   






Démocrite a condamné les rapports sexuels qui permettent à un être humain d’en engendrer un autre et, par Hercule, il est préférable de les éviter. D’autre part, les athlètes dépourvus de tonus considèrent que le sexe les revigore ; il peut guérir l’enrouement, les douleurs lombaires, l’obscurcissement de la vue ; il peut restaurer l’équilibre mental et rétablir les mélancoliques.

Pline, Histoire naturelle, XXVIII, 58.
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– Maître ! Il y a deux visiteurs à la porte.

Belbo me regardait en se dandinant, l’air gêné.

– Leurs noms ?

– Ils n’ont pas voulu les donner.

– Des visages familiers ?

– Je ne les ai jamais vus.

– Ont-ils dit ce qu’ils voulaient ?

– Non, maître.

Je réfléchis un instant en contemplant les flammes du brasero.

– Ainsi nous avons deux hommes...

– Euh... Pas exactement, maître...

– Tu as parlé de deux visiteurs, non ?

Belbo plissa le front.

– Je suis certain que l’un des deux est un homme. Enfin, je crois...

– Et l’autre ?

– Une femme... je pense. Ou peut-être pas...

Il avait l’air de réfléchir. Les yeux dans le vague, on aurait dit qu’il cherchait à se rappeler le menu de son petit déjeuner.

Je levai les sourcils et regardai au-delà des flammes du brasero. De l’autre côté de l’étroite fenêtre, j’apercevais le jardin. La statue de Minerve veillait sur un petit bassin. Le soleil commençait à décliner. Toutefois, il faisait encore assez clair pour dire si un visiteur à la porte était un homme ou une femme. La vue de Belbo commençait-elle à faiblir ?

Belbo n’a jamais été le plus futé des esclaves. À défaut de cervelle, il possède une force colossale. Depuis bien longtemps, cette imposante montagne de muscles à la chevelure blonde comme les blés est mon garde du corps. Mais ces dernières années, ses réflexes n’ont cessé de décliner. J’ai donc pensé l’utiliser comme portier : à mon sens, il me sert depuis suffisamment longtemps pour reconnaître la plupart de mes visiteurs et sa carrure intimide les inconnus. Seulement, s’il ne peut même pas distinguer un homme d’une femme, il me semble difficile de lui demander de répondre à la porte.

Le regard de Belbo s’anima. Reprenant ses esprits, il s’éclaircit la voix.

– Dois-je les introduire, maître ?

– Voyons : nous avons à la porte deux étrangers de sexe indéterminé, qui refusent de donner leurs noms. Ici, dans la ville la plus dangereuse du monde, ils viennent rendre visite à un homme qui s’est fait des centaines d’ennemis. Et tu demandes si tu dois les laisser entrer ? Pourquoi pas ?

Mon ironie était trop subtile. Belbo fit un signe de tête et quitta la pièce sans me laisser le temps de l’arrêter.

Un instant plus tard, il était de retour avec mes visiteurs. Je me levai pour les saluer. La vue de Belbo était probablement meilleure que la mienne. Si j’avais aperçu ce couple de l’autre côté de la rue ou sur le Forum, j’aurais sûrement pris ces deux personnes pour ce qu’elles semblaient être : un jeune homme plutôt petit avec des traits délicats, revêtu d’une toge lui allant mal et coiffé d’un chapeau à large bord, et une femme beaucoup plus vieille et beaucoup plus forte dont la stola8 recouvrait pudiquement le corps de la tête aux pieds. Après un examen plus attentif, j’étais déconcerté.

Je ne pouvais rien voir du corps du jeune homme que dissimulaient les amples plis de sa toge trop grande. Mais son visage avait quelque chose d’insolite : on ne distinguait pas le moindre signe de barbe. Quant à ses mains fines et merveilleusement manucurées, elles se mouvaient avec une délicatesse qui n’avait rien de masculin. Autre détail curieux : ses cheveux ne tombaient pas naturellement autour de ses oreilles et sur sa nuque, mais avaient été relevés sous son chapeau. Sans doute étaient-ils inhabituellement longs. Même la couleur de cette chevelure était curieuse : les racines étaient foncées, mais les mèches qui dépassaient du chapeau étaient plutôt blondes.

La femme n’était pas moins singulière. Si un châle de laine lui couvrait la tête et dissimulait l’essentiel de son visage, je pouvais tout de même voir que ses joues avaient été fardées... et, franchement, ce n’était pas une main experte qui avait appliqué le rose. Les plis de son cou pendaient de manière beaucoup plus lâche que ceux de sa stola. Ses épaules paraissaient un peu trop larges et ses hanches trop étroites. Ses mains avaient quelque chose de singulier. Les matrones romaines sont fières de conserver une peau aussi pâle que possible, or les siennes étaient sombres et tannées. En outre, on pouvait attendre de toute femme assez coquette pour se farder les joues qu’elle prenne soin de ses ongles, mais ceux de ma visiteuse étaient cassés et rongés jusqu’au sang.

Debout à côté du brasero, le couple gardait le silence.

– Si je comprends bien, vous êtes venus me rendre visite.

Ils se contentèrent d’acquiescer d’un simple signe de tête. Le jeune homme me fixait en pinçant les lèvres. La vieille femme baissa la tête. Les flammes illuminèrent ses yeux. Entre les cils noircis à l’antimoine, je saisis un éclair d’appréhension.

D’un geste, je demandai à Belbo d’approcher deux chaises pliantes. Il les plaça en face de la mienne.

Tout laissait entendre que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être. Le port de la toge est un art... comme le port de la stola. En voyant la gaucherie manifeste des visiteurs, il me sembla improbable que le jeune homme ait jamais porté une toge auparavant ou que sa « compagne » ait jamais enfilé une stola. Leur maladresse en était presque comique.

– Du vin ? proposai-je.

– Volontiers ! répondit le jeune homme.

Son visage s’était animé. Comme ses mains, sa voix haut perchée était quelque peu fluette. Quant à la vieille femme, je la vis se raidir en murmurant « Non ! ». Elle se tortilla nerveusement les doigts, avant de se mordre le pouce.

Je haussai les épaules.

– Eh bien moi, j’ai envie de prendre quelque chose pour me réchauffer. Belbo, demande à l’une des servantes d’apporter un peu d’eau et du vin... Et quelque chose à manger.

J’adressai un regard interrogateur à mes visiteurs.

Le visage du jeune homme s’illumina et il acquiesça d’un signe de tête. Mais la femme rougit.

– Es-tu fou ? murmura-t-elle d’un ton bourru.

Je crus détecter un léger accent. J’essayai de l’identifier quand j’entendis son estomac gargouiller.

– Ah oui, tu as raison, marmonna le jeune homme.

Lui aussi avait un accent, léger mais vaguement oriental. C’était curieux, car seuls les citoyens romains portent une toge.

– Pas de nourriture, s’il te plaît, dit-il.

– Quel malheur ! soulignai-je. Car nous avons de très bons gâteaux qui restent du petit déjeuner. Ils sont confectionnés à l’égyptienne avec du miel et du poivre. Ma femme vient d’Alexandrie, vous savez. J’y ai passé quelque temps dans ma jeunesse. Oh, cela doit bien remonter à une trentaine d’années, maintenant. Les Égyptiens sont réputés pour leurs pains de mie, mais vous devez certainement le savoir.

La bouche de la femme se tordit. Elle tira les bords de son châle pour se cacher les yeux, mais je pouvais sentir son regard sur moi aussi brûlant que les flammes du brasero. Le visage du petit homme se figea à nouveau.

Belbo revint avec une table pliante qu’il plaça entre nous. Une servante suivait avec trois coupes et deux cruchons, l’un plein d’eau et l’autre de vin. La fille versa du vin dans chaque coupe, puis me laissa le soin d’ajouter l’eau.

– Lorsqu’il fait froid, je le prends presque pur, dis-je en me penchant et en n’ajoutant qu’une goutte d’eau dans la coupe la plus proche de moi. Et vous ?

Je regardai le jeune homme. Il rapprocha son index de son pouce.

– Bon, un doigt d’eau, dis-je en versant.

Puis je me tournai vers sa compagne.

– Alors, veux-tu te joindre à nous ?

Elle hésita.

– Vous ne le regretterez pas, ajoutai-je. Il vient de ma réserve privée. Il y a quelques années, j’ai été métayer en Étrurie. Il me reste quelques jarres de vin de cette époque. Ce fut une très bonne année... pour le vin, en tout cas.

Je leur tendis leurs coupes. Avant que j’aie pu prendre la mienne, la femme reposa rapidement la sienne et prit ma coupe.

– J’ai changé d’avis, murmura-t-elle d’une voix rauque. En fait je préfère moins d’eau. Si cela ne te gêne pas.

– Je t’en prie.

Je levai la coupe qu’elle avait posée et l’approchai de mes lèvres... sans boire, mais en faisant mine de savourer son bouquet. La femme me fixait avec intensité. Elle plaça sa coupe sous son nez et sembla humer le vin, sans paraître y prendre le moindre plaisir : elle attendait simplement que j’en boive une gorgée pour en faire autant. C’était vraiment ridicule.

Enfin je bus. Un instant, je laissai le vin rouge s’attarder sur mes lèvres. Puis j’en fis disparaître toute trace d’un coup de langue. La femme but alors sa première gorgée. Son compagnon porta à son tour la coupe à ses lèvres et la vida d’un trait.

– Excellent ! Vraiment excellent ! répéta-t-il, d’une voix plus grave, mais toujours aussi... féminine.

Pendant un moment, nous dégustâmes notre vin en silence, en écoutant les crépitements du brasero.

– Vous semblez faire preuve d’une grande prudence, dis-je enfin. Voulez-vous m’exposer les motifs de votre venue ? Vous pourriez peut-être commencer par me dire vos noms ?

Le petit homme regarda la femme. Elle détourna son visage des flammes et le plongea dans l’ombre. Au bout d’un moment, le jeune homme tourna de nouveau les yeux vers moi.

– Il est trop tôt pour que vous sachiez comment nous nous appelons.

– Comme vous voulez, répondis-je avec un hochement de tête. Après tout, qu’importent les noms ? Ce ne sont que des manteaux, des vêtements que les hommes endossent ou enlèvent. Un déguisement, si vous préférez...

Il me regarda. Ses yeux brillaient à la lueur des flammes – était-il intrigué ou avait-il simplement vidé sa coupe trop vite ? Sa compagne maintenait son visage dans l’ombre, mais je pus une nouvelle fois sentir l’intensité de son regard.

– Un nom n’est pas identique à une chose, murmura-t-elle.

J’inclinai la tête.

– C’est ce que l’on m’a appris, il y a bien longtemps... quand je vivais à Alexandrie, pour être précis. Et pourtant, sans noms, nous ne pourrions parler entre nous des choses que ces noms désignent.

La silhouette s’inclina gravement.

– Une chose porte un nom en latin, un autre en grec, continuai-je. Mais la chose reste la même. Ce qui s’applique aux objets doit s’appliquer aux personnes. Le roi Ptolémée d’Égypte, par exemple, reste le roi Ptolémée, qu’on lui donne le titre grec de basileus ou celui, latin, de rex.

La personne en stola respira bruyamment et sembla sur le point de parler...

– Ainsi en va-t-il des dieux eux-mêmes, poursuivis-je. Les Romains appellent le père des dieux Jupiter, les Grecs l’appellent Zeus. « Jupiter » n’est rien d’autre qu’une onomatopée imitant le bruit de la foudre frappant la terre, tandis que « Zeus » reproduit le fracas du tonnerre traversant l’air. Ainsi les noms expriment-ils ce que l’œil et l’âme perçoivent.

– Exact, chuchota ma visiteuse.

Sa tête se pencha. Ses yeux réapparurent. Ils étaient fixés sur moi et je notai un éclat particulier dans leurs pupilles.

– Les noms ne sont donc pas des choses, ajoutai-je. Certes l’étude des noms peut nous fasciner, mais c’est l’étude des choses, ou plus précisément notre perception humaine des choses, qui doit occuper tous ceux qui s’intéressent à la philosophie. Par exemple : je vois la flamme dans ce brasero, mais comment sais-je qu’elle existe ?

Le petit homme, qui s’était lui-même resservi du vin pendant mon discours, se mit à rire bruyamment.

– C’est très simple : mets la main dans la flamme !

Je fis claquer ma langue en signe de désapprobation.

– Tu dois être de l’École épicurienne, si tu crois que, par la seule perception des sens, tu peux déterminer la réalité de l’existence. Épicure disait que toutes les sensations sont vraies. Seulement, le fait que je me brûle sur ce brasero ne te prouvera pas son existence, tant que tu n’auras pas toi-même ressenti la douleur.

– Ah, mais je t’entendrai crier.

– Peut-être, mais certains peuvent endurer une telle souffrance sans crier. Or si je ne crie pas, le feu sera-t-il pour autant moins réel ? Et si je crie mais que tu sois sourd et que tu regardes ailleurs, comment sauras-tu que j’ai été brûlé et que le feu existe ? Alors je le répète : même si je criais et que tu m’entendes, tu n’aurais encore aucun moyen de savoir si ma souffrance est réelle ou feinte.

– Tu parais en savoir long sur ces choses, dit le jeune homme.

– Je ne suis pas tout à fait ignorant. La philosophie est l’invention des Grecs, bien sûr, mais un Romain peut essayer de la comprendre. Mon protecteur Cicéron est devenu une sorte d’expert en matière de philosophie, ce qui l’aide grandement dans son art oratoire.

Je bus une longue gorgée de vin. Dans la pièce, l’atmosphère avait complètement changé. La suspicion glaciale de mes visiteurs avait fait place à la confiance.

– Mais de même qu’un nom n’est pas une chose, l’apparence n’est pas l’existence, repris-je. Voyez plutôt : deux visiteurs viennent frapper à ma porte. À première vue, nous avons un homme et une femme. C’est clairement ce qu’ils veulent faire croire. Seulement, un examen plus attentif révèle que ce n’est qu’une impression et non la réalité. Des questions s’ensuivent : si l’homme n’est pas un homme et que la femme n’est pas une femme... que sont-ils ? Qui sont-ils ? Pourquoi veulent-ils être perçus pour ce qu’ils ne sont pas ? Et pourquoi viennent-ils chez Gordien ?

– Et connais-tu la réponse à toutes ces questions ? demanda ma visiteuse en stola d’une voix grinçante.

– Je crois que oui... En tout cas, une bonne partie des réponses...

Je regardai le petit homme. Il affichait à cet instant un sourire incompréhensible. Je réalisai soudain que ce n’était pas à moi qu’il souriait, mais à quelqu’un derrière moi. Je me tournai. Ma fille Diane se tenait dans l’encadrement de la porte.

Elle paraissait hésitante, comme si elle s’était arrêtée un bref instant pour jeter un coup d’œil dans la pièce et s’apprêtait à repartir. Elle portait la robe à longues manches qui habille les enfants des deux sexes. Mais, à treize ans, ses formes commençaient à se dessiner sous son vêtement. Sa robe bleu nuit se fondait dans la pénombre du corridor. Son visage éclairé par les flammes du brasero semblait flotter dans l’air. La texture laiteuse de sa peau et la roseur de ses joues – que le maquillage de ma visiteuse tentait si grossièrement d’imiter – accentuaient la noirceur de ses cils et de ses sourcils. Les flammes faisaient briller ses longs cheveux noirs, séparés par une raie centrale et tombant sur ses épaules. Ses yeux noisette nous étudiaient avec une curiosité où l’on notait un soupçon d’amusement. Elle avait toujours ressemblé à sa mère, oh oui, et elle ne cessait de lui ressembler un peu plus chaque jour !

Elle esquissa un vague sourire et s’apprêtait à s’éloigner.

– Diane, viens ici un instant.

Elle s’avança dans la pièce, en arborant ce sourire énigmatique qu’elle avait hérité de Bethesda.

– Oui, papa ?

– Nous avons des visiteurs, Diane.

– Oui, je sais. J’ai vu Belbo les faire entrer. J’allais en parler à maman, mais je voulais d’abord mieux voir pour être sûre.

– Mieux voir ?

– Enfin, papa, ce n’est pas tous les jours qu’un eunuque et un homme déguisé en femme viennent frapper chez toi, non ?

Elle regarda mes visiteurs avec un petit sourire.

Eux, en revanche, ne souriaient pas.

– Je t’avais dit que le déguisement ne valait rien. Même un enfant s’en serait aperçu, grommela le vieil homme qui ne cherchait plus à déguiser sa voix ni son accent d’Alexandrie.

Il rejeta son châle en arrière. Ses cheveux argentés étaient tirés et noués derrière sa nuque. Son front était ridé. Les plis de sa peau pendant sous son menton frémirent.

L’eunuque en toge mit la main sur sa bouche et ricana.

– Mais tu as l’air si beau avec ton maquillage !

– Assez ! gronda le vieil Égyptien.

Sa bouche esquissa un rictus de désapprobation. Il se mit à regarder tristement les flammes, les yeux remplis de désespoir.
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– C’est ma fille, Gordiane, mais nous l’appelons Diane.

Je pris sa main douce et lisse.

– Diane, voici Dion d’Alexandrie : philosophe, membre de l’Académie, et actuellement chef d’une ambassade du peuple d’Égypte à Rome.

Avec la dignité d’un homme distingué ayant l’habitude d’être présenté cérémonieusement, Dion se leva. Il joignit les mains devant lui en rejetant les épaules en arrière. Avec son visage fardé et ses vêtements féminins, il ressemblait au prêtre d’un culte oriental – ce qu’était précisément son compagnon.

– Et voici, dit Dion d’Alexandrie, en désignant de la main le petit eunuque qui s’était pareillement levé – malgré son ivresse certaine –, Trygonion, prêtre du temple de Cybèle, ici, à Rome.

L’eunuque s’inclina et retira son chapeau, d’où tomba une masse de cheveux filasse.

– Un philosophe... et un galle ! fit Diane pensivement.

Le dernier mot me fit sursauter. Galle9 est le terme qui désigne un prêtre castré de la Grande Mère, Cybèle. Tous les galles sont des étrangers, car la loi empêche un Romain de le devenir. Dans la bouche des fidèles de la déesse, le mot est teinté de respect, mais on l’utilise parfois comme une injure. Pour la plupart des Romains, l’idée de se transformer en eunuque – même au service des dieux – est extravagante.

– Oui, répondit Dion, médite cette question, Gordien : qu’est-ce qu’un philosophe et un galle peuvent avoir en commun ? L’homme qui vit pour et par la raison, et celui dont la vie est un renoncement à la raison ?

Son latin impeccable était prononcé avec un incontestable accent alexandrin. Il avait les inflexions particulières des hommes nés en Égypte, dont la langue maternelle est le grec. Quand il parla sans contrefaire sa voix, je me rappelai avoir entendu ce timbre des années auparavant. Avec l’âge, la voix était devenue plus rauque, mais il ne pouvait y avoir de doute : c’était la voix que j’écoutais avec grande attention sur les marches devant le temple de Sérapis à Alexandrie.

Les présentations achevées, nous nous assîmes. Diane pria qu’on l’excuse et quitta la pièce.

Dion reprit la parole.

– Alors tu te souviens de moi ?

– Maître, commençai-je, je me souviens de toi. Tu es de ces hommes que l’on n’oublie pas facilement.

– J’avais pensé... après tant d’années... Et, quand on m’a donné ton nom, comment pouvais-je être sûr qu’il s’agissait du Gordien que j’avais connu il y a si longtemps ? Certes, le nom n’est pas courant, et, en outre, ces gens-là pensaient que tu avais été à Alexandrie dans ta jeunesse. Avec tous ces dangers autour de moi, toutes ces trahisons... tu comprends pourquoi je ne pouvais venir ouvertement chez toi ? Pourquoi j’ai hésité à me révéler à toi ? Pourquoi je me suis montré soupçonneux même à l’endroit de ton excellent vin ?

Il me regarda, mal à l’aise, et se rongea un ongle.

– Même quand je t’ai vu, je n’étais pas encore tout à fait sûr d’avoir affaire au Gordien que j’avais connu à Alexandrie. Les temps nous changent tous... et tu portes aussi une sorte de déguisement, tu sais.

Il fit un geste vers mon menton que je touchai : il faisait allusion à ma barbe. Je souris.

– Tu as raison. J’étais glabre à l’époque. Il fait trop chaud pour porter une barbe à Alexandrie, et de toute façon, j’étais trop jeune pour en arborer une décente. Ou parles-tu de tous ces poils gris dispersés au milieu des noirs ? Les cheveux gris et les rides sont une sorte de déguisement involontaire.

Dion hocha la tête et étudia de nouveau mon visage comme s’il cherchait s’il pouvait me faire confiance.

– Je dois être très prudent, dit-il.

– Oui, j’ai entendu parler de ta situation, répondis-je. Ton voyage depuis Alexandrie, les attaques contre ton groupe après ton débarquement à Neapolis, les menaces qui t’ont directement visé, ici, à Rome... et l’indifférence du Sénat. Ces temps-ci, on parle beaucoup de la « question d’Égypte ».

– Mais comment as-tu deviné qu’il s’agissait de Dion ? demanda le petit galle en se versant une nouvelle coupe de vin.

– Oui, intervint Dion, dis-nous comment tu as deviné que c’était moi. Tu n’as sûrement pas reconnu mon visage maquillé et il est resté dans l’ombre. Et tant d’années ont passé ! Ma voix ne m’a sûrement pas trahi. Je me suis efforcé de lui donner une tonalité féminine, et j’ai parlé le moins possible. Et même si ce n’était pas très réussi, mon timbre véritable était méconnaissable. D’autant que tu ne m’avais pas entendu parler depuis des années.

– J’ignore pourquoi tu es venu, mais je suppose que cela a à voir avec ma réputation de limier. J’ai su presque immédiatement qui tu étais. Si je n’avais pu découvrir une chose aussi élémentaire, tu aurais perdu ton temps en venant ici.

– Explique-toi, dit Dion, de sa voix professorale.

– Oui, sois plus clair ! reprit le petit galle, levant sa coupe et secouant ses boucles pâles.

– Très bien. D’abord, il m’a semblé évident que vous n’étiez pas ce que vous vouliez faire croire.

– Qu’est-ce qui m’a trahi ? demanda Dion.

Je haussai les épaules.

– De petites choses. Les hommes et les femmes ont des façons différentes de marcher et de se tenir. Sur scène, un acteur pourra entrer dans la peau d’une femme de manière convaincante. Mais il est formé pour jouer des rôles. Pour changer de personnalité, il ne suffit pas de se farder et de mettre une stola.

– Sois précis ! Je dois savoir. Parce que, si ce déguisement n’est pas parfait, je dois en trouver un autre. Pour moi, cela peut faire la différence entre... entre la vie et...

Il se mordit de nouveau les ongles, mais, ne trouvant plus rien à ronger, il tira sur les plis qui pendaient de son cou.

– Eh bien, pour commencer, tes ongles t’ont trahi. Pour les matrones romaines, aller chez la manucure est un rituel.

– Ah ! Cette terrible manie m’a repris en arrivant en Italie. Je ne parviens pas à m’en défaire.

– Oh, mais tu sais, même si tes ongles repoussent, tes mains continueront de te trahir. Aucune matrone romaine n’a des mains aussi brunes et tannées, et j’ajouterai qu’aucun citoyen distingué n’en a de semblables. C’est bon pour des esclaves et des fermiers, ou pour des visiteurs venant de pays étrangers où le soleil brunit tout le monde uniformément, du roi Ptolémée au plus insignifiant des esclaves dans les champs.

– Ptolémée !

Dion cracha le nom.

– Oui, je t’ai déjà vu t’agiter tout à l’heure lorsque j’ai prononcé son nom. Cette réaction n’a fait que renforcer mon soupçon initial : Dion d’Alexandrie me rendait visite.

– Mais tu n’as toujours pas dit comment ce soupçon est né, dit le galle. Explique-toi ! railla-t-il en singeant Dion.

– Reprenons pas à pas : mon visiteur est habillé en femme, mais ce n’est pas une femme. Donc, mon visiteur doit être un homme... et un homme ayant quelque raison de se déguiser ainsi. J’avoue ne pas avoir imaginé que l’un de vous puisse être un eunuque. Nous avions ainsi un homme confronté à des problèmes, peut-être en danger – ta nervosité te trahissait, tout comme ton refus de te sustenter alors que ton estomac grondait. D’après tes mains et ton accent, je sus que tu devais être étranger. Mais il arrive un moment où il devient fastidieux et surtout vain d’exposer les différentes étapes d’une réflexion logique et progressive. Je me contenterai de dire qu’au regard de toutes mes déductions, mon visiteur pouvait être Dion d’Alexandrie. J’ai entendu parler de ta situation critique. Alors oui, cet étranger dont le comportement me semblait désespéré avait de bonnes chances d’être Dion. Pour confirmer mon hypothèse, je t’ai éprouvé. J’ai parlé de philosophie, de mon passé à Alexandrie, du roi Ptolémée. Tes réactions ont corroboré mes soupçons. Tu vois comment mon esprit fonctionne et comment j’ai mis en application les modes de pensée que tu m’as enseignés jadis.

Dion sourit et hocha la tête. Je fus stupéfait de constater à quel point l’approbation d’un maître pouvait encore me réchauffer le cœur dans la cinquième décennie de ma vie, un maître que je n’avais pas vu depuis près de trente ans et auquel je n’avais quasiment pas pensé pendant tout ce temps.

– Et Trygonion ? fit Dion.

– Oui, comment m’as-tu identifié ? demanda le petit galle, les yeux pétillants.

– Je confesse, Trygonion, que tu m’as posé un problème. Je savais que tu n’étais pas ce que tu prétendais être. Mais je me suis trompé. Je pensais que tu étais une jeune femme ayant revêtu toge et chapeau pour se déguiser en homme.

– Donc tu m’as pris pour une femme ! dit Trygonion, se calant sur sa chaise en me fixant avec un regard félin. Selon toi, que pouvait être cette femme ? L’esclave du philosophe ? Sa fille ? Son épouse ? Ou son garde du corps, peut-être ?

Trygonion s’esclaffa.

– Tes traits et ta voix m’ont trompé. Les eunuques sont rares à Rome. J’ai négligé cette possibilité. J’ai bien vu que tu n’avais pas l’habitude de porter la toge. Ce pouvait être le cas d’une femme... mais aussi d’un étranger. J’ai noté ton accent, mais il est léger. Tu dois vivre ici depuis longtemps.

– Depuis dix ans. J’avais quinze ans quand je suis arrivé à Rome pour servir dans le temple de la Grande Déesse... l’année même où je me suis consacré à son culte. Donc le galle se révéla une énigme plus difficile à résoudre que celle du philosophe, ajouta le petit prêtre, apparemment très content de lui. Pourtant la jeune fille de notre hôte a perçu la vérité au premier coup d’œil.

– Une belle fille, murmura Dion, en plissant le front.

– Une telle perspicacité de la part d’une enfant semble presque surnaturelle, tu ne crois pas, Gordien ? Ta fille est peut-être une sorcière.

Dion se renfrogna et s’agita, mal à l’aise. Je décidai d’abonder dans le sens du galle, au lieu d’en prendre ombrage.

– La mère de Diane a grandi en Égypte, où l’on compte de nombreux eunuques. L’Égypte coule dans les veines de ma fille. Je suppose donc qu’elle peut reconnaître un eunuque quand elle en voit un. Il ne fait aucun doute que certaines de ses connaissances viennent directement de sa mère.

– Elles sont peut-être toutes les deux sorcières, ajouta Trygonion.

– Suffit, gronda Dion. Ces galles croient pouvoir dire n’importe quoi. Ils n’ont jamais honte.

– Ce n’est pas la seule chose qui nous manque, répliqua Trygonion en redressant fièrement la tête.

Quelle que soit l’origine de sa perspicacité, Diane avait aussi mis le doigt sur un mystère plus intrigant : que faisaient ensemble un galle et un philosophe ?

– Si vous avez assez bu, dis-je, conscient que Trygonion avait bu plus que sa part tandis que Dion avait à peine touché à sa coupe, et si nous avons assez parlé de vos déguisements, nous pourrions peut-être traiter de choses plus sérieuses. Quel est l’objet de ta visite, maître, et qu’attends-tu de moi ?

Dion s’éclaircit la voix.

– Tu as évoqué tout à l’heure ce que vous, les Romains, vous appelez la « question d’Égypte ». Je me suis donc dit que tu avais entendu parler du faux testament du roi Alexandre, des desseins de César et de Pompée pour faire main basse sur la richesse de l’Égypte, du meurtre de la plupart de mes collègues venus avec moi en Italie réclamer justice au Sénat de Rome...

Je levai la main.

– Tu devrais plutôt commencer par le commencement et m’expliquer toutes les étapes qui t’ont conduit à ma porte. Mais d’abord, je désire que tu répondes à deux questions élémentaires. Primo : pourquoi es-tu venu me trouver ?

Dion me regarda un long moment, puis il fixa les flammes du brasero. Sa voix se mit à trembler.

– Je suis venu te voir parce qu’il n’y avait personne d’autre à Rome vers qui je pouvais me tourner, personne à qui je pouvais demander de l’aide, personne en qui je pouvais avoir confiance... si tant est que je puisse te faire confiance à toi.

Je hochai la tête.

– Secundo : qu’attends-tu de moi, maître ?

– Je veux que tu m’aides à...

Il s’étrangla. Les flammes dansaient dans ses yeux, qui venaient de se poser sur moi. Sa mâchoire frémissait, les plis de son cou s’agitaient alors qu’il déglutissait.

– Aide-moi !... S’il te plaît... J’ai besoin que tu m’aides à...

– À quoi ?

– À rester en vie !
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Avec sa grande crinière de cheveux bruns, sa haute stature et ses manières aimables, Dion était une figure en vue dans l’Alexandrie de ma jeunesse. Comme la plupart des membres de la haute société égyptienne, Dion était de sang grec – avec une touche de Scythe, prétendait-il, pour expliquer sa taille, et un peu de sang éthiopien pour justifier son teint mat. On l’apercevait fréquemment sur les marches de la bibliothèque attenant au temple de Sérapis10, où les philosophes se rencontraient pour débattre entre eux et instruire leurs élèves.

Jeune homme, j’avais fini par atteindre Alexandrie au terme d’un long périple. C’est là que j’avais rencontré ma future épouse, Bethesda, ou, plus précisément, que je l’avais achetée sur le grand marché aux esclaves. Elle était très jeune et très belle. Je passais les nuits dans une atmosphère enfiévrée de luxure. Et durant la journée, tandis que Bethesda s’occupait de mon petit appartement ou allait au marché, je gravitais autour des marches de la bibliothèque en quête de Dion. Je n’étais pas étudiant en philosophie – je manquais d’argent pour suivre un enseignement formel –, mais il existait une tradition chez les philosophes d’Alexandrie, celle d’engager de temps en temps gratuitement la conversation avec des hommes du tout-venant.

Maintenant, trente ans plus tard, je ne pouvais me souvenir que de fragments de ces conversations, mais je me rappelais à quel point Dion avait attisé ma passion juvénile de la vérité avec ses énigmes, tout comme Bethesda avait attisé mes... autres passions. À cette époque, rien ne me manquait : j’avais une ville inconnue à explorer, une compagne au lit et un mentor. Nous n’oublions ni les villes, ni les amours, ni les maîtres de notre jeunesse.

Dion était attaché à l’École académique. Il avait pour maître le grand philosophe Antiochus d’Ascalon – qui devait devenir bientôt le chef de l’Académie11 – et fut l’un de ses principaux protégés. Dans mon ignorance, je lui demandai un jour où se trouvait l’Académie. Dion éclata de rire, expliquant que si le nom venait d’un lieu spécifique – un bosquet sacré où Platon enseignait12 – il ne s’appliquait plus désormais à un lieu ou à un édifice particulier, mais à une école de pensée. L’Académie transcendait les langues – même si, naturellement, tous les grands ouvrages de philosophie, y compris ceux des académiciens, étaient écrits en grec. L’Académie englobait tous les hommes... mais n’appartenait à aucun. Cette école cherchait à découvrir les vérités fondamentales :

Comment un homme sait-il ce qu’il sait ? Les dieux existent-ils ? Peut-on prouver leur existence ? Quelle est leur forme ? Leur nature ? Comment pouvons-nous déterminer le juste et le faux ?

Pour un jeune Romain d’à peine vingt ans, immergé dans une métropole exotique et grouillante comme Alexandrie, ces questions étaient obsédantes. Dion les avait toutes étudiées. Sa quête de la connaissance m’inspirait. Il était à peine mon aîné de dix ans, mais il me semblait doué d’une sagesse infinie et d’une incroyable présence. En sa compagnie, je prenais conscience du gouffre de mon ignorance et j’étais flatté qu’il consacre quelque temps à m’expliquer ses idées. Assis sur les marches de la bibliothèque tandis que ses esclaves nous faisaient de l’ombre avec des parasols, nous discutions des différences entre l’intelligence et la sensation, nous considérions les différentes propensions de l’homme à se fonder sur la logique, le goût, l’odorat, la vue, l’ouïe et le toucher pour donner un sens au monde.

Trente ans avaient passé. Dion avait naturellement changé. À l’époque, il me semblait vieux, mais maintenant il était vraiment vieux. Sa crinière de cheveux noirs avait viré à l’argent. Sa peau était détendue et fripée, mais il n’était pas voûté.

Tu es un homme que l’on n’oublie pas, lui avais-je dit. Maintenant, alors qu’il m’implorait de l’aider à rester en vie, j’étais sur le point de dire : Tu as l’air d’un homme difficile à tuer.

Au lieu de cela, après une longue pause, je changeai de sujet.

– Ce que je trouve surprenant, maître, c’est que tu te souviennes de moi après toutes ces années. Oui, il est vraiment curieux que tu te sois souvenu d’un jeune Romain libre comme l’air, qui aimait flâner sur les marches de la bibliothèque, écoutant les discours de ses aînés et osant occasionnellement converser avec eux.

– Tu étais plus que cela, dit Dion. Tu dis que tu serais un piètre limier si tu ne pouvais déduire l’identité d’un visiteur comme moi. Eh bien, quel philosophe serais-je si je me montrais incapable de reconnaître un esprit analogue, un égal, quand j’en vois un ?

– Tu me flattes, maître.

– Certainement pas. Je ne flatte personne, pas même les rois. Pas même le roi Ptolémée ! Et c’est une des raisons pour lesquelles je me trouve dans cette terrible situation.

Il esquissa un petit sourire, mais, dans ses yeux, je saisis le regard tourmenté d’un homme harcelé par la peur. Il se leva et commença à faire nerveusement les cent pas dans la petite pièce, croisant et décroisant les bras sur sa poitrine.

– Dis-moi, Gordien, te souviens-tu des choses dont nous parlions sur les marches de la bibliothèque ?

– Seulement de fragments, je le crains. Mais je me souviens parfaitement de ton éloquence quand tu parlais de perception et de vérité ; ah oui, et je me rappelle comment l’Académie avait clarifié plutôt que réfuté les enseignements de Platon et des stoïciens...

– Est-ce tout ce dont tu te souviens ? Comme c’est étrange ! Nos conversations ont laissé de tout autres souvenirs dans mon esprit.

– Que traitions-nous d’autre, si ce n’est de philosophie ?

Dion secoua la tête.

– Eh bien, je ne me rappelle pas avoir parlé de philosophie avec toi... Toutes ces abstractions et ces divagations pédantes... Comme j’ai dû te sembler pompeux !

– Absolument pas...

– Non, ce que moi je me rappelle, ce sont les histoires que toi, tu racontais, Gordien.

– Quelles histoires ?

– Tes aventures dans le grand monde ! Ton long périple depuis Rome jusqu’en Égypte, tes visites en cours de route aux Sept Merveilles du monde et tes exploits à Alexandrie. Comme ma vie semblait terne en comparaison ! Comme je me suis senti vieux en t’écoutant ! J’avais l’impression que toute mon énergie vitale s’était tarie. Tandis que moi et mes collègues débattions du bien et du mal sous des parasols, toi, dans les rues, tu rencontrais le bien et le mal, tu en faisais charnellement l’expérience, tu prenais part au drame tourbillonnant de la vie et de la mort. Qui étais-je pour oser parler des moyens de discerner le vrai du faux, alors que, près de moi, sur les marches mêmes de la bibliothèque, se trouvait le jeune Romain qui avait résolu l’énigme du chat assassiné dans le quartier de Rhakotis13, meurtre qui avait provoqué le soulèvement de la moitié de la population de la ville ?

– Tu te souviens de cette histoire ?

– Je ne l’ai jamais oubliée ! Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux et je t’entends la raconter. Je revois les philosophes et les marchands faire cercle autour de toi pour t’écouter, terrifiés.

– Le meurtre d’un vulgaire chat provoqua le soulèvement de la cité ? questionna Trygonion.

– Tu n’es évidemment jamais allé à Alexandrie. Les chats y sont des dieux, répliqua Dion sèchement. Il y a quelques années, un événement semblable s’est répété. Le coupable était un Romain... C’est en tout cas ce que l’on a prétendu. Mais, vu le climat politique du moment à Alexandrie, tous les prétextes étaient bons pour précipiter la populace dans les rues et courir sus aux Romains, tueurs de chats ou non.

Il s’arrêta de déambuler et respira avec difficulté.

– Il fait trop chaud ici.

– Je vais appeler Belbo pour ouvrir un autre volet.

– Non, non, allons plutôt faire quelques pas dans ton jardin.

– Comme tu veux.

Je les conduisis dehors. Trygonion se mit immédiatement à trembler. De son côté, Dion étudiait le bassin d’un air absent. Il leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait. Plusieurs fois, il inspira profondément, puis recommença à déambuler... Soudain, il s’immobilisa, bouche bée, devant la statue de Minerve. D’une main, la déesse tenait une lance pointée vers le ciel et de l’autre un bouclier. Sur son épaule, une chouette était perchée, et un serpent se lovait à ses pieds. La déesse semblait respirer et nous observer sous la visière de son casque à cimier.

– Splendide, chuchota-t-il.

Trygonion, fidèle à la Grande Mère, n’accorda qu’un furtif coup d’œil à la déesse de la Sagesse.

Je contemplai le visage familier de la statue.

– La seule femme de la maison qui ne me répond jamais insolemment. Mais qui semble aussi ne jamais m’écouter.

– Elle a dû coûter une petite fortune.

– Probablement, mais j’en ignore le prix exact. J’en ai plus ou moins hérité comme de toute la maison.

Clairement impressionné, Dion examinait maintenant le portique qui entourait le jardin.

– Ces carreaux multicolores au-dessus des portes...

– L’œuvre d’artisans d’Arretium14.

– Et toutes ces colonnes si finement ciselées...

– Sauvées d’une vieille villa de Baia15 et ramenées ici au prix de maintes difficultés, comme la statue de Minerve.

– Et maintenant, tout cela t’appartient ? Tu t’es bien débrouillé. Quand on m’a dit que tu habitais une belle maison sur le Palatin, je me suis demandé si ce Gordien pouvait être celui que j’avais connu à Alexandrie, vivant presque en vagabond.

Je haussai les épaules.

– Oui, j’ai été peut-être une sorte de vagabond. Mais j’ai toujours conservé l’humble maison de mon père ici, à Rome, sur l’Esquilin16. C’est mon port d’attache.

– Elle n’est sûrement pas aussi belle que celle-ci. Tu as remarquablement prospéré. Je t’avais bien jugé, tu vois, quand nous nous sommes rencontrés à Alexandrie. J’ai connu bien des sages, des philosophes avides de connaissance comme d’autres hommes sont avides de vin, de vêtements somptueux ou de belles esclaves... Ce n’était pour eux qu’un moyen comme un autre d’obtenir le confort et l’estime de leurs contemporains. Mais toi, Gordien, tu cherchais la vérité... Tu la cherchais avec passion, ténacité... On aurait dit que tu ne pouvais vivre sans respirer son parfum chaque matin et chaque nuit. Tu aimais tous ses mystères : les grands mystères de la philosophie comme les petits mystères de la vie – par exemple, la découverte d’un tueur de chats. Chercher la vérité est une vertu. Les dieux l’ont récompensée.

Ne trouvant rien à répondre, je haussai les épaules. Je n’avais plus vu Dion depuis trente ans. Pendant tout ce temps, j’aurais pu mourir cent fois, car mon travail m’avait fait courir de grands dangers. J’aurais également pu tomber dans la pire déchéance comme tant d’autres. Au lieu de cela, je possédais une belle demeure sur le Palatin et comptais des sénateurs et de riches marchands parmi mes voisins. Dion avait une façon d’expliquer ma bonne fortune qui en valait une autre. Mais, à mon avis, même les philosophes sont incapables de dire pourquoi la Fortune17 sourit à un homme et s’acharne sur son voisin. En le regardant, je ne pus m’empêcher de penser que Dion avait l’apparence d’un homme que la Fortune avait abandonné.

En passant la porte, je vis Dion trébucher et vaciller. Je tendis la main pour le retenir et sentis qu’il tremblait.

– Quand t’es-tu sustenté pour la dernière fois ?

– Je ne sais pas très bien.

– Comment ? Tu ne t’en souviens plus ?

– Hier, je me suis aventuré dehors, sous ce déguisement. J’ai acheté un peu de pain au marché. J’aurais dû en acheter davantage pour en avoir ce matin... mais quelqu’un aurait pu l’empoisonner pendant mon sommeil.

– Alors tu n’as rien mangé aujourd’hui ?

– Chez mon hôte précédent, les esclaves ont essayé de m’empoisonner. Même chez Titus Coponius, je ne peux me sentir en sécurité. Je ne mange que ce qui a été préparé sous mes yeux ou ce que j’ai moi-même acheté au marché.

– Certains hommes confient à des esclaves le soin de goûter leur nourriture, dis-je.

Je savais que cette pratique était particulièrement répandue dans l’Alexandrie de Dion, où les monarques rivaux – mais appartenant pourtant tous à la même famille – essaient en permanence de se débarrasser les uns des autres avec l’aide de leurs agents.

– J’avais naturellement un goûteur. Comment crois-tu que j’ai échappé à la tentative d’empoisonnement ? Mais le problème avec les goûteurs, c’est qu’il faut les remplacer et mon séjour à Rome a épuisé mes ressources. Je n’ai même plus d’argent pour rentrer à Alexandrie au printemps.

Il vacilla une nouvelle fois et tomba presque sur le brasero.

– Enfin, regarde ! Tu ne tiens même plus debout tellement tu as besoin de manger, protestai-je, en l’agrippant par le bras. Tu dois manger. J’insiste. Sous mon toit, la nourriture est parfaitement sûre, et mon épouse n’est pas mauvaise cuisinière. Surtout lorsqu’elle prépare des plats à la mode alexandrine.

– Ta femme cuisine ? s’étonna Trygonion. Dans une maison aussi grande ?

– Mes biens sont plus considérables que mes ressources. Par ailleurs, Bethesda adore cuisiner. Tenez, la voilà !

Bethesda se tenait dans l’encadrement de la porte. J’allais la présenter, mais l’expression de son visage m’en dissuada. Son regard passa de Dion à Trygonion. Puis elle fixa le philosophe, si faible qu’il semblait ne pas l’avoir remarquée. Elle affichait cette moue que, même après trente ans de vie commune, j’étais incapable d’interpréter. Qu’avais-je fait ?

– Diane m’a signalé que tu as des visiteurs, dit-elle enfin.

Son accent égyptien et son ton hautain étaient encore plus accentués que d’habitude. Elle dévisagea mes visiteurs avec une telle dureté que Trygonion baissa les yeux, mal à l’aise. Dion finit par noter sa présence ; il cligna les yeux et rejeta le torse en arrière comme s’il venait de contempler le soleil.

– Quelque chose ne va pas ? demandai-je à Bethesda.

Je croyais que cela la ferait sourire. Je me trompais.

– Je pense que vous voulez manger quelque chose, dit-elle d’un ton indifférent.

Ah, nous y étions, pensai-je. Elle n’était peut-être pas contente que je lui laisse tout le travail, préférant discuter avec mes visiteurs – des gens plutôt louches – alors que je partais en voyage le lendemain matin. Je regardai Dion de nouveau, avec sa stola fripée et son maquillage maladroit. Puis j’observai Trygonion. Il jouait avec ses cheveux filasse et agitait nerveusement les plis de sa toge sous le regard hostile de Bethesda. Je les voyais tels qu’ils devaient lui apparaître. Bethesda acceptait depuis longtemps le défilé de personnages plus ou moins fréquentables dans notre maison. Mais elle ne manquait jamais de témoigner son mépris à l’endroit de ceux qu’elle n’aimait pas et, là, il était clair qu’elle avait une très piètre opinion de l’ambassadeur égyptien et de son compagnon.

– Oui, nous pourrions manger quelque chose, dis-je. Toi aussi, Trygonion ?

Le petit galle cligna de l’œil et acquiesça.

– Et toi aussi, maître... J’insiste ! Je ne te laisserai pas quitter ma maison sans que tu manges quelque chose.

Dion baissa la tête. Il avait l’air fatigué et perplexe ; il tremblait, sans aucun doute il était affamé. Il marmonna quelque chose d’inaudible, puis finit par lever les yeux vers moi.

– Oui... tu as parlé d’un plat alexandrin ?

– Que pouvons-nous offrir à nos visiteurs, Bethesda ?

Elle parut sortir d’un rêve éveillé.

– Je pourrais faire des petits pains égyptiens... et peut-être des saucisses aux lentilles...

– Oh oui, ce serait excellent ! s’exclama Dion.

Il avait beau être philosophe, la faim et le mal du pays pouvaient embrouiller l’esprit de n’importe qui.

Soudain, Diane surgit à côté de sa mère. Les yeux de l’Égyptien – plus troublé que jamais, apparemment – passaient de la mère à la fille. Leur ressemblance était frappante.

Bethesda disparut aussi rapidement qu’elle était apparue. Diane s’attarda un instant. Elle avait le même air renfrogné que sa mère. Plus on vit avec une femme, plus l’expérience devient mystérieuse. Maintenant qu’il y en avait deux à la maison, il y avait aussi deux fois plus de mystères.

Je regardai mes hôtes. Il était réellement plus facile de comprendre un homme – fût-il un philosophe en stola ou un galle ayant renoncé à son sexe – qu’une femme.

La jeune esclave nous apporta du vin et quelques morceaux de pain pour apaiser notre faim jusqu’à ce que le repas fût prêt. J’appelai Belbo pour attiser le brasero tandis que je fermais les volets. Le crépuscule était descendu sur l’atrium, plongeant dans les ténèbres le visage de Minerve.

Après avoir pris quelques gorgées de vin, Dion retrouva enfin le courage de raconter les événements qui l’avaient réduit à un tel état d’anxiété.
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– Il vaudrait mieux commencer par le commencement, soupira Dion, dans la mesure où c’est possible avec une histoire aussi embrouillée. Alexandrie est en proie à des tourmentes politiques. Les membres du clan royal des Ptolémées se livrent un combat sans merci. Pour le peuple d’Alexandrie, cela se traduit par des massacres sanglants et des impôts écrasants. Régulièrement, la population se soulève pour chasser les souverains. Mais un Ptolémée part en exil et un autre prend sa place. Je ne vais pas t’en réciter la liste. Quoi qu’il en soit, le nouveau vainqueur prend possession d’Alexandrie, de ses immenses greniers et de son trésor royal. Quant au vaincu, il s’enfuit vers Chypre et complote immédiatement pour préparer son retour. Le vent tourne, les souverains changent et le peuple continue, lui, de subir. J’ai oublié quel Ptolémée occupait le trône lorsque tu séjournais à Alexandrie...

– Alexandre18, je crois.

– Tu as raison. Deux ans plus tard, il fut expulsé de la ville par une foule en colère et il est mort dans des circonstances troubles. Puis le frère d’Alexandre, Sôter, est monté sur le trône. Huit ans plus tard, ce fut son tour de mourir. Seulement, il ne laissait pas de fils légitime.

« Le seul héritier mâle légitime de sang ptolémaïque était le neveu de Sôter, nommé Alexandre – comme son père. À la mort de Sôter, il vivait ici, à Rome, sous la protection de Sylla. Et c’est précisément ici que Rome intervient pour la première fois dans cette histoire. Soutenu par la diplomatie romaine – et par des fonds empruntés aux banquiers romains –, Alexandre rentra en Égypte pour faire valoir son droit au trône. Il devait pour cela épouser sa tante, la veuve de Sôter, parce qu’elle refusait de renoncer à son titre de reine. Il l’épousa... et l’assassina peu après. Or la reine était très aimée. Sa mort attisa la fureur du peuple.

– Ce même peuple qui se révoltait pour la mort d’un chat ? dit Trygonion en ricanant. Je tremble à l’idée de ce qu’ils ont pu faire pour venger le meurtre d’une reine populaire.

– Tais-toi ! Tu anticipes mon récit, gronda Dion. Alexandre II annonça une augmentation des impôts pour rembourser ses bailleurs de fonds à Rome. Ce fut l’étincelle. Dix-neuf jours après son accession au trône, le nouveau roi fut extirpé du palais royal et démembré par la populace. Maintenant nous arrivons aux prémices de la crise actuelle, à la « question d’Égypte » pour reprendre ton expression, Gordien. Après le règne aussi bref que peu glorieux de leur cousin Alexandre II, deux bâtards de Sôter revendiquèrent à leur tour le trône.

– Quel courage ! railla Trygonion.

– L’un des bâtards prit Chypre. L’autre s’empara de l’Égypte où il régna vingt ans. C’est la preuve qu’un homme peut se maintenir sur le trône sans posséder une seule vertu royale. En grec, son nom complet est Ptolemaios Theos Philopatôr Philadelphos Neos Dionysos.

Je m’empressai de traduire :

– Ptolémée, Divin, Qui aime son Père, Qui aime son Frère, Nouveau Dionysos.

– À Alexandrie, nous l’appelons simplement Aulète, autrement dit le « joueur de flûte ».

– Le joueur de pipeau, s’esclaffa Trygonion.

– Oui, Ptolémée, le roi joueur de pipeau, reprit Dion avec un air sinistre, le roi qui ne sait faire qu’une chose : jouer de la flûte, en jouer jour et nuit, sobre ou ivre. Comment l’Égypte a-t-elle pu mériter un tel souverain ? On retrouve en lui les caractéristiques les plus méprisables de sa lignée dégénérée : l’indolence, l’autosatisfaction, la luxure, la paresse...

– Il aurait dû être galle, pas roi, dit Trygonion en riant.

Dion le regarda de biais.

– Hélas ! je suis forcé de te donner raison.

– Selon certains, le règne du « flûtiste » est illégitime et l’a toujours été, en raison d’un testament qu’aurait laissé son prédécesseur, rappelai-je.

– C’est précisément là le cœur du problème, souligna Dion. Peu après la mort tragique d’Alexandre II, c’est-à-dire dès le début du règne de ce Ptolémée, une rumeur commença à circuler : Alexandre II aurait laissé un testament léguant toute l’Égypte au Sénat et au peuple de Rome.

Trygonion leva les sourcils.

– Quel cadeau magnifique ! Les greniers ! Le trésor ! Les crocodiles ! Mais qui a pu croire une telle histoire ?

Dion soupira, exaspéré.

– Tu prouves ton ignorance de la politique et de l’Histoire, galle. Aussi invraisemblable que cela puisse te paraître, il y a des précédents. Attale19 de Pergame a légué son royaume à Rome, il y a plus de soixante-dix ans. Il est devenu une province de l’empire et le blé qui est distribué gracieusement au peuple de Rome vient de là. Et il y a moins de vingt ans20, la Bithynie fut cédée à Rome par son dernier roi21.

– Mais pourquoi un roi peut-il faire une chose pareille ? s’étonna le petit prêtre.

– Pour préserver son pays des effusions de sang causées par une guerre de succession ; pour contrarier ses héritiers putatifs ; pour éviter à son peuple d’être annexé de force par des royaumes rivaux encore plus tyranniques que Rome ; pour s’incliner devant la vague expansionniste romaine... De mon vivant, Rome a acquis Pergame, Cyrène et la Bithynie par legs, et le Pont et la Syrie par conquête. Il y a deux ans, Rome s’est emparée de Chypre sans coup férir. Le frère du roi Ptolémée s’est suicidé. Rome a envahi l’Orient. De tous les royaumes nés de l’empire d’Alexandre le Grand, un seul demeure : l’Égypte.

– Et maintenant, on reparle de cette prétendue volonté d’Alexandre II de léguer l’Égypte à Rome.

– Rome domine maintenant l’Orient, poursuivit Dion. Mais le peuple d’Égypte réclame un souverain susceptible de résister à cette hégémonie. L’ancienneté de notre pays dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Il existait bien avant l’arrivée d’Alexandre le Grand et la fondation d’Alexandrie. Tout était beau dans le nouveau royaume et l’érudition était florissante, tandis que Romulus et Remus tétaient encore la louve. Au lieu d’être ferme face à l’expansionnisme romain, le roi Ptolémée tremble de peur et fait toutes les concessions qu’on exige de lui. Le peuple d’Alexandrie demande aujourd’hui qu’il libère Chypre de la tutelle romaine et la restitue au royaume. Et que fait-il ? Il accueille le commissaire romain envoyé pour piller l’île. Afin de faire taire les allusions au prétendu testament d’Alexandre, il fait un « cadeau » de trente-cinq millions de deniers à César et Pompée – ainsi César peut acheter le Sénat romain et Pompée entretenir ses troupes. Seulement c’est le peuple d’Égypte qui paie la note sous forme d’impôts plus élevés. L’argent passe directement dans les poches des sénateurs et des soldats romains. Nous pourrions aussi bien être une province romaine ! Et qu’a reçu le roi Ptolémée en retour ? Le Sénat romain lui a vaguement reconnu sa légitimité et une plaque a été apposée sur la colline du Capitole. On y lit une belle inscription en l’honneur de Ptolemaios Theos Philopatôr Philadelphos Neos Dionysos, « ami et allié du peuple romain ». C’est bien beau d’être un « ami et un allié ». Mais, pendant ce temps, le peuple est saigné à blanc par les impôts écrasants. En fin de compte, Ptolémée, craignant pour sa vie, a été contraint de fuir la colère du peuple d’Alexandrie. Il est venu se réfugier ici à Rome. Pompée l’a installé dans une immense villa avec une armée d’esclaves.

– Pour trente-cinq millions de deniers, il pouvait espérer un tel traitement, dit Trygonion.

Dion se renfrogna.

– Il passe son temps à jouer de la flûte comme d’habitude et à rédiger des lettres au Sénat.

– Quel est l’objet de ces lettres ? m’informai-je.

– Il réclame qu’on le remette sur le trône... contre les vœux du peuple égyptien. Mais c’est trop tard. Sa fille Bérénice a déjà été nommée reine d’Égypte.

– Une femme ? s’exclama Trygonion, qui paraissait vraiment étonné.

– Ce n’était pas mon choix, se hâta de préciser Dion. Les philosophes ont de l’influence à Alexandrie, mais les astrologues aussi. Ces derniers ont prétendu que les temps étaient propices pour qu’une femme de la lignée ptolémaïque dirige l’Égypte. Leur opinion a prévalu.

– Tu es peut-être trop dur à l’endroit du roi Ptolémée, maître, avançai-je prudemment. Tu l’as dit toi-même : il voit un royaume après l’autre se faire annexer par l’impérialisme romain, que ce soit par la guerre ou par la diplomatie. Sa situation a toujours été précaire. Sous le règne de ton Ptolémée, le Sénat a plusieurs fois tenté de faire valoir le testament hypothétique d’Alexandre et d’imposer sa volonté au peuple égyptien. Seules les querelles et rivalités internes au Sénat ont empêché ces tentatives d’aboutir. Pendant le consulat de Cicéron, par exemple, je me rappelle fort bien que César et Pompée ont essayé de s’associer et de former un conseil destiné à préparer l’annexion de l’Égypte. Cicéron a étouffé le projet dans l’œuf avec un de ses brillants discours. Maintenant les deux hommes ont entrepris d’extorquer directement de l’argent au roi Ptolémée.

De plus en plus énervé, Dion voulut parler, mais je levai la main pour l’interrompre.

– Écoute-moi, maître. Certes, Ptolémée s’incline devant les desiderata de Rome pour pouvoir rester au pouvoir ; certes, il doit payer pour maintenir les Romains à distance. Mais est-ce une raison pour le blâmer ? Jusqu’à maintenant, d’une manière ou d’une autre, il a empêché les Romains d’envahir Alexandrie et de s’emparer du palais impérial. À mon sens, Ptolémée a davantage de compétences en diplomatie que tu ne lui en prêtes.

– Il s’aplatit trop devant les Romains, rétorqua Dion. Après tout, ils n’ont même plus besoin de nous envahir, puisque Ptolémée leur sert de collecteur d’impôts et nous laisse exsangues.

Dion respira profondément. Une larme brilla dans son œil. Le maquillage rehaussait la gravité de son expression.

– Tout cela me semble « académique », si tu me pardonnes le jeu de mots, dit Trygonion d’un ton moqueur, avec un éclair de malice dans les yeux. Si l’ancien roi Alexandre II a réellement laissé un testament léguant l’Égypte à Rome...

Dion explosa.

– Personne en Égypte ne croit en la validité de ce prétendu document, parce que personne à Rome n’est en mesure de le montrer ! Le testament d’Alexandre II est une invention, un mensonge, un prétexte permettant aux sénateurs romains de se mêler des affaires d’Égypte et de faire ramper à leurs pieds son roi ou sa reine. « Tu peux diriger pour l’instant, disent-ils. Mais tu ne peux être légitime sans notre approbation. En tout état de cause, tu ne seras jamais qu’un imposteur, car l’Égypte nous a été cédée par notre marionnette, Alexandre II, et nous pouvons décider de faire valoir ce droit à tout moment. » Ils brandissent un morceau de parchemin fictif et appellent ça un testament. Le roi Ptolémée a eu la stupidité de jouer leur jeu. « Ami et allié » ?... Peuh ! On devrait lire sur la plaque du Capitole « Joueur de pipeau et marionnette du peuple romain ».

– Bon ! Mais maintenant, vous avez remplacé la marionnette, commentai-je.

– Le flûtiste a été vidé de la scène ! s’écria Trygonion en tapant des mains.

Dion serra les dents.

– La crise politique qui nous frappe t’amuse peut-être, galle, mais je t’assure qu’elle n’amuse pas le peuple d’Égypte. Par peur d’être mis en pièces par la foule, les diplomates et les marchands romains d’Alexandrie mettent rarement le nez dehors ces temps-ci. Et même mes collègues philosophes négligent leur enseignement pour se lancer dans des discours enflammés sur la menace romaine. C’est pourquoi une délégation de cent Alexandrins a été envoyée à Rome avec un double objectif : demander au Sénat romain de ne plus s’immiscer dans les affaires égyptiennes et de reconnaître la reine Bérénice. J’ai été placé à la tête de cette ambassade.

– Si tu me permets, maître, je note encore une contradiction dans tes paroles, dis-je d’un ton calme. Demander au Sénat de reconnaître votre nouvelle souveraine implique que le Sénat a le droit de s’immiscer dans vos affaires.

Dion toussota.

– En philosophie, nous recherchons l’idéal. En politique, comme je l’ai appris amèrement, nous cherchons le compromis. Cela n’a rien d’aisé. En envoyant cette délégation, nous nous sommes dit que même vos sénateurs hautains ne pourraient négliger ces cent voix éminentes. Or c’est là que cette farce ignoble tourne à la tragédie !

Il plongea soudain la tête dans ses mains et se mit à pleurer si fort que Trygonion lui-même fut surpris. En vérité, le petit prêtre sembla profondément ému par les larmes du vieux philosophe. Il se mordait les lèvres, tirait ses cheveux blond filasse et se frottait les mains nerveusement. J’avais déjà entendu dire que les petits galles – bien qu’ils soient à l’abri des passions terrestres – peuvent soudainement manifester des émotions extrêmes et inexplicables.

Dion mit quelque temps à recouvrer son calme. Le fait qu’un philosophe de sa stature ait pu le perdre ainsi, même brièvement, témoignait de la profondeur de son désespoir.

– Voici comment les choses se sont passées : nous avons débarqué à Neapolis en automne. J’avais des amis dans la ville, des membres de l’Académie qui nous offrirent le gîte. Dès la première nuit, des hommes armés de couteaux et de gourdins ont fait irruption dans les maisons où nous nous trouvions. Ils ont renversé le mobilier, mis le feu aux rideaux, fracassé des statues inestimables. Surpris dans notre sommeil, hagards, nous étions à peine capables de nous défendre. Certains ont eu des os brisés, le sang a coulé, mais personne n’a été tué cette nuit-là, et les agresseurs se sont échappés. Ce premier assaut avait instillé la peur dans notre groupe et quelques-uns ont repris la route d’Alexandrie par la mer dès le lendemain. Les attaques étaient bien organisées. Ai-je des preuves de la complicité de Ptolémée ? Non. Mais a-t-on besoin de voir le soleil pour savoir qu’il est là, lorsque l’on aperçoit des ombres projetées sur le sol ? Le roi a préparé ces attaques nocturnes. Cela ne fait aucun doute. Il savait que nous venions contester son droit au trône. Ses agents nous attendaient.

« Ensuite nous sommes partis pour des quartiers plus sûrs de Pouzzoles. Nous voulions nous y regrouper et mettre au point notre stratégie pour affronter le Sénat. Nous ne nous séparions plus et montions la garde, la nuit. Hélas ! nous avons commis une erreur en pensant que nous pourrions circuler en plein jour sur le forum en toute sécurité. Un après-midi, un groupe de quinze hommes sortit pour acheter des provisions destinées à notre voyage à Rome. Onclépion, l’un de mes collègues de l’Académie, était à sa tête. Une bande de gamins surgit de nulle part et commença à les bombarder de pierres. Les jeunes garçons hurlaient des malédictions. Quand les passants s’arrêtaient pour demander ce qui se passait, ils répondaient que les Alexandrins avaient diffamé l’honneur de Pompée et de ses troupes en proférant d’ignobles calomnies. Simplement pour se protéger, certains membres du groupe d’Onclépion commencèrent à bousculer les gamins et à les repousser en leur jetant eux aussi des pierres. Soudain, l’un des gamins se mit à hurler : il se prit la tête dans les mains et s’effondra dans la poussière – ou il feignit de s’effondrer, comme je le soupçonne, car le corps, m’a-t-on dit, n’a jamais été retrouvé. La foule qui s’était rassemblée entra dans une rage folle. Bientôt un grand nombre d’hommes et de femmes se joignit aux jeunes garçons pour lapider les Alexandrins. Mes camarades se retrouvèrent acculés contre un mur et cernés de tous côtés.
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