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Pour Emmanuel, Jérôme et Laurent.


Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir.

Gustave Flaubert,
L’Éducation sentimentale.




La sociologie révèle que l’idée d’opinion personnelle (comme l’idée de goût personnel) est une illusion. On en conclut que la sociologie est réductrice, qu’elle désenchante, qu’en enlevant aux gens toute illusion, elle démobilise. Voudrait-on dire qu’on ne peut mobiliser que sur la base d’illusions ?

Pierre Bourdieu.
Questions de sociologie.





Première fois


Il n’y a pas eu de première fois.

J’ai dû le croiser alors qu’il revenait du Collège de France, ou rentrait de voyage, sortait de son bureau ou s’en allait promptement, il faisait tout promptement. Peut-être était-ce un autre jour ? C’était toujours en coup de vent. Emmanuel a dû faire des présentations rapides.

— Salut !

J’entends le ton sympathique et légèrement distrait de l’apostrophe, je vois le sourire engageant et déjà ailleurs, la disparition de l’homme au travail s’enfermant dans son bureau ou passant la porte.

Je n’ai pas de première impression marquante ou solennelle qui aurait frappé ma mémoire et dessinerait le tableau de ma rencontre avec lui, fournirait le premier texte de ce livre, une phrase, une leçon édifiante, une énigme.

 

Est-ce en cette fin d’après-midi ou une autre fois que j’ai rencontré Pierre Bourdieu ?

Entrer dans sa maison, à A., m’impressionna. Je le situais naturellement dans la galaxie des Foucault, Deleuze et Derrida, dont ma connaissance n’était pas moins limitée, mais sachant qu’ils étaient l’élite la plus prestigieuse des intellectuels français. Je ne savais de lui que peu de choses, je maîtrisais mal les concepts philosophiques et sociologiques que je connaissais surtout par ouï-dire, me laissant éblouir par sa célébrité même, acquise à mes yeux lors d’une brillante apparition à l’émission « Apostrophes », que ma famille ne manquait jamais.

La maison et le jardin me parurent immenses. J’en garde un souvenir lumineux et flou. Flou, parce qu’en réalité, ni l’un ni l’autre n’étaient vastes, mais mon enthousiasme me faisait tout agrandir. Je me rappelle nettement l’idée qui ne me quitta plus : les enfants avaient dû être heureux ici.

Emmanuel et ses deux frères, Jérôme, l’aîné, et Laurent le benjamin, y avaient grandi et joué. J’imaginais cela d’après mon propre jardin familial et notre immeuble versaillais où mes propres frères et moi avions aussi heureusement grandi et joué. J’avais la sensation d’une symétrie et d’un léger décalage que je n’identifiais pas tout à fait.

Ce jour-là, nous sommes allés au tennis. Les courts n’étaient pas loin de la maison. À cette époque, nous en faisions beaucoup, Emmanuel et moi, et bientôt en double avec ses frères. Ils étaient très forts de mon point de vue, trop forts ; je courais en vain, frappais mal, je ne faisais pas le poids. Ils étaient précis, élégants et puissants, ils ne forçaient jamais, par modestie et par gentillesse. Les frères ne me trouvaient pas mauvais du tout, m’ont-ils dit récemment, et ont ri de la phrase – je la leur ai lue – qui fait d’eux ces athlètes consommés que mon premier souvenir projette pourtant sincèrement. Il est vrai que, sans m’en rendre compte, j’alliais spontanément la célébration de mes amis à un autodénigrement, par lequel je cherchais à me rendre plus drôle et plus sympathique.

La maison regorgeait de matériel sportif : raquettes de tennis et de ping-pong, boîtes de balles, chaussures, t-shirts et shorts traînant un peu partout, ballons de foot, de basket et de rugby, auquel nous jouions aussi dans le jardin. Mes premiers échanges avec Laurent, le petit frère d’Emmanuel, concernèrent le cyclisme, puis le foot. C’était un garçon enjoué, costaud, d’une quinzaine d’années. Il était en nage, rentrait du foot et parlait foot. Ma timidité se volatilisa : j’en connaissais un rayon, question foot, et ce chapitre nous permet encore aujourd’hui de trouver un beau et vaste terrain d’entente, même s’il a décroché de sa passion enfantine, alors qu’elle s’est aggravée chez moi, si je peux dire.

Mon impression de la maison d’A. – j’y vins assez peu car la famille s’installa à Paris quelques mois plus tard – ne fut pas celle que j’aurais attendue de la demeure d’un grand savant. Une ambiance joyeuse et désordonnée vous accueillait, l’entrée avait l’allure d’un vestiaire de stade, ça sentait un peu la sueur ainsi que dans les chambres, où nous ne faisions que passer en trombe, pour aller aussitôt jouer dehors. Qu’on n’imagine pas une atmosphère virile ou de boy-scout : même si nous étions entre garçons, nulle agressivité ne nous prenait jamais. La décontraction et même la désinvolture tempéraient ces fièvres sportives, qui pouvaient s’interrompre en plein match, se muer en conversation, puis recommencer, jusqu’à ce que l’un ou l’autre en ait simplement assez. Je m’appliquais autant que possible, tâchant de jouer juste, de taper un peu plus fort quand l’échange durait, prenant, malgré moi, ces parties plus au sérieux que je ne voulais le faire croire, aimant pousser le jeu, obtenir un point à l’arraché, ou voir Emmanuel ou Laurent lâcher un coup réellement puissant, magistral, à ras du filet, qu’ils n’auraient pas délivré sans l’effort que j’avais mis.

Plus tard, tout au long de la décennie qui a suivi, nous avons joué au foot ensemble, sur les terrains de la Cité universitaire, ou à Vincennes. Nous jouions avec d’autres, rencontrés sur le terrain, avec des amis, avec des filles qui n’y voyaient déjà plus un sport de garçons. J’ai parfois la nostalgie féroce de la pelouse élimée de la Cité universitaire ou des terrains mal délimités au cœur du bois de Vincennes. J’y découvris les dribbles brésiliens d’Emmanuel, qui rechignait à tirer au but s’il n’avait pas précédé son action d’un coup de patte esthétique ; j’admirai la conduite de balle de Jérôme qui pouvait courir la tête haute ; je mesurai la puissance de Laurent, aux cuisses d’avant-centre, qui n’hésitait jamais à canonner la balle. Pourquoi mon souvenir persiste-t-il à les voir comme des tennismen ou des footballeurs accomplis alors qu’eux-mêmes s’en défendent, sans fausse modestie de leur part ? J’aimais, je crois, l’idée que les enfants de Pierre Bourdieu fussent de grands ou de vrais athlètes.

Je me posais la question : comment les enfants d’un grand intellectuel pouvaient-ils être si loin de l’idée que je me faisais des enfants d’intellectuels ?

Je suis certain que, loin d’être indifférent aux sports que ses enfants aimaient – vélo, foot, tennis, rugby, etc. –, Pierre valorisait ces activités, s’informait des résultats, encourageait ses fils à persévérer. Il ne voulait pas d’intellos fils d’intellos, comme nous pouvions en voir dans nos classes. Pierre aimait le rugby, qu’il avait pratiqué jeune dans le Sud-Ouest, comme beaucoup de Béarnais, et tenait à ce que la culture de ses enfants soit aussi sportive que possible. Je ne l’ai jamais entendu l’affirmer, mais si j’entre dans ces souvenirs par la maison d’A. et son atmosphère sportive, c’est pour esquisser le sentiment moral qui me paraissait animer ce foyer si différent du mien, la place faite aux enfants, à l’expression du corps, à son épanouissement joyeux et tranquille. Je commence aussi par l’éblouissement pur, probablement trompeur, qui me fait voir la famille, les lieux, les moments, dans une lumière glorieuse qui m’attire encore.

Ce jour-là, j’ai aussi rencontré Marie-Claire, leur mère à tous trois. Accueillante, elle me demandait ce que je préférais manger, puisqu’il était l’heure de goûter. En ces premiers temps où je fréquentais la famille, ni conversation, ni situation, ni tâche matérielle ou domestique, rien ne troublait la délicatesse et la mesure de son attitude, de ses gestes, de son regard, du timbre de sa voix. Je l’ai vérifié par la suite. Elle agissait en tout avec évidence, simplicité, absence d’affectation. Elle n’avait jamais l’air dépassé ni perdu, même si elle semblait parfois survoler les choses. Elle lisait assise en travers du canapé, les jambes repliées. C’est ainsi que je la trouvais la plupart du temps.

Je m’aperçois, en suivant le fil ténu de la mémoire de ma première fois dans la famille Bourdieu, que nous avons l’air d’être des enfants et non les jeunes hommes de vingt ans que nous étions alors, du moins Jérôme et moi. Emmanuel, élève en avance de deux ans, avait dix-huit ans ; c’était, je crois, le plus esthète d’entre nous, et le moins enfantin dans son comportement.

C’est peut-être ce contre quoi je dois lutter dans le récit de ces premières années : le goût de paradis perdu qui me vient en racontant, me faisant voir ces scènes sous le prisme de la petite enfance pour mieux leur attacher une grâce naïve. C’est pourquoi je n’occulte pas ce travers. Je me rendais souvent chez Emmanuel, pour un oui ou pour un non, comme le font les copains d’école.

Emmanuel m’étonna un jour – des années plus tard – en évoquant sa petite enfance : « J’ai très peu de souvenirs. C’était un long temps presque continu d’insouciance et de confiance aveugle. » Cette continuité indistincte au point d’être presque amnésique de souvenirs tranchés me frappa. J’éprouve la même sensation en revisitant ces années, de 1983 aux années 1990, à peu près, où j’ai partagé l’existence de cette famille. C’est une étrange nappe de souvenir égal, d’amitié et d’insouciance, comme si un enchantement enveloppait et me faisait idéaliser ce temps passé chez eux. Je m’étonne de parler d’enchantement quand j’ai très tôt lié le nom et l’œuvre de Pierre au mot désenchantement, résultant de son travail, la mise au jour des déterminations et des intérêts sociaux qui nous font construire un monde plus ou moins ajusté à notre vision, monde illusoire et contingent, monde qui fait croire à sa nécessité d’être inscrit à la fois dans les têtes et dans les choses.

Je ne parviens pas à distinguer un moment saillant. En me transportant tantôt à A., qu’ils quittèrent bientôt pour Paris, tantôt à la maison de campagne en Béarn, c’est la même continuité qui domine jusqu’en 1993-1994.

J’évitais alors volontiers ma propre famille. Mes parents s’étaient engagés sur la voie d’une séparation qui n’en finissait pas. L’atmosphère, lourde et pénible, m’incitait à fuir l’appartement devenu aussi lugubre et sombre – sombre, il l’avait toujours été, étant au premier étage, mais pas de cette teneur démoralisante – que la maison d’A., et bientôt le nouvel appartement à Paris, étaient lumineux et accueillants.





Reproduction interdite


Comment évoquer un homme que les souvenirs, les récits anecdotiques – les souvenirs ne sont-ils pas anecdotiques ? – auraient indisposé ou fâché ?

À mes yeux, Pierre était avant tout le père de mon ami d’école, auquel j’attribuais, à force de le voir dans sa fonction familiale, une autorité naturelle, protectrice, plutôt qu’intellectuelle ou philosophique. Je le lisais assez peu, assez mal, ayant calé sur Le Sens pratique, dont j’avais fait l’achat après avoir connu Emmanuel.

Je fais un détour.

En 2005, Emmanuel a publié un petit livre, Reproduction interdite, qui accompagnait un moyen-métrage, Le Film de famille. C’était une commande : Paul Rozenberg, le producteur, lui avait proposé de réaliser un film sur sa famille, qui prendrait place dans une collection : « Mes parents ». Le projet comportait à la fois un film et un livre associé.

La pudeur proverbiale d’Emmanuel et de tous les Bourdieu, qui remontait à loin – on dit même que c’est un trait du caractère béarnais –, leur réticence naturelle à se montrer ou à se raconter, la discrétion méthodologique de Pierre quant à sa vie privée, discrétion passée chez ses trois enfants, faisait de la proposition une gageure et obligeait Emmanuel à surmonter bien des obstacles.

Cette situation est presque la mienne, quoique je sois plus libre a priori. Il me faut trouver le chemin. Voilà pourquoi j’en passe par ce livre au titre éloquent, reprise du titre d’un article ancien de son père à propos du Béarn et du célibat des paysans propriétaires, titre qu’Emmanuel emploie dans un tout autre sens, portant sur l’impossibilité ou l’interdiction, dans un film de famille, de reproduire le tableau obligé, attendu, que la catégorie impose traditionnellement et socialement à celui qui filme sa famille.

Emmanuel évoque les règles qu’il s’est données, les motifs et les formes qu’il a évités. Il a construit et réalisé son film en affrontant ces difficultés, série d’interdits contournés ou levés, de clichés biographiques et narcissiques dénoncés ou dépassés. Il est cet affrontement lui-même, à la fois digne de sa filiation – l’extrême pudeur érigée en modèle théorique – et suffisamment audacieux pour être inventif, personnel.

La forme stricte à laquelle se tient la prose d’Emmanuel, fuyant et condamnant tout pathos avec un empressement laissant percevoir la lourde charge émotive qu’il entend dominer, me touche à tous les étages, si je peux dire.

D’abord, je retrouve mon ami jeune homme, tel que je l’ai connu, même si, publié vingt-deux ans après notre rencontre au lycée Henri-IV, le livre est celui d’un homme mûr et ne s’attarde pas sur les années de jeunesse. Pourtant, son style, sa méthode, sa simplicité, certains faits rapportés, me renvoient à celui dont je fis connaissance il y a si longtemps.

À la rentrée 1983, j’entrai au lycée Henri-IV, pour ma deuxième année de khâgne, après une première effectuée au lycée Fénelon, que j’avais quitté à regret. On m’avait expliqué que j’augmenterais mes chances d’intégrer (l’École normale supérieure de la rue d’Ulm) en rejoignant H4, qui avait accepté mon dossier au vu de mes résultats : admissible avec un bon classement après l’écrit, j’avais certes dévissé à l’oral, mais cet échec était considéré comme une première tentative encourageante. En sortant des épreuves, je m’étais tant persuadé d’un ratage complet que la découverte de mon nom dans la liste des prétendants à l’oral me fit tourner la tête. La dégringolade finale, due à l’épreuve d’histoire où l’examinateur finit par me dire que mon ignorance était si abyssale qu’elle en était touchante, et une épreuve de latin où je me ridiculisai devant deux professeurs hilares, me parut un juste retour des choses, et je me préparai à une seconde khâgne d’autant plus difficile que j’avais désormais de vrais espoirs, refroidis sévèrement, mais sans en être anéantis, par la cruelle conscience de mes limites. Au lycée Henri-IV, j’arrivais parmi des bêtes, des cracks, des concurrents impitoyables, entassés dans la vaste salle où, du fond de la classe, j’examinais à la dérobée les visages (ce que j’en devinais), les allures, les attitudes, mesurant les écarts qui me séparaient de la plupart, tantôt au comportement qu’adoptaient certains élèves, emplis de calme et de certitude à l’écoute du professeur, sur lequel ils s’autorisaient un regard détaché, presque critique – ils notaient vaguement quelques mots sur une simple feuille, quand je noircissais déjà les pages de mon cahier –, tantôt à l’austérité et à l’ingratitude rébarbative et résolue que d’autres affichaient, annonçant de loin le – ou la – fort(e) en thème. Je cherchais d’éventuels alter ego, mais l’anxiété et le sentiment d’illégitimité me persuadaient que sous leur enveloppe régulière, faussement normale, proche de la mienne, ceux-là recélaient un redoutable puits de science et d’efficacité qui ne ferait de moi qu’une bouchée, tant j’étais entré dans cette logique de concours qui me faisait voir partout des adversaires.

Je n’avais pas vu Emmanuel. On me le montra. Il me parut très jeune et très réservé. Je sus rapidement qu’il était le fils du sociologue parce qu’un élève de notre classe aimait qu’il y eût des enfants de célébrités autour de lui. Il me désigna également le fils de Louis Mermaz, alors président de l’Assemblée nationale, et celui d’un autre sociologue reconnu, Raymond Boudon. Il y avait aussi Christine Montalbetti et William Baranès, futur Guillaume Dustan, mais nous ne savions pas encore qu’ils deviendraient romancière et romancier, même si tous deux, pour des raisons différentes, m’impressionnèrent d’emblée. Emmanuel n’aimait pas jouer ce jeu : loin de s’enorgueillir de son nom, il ne me parla jamais de son père dans les premiers temps, il fuyait les discussions théoriques, s’intéressait à la littérature et à la musique, dont je crus comprendre qu’elle était sa passion. Il demeurait la plupart du temps d’une timidité qu’on aurait pu dire maladive si elle ne s’était accompagnée d’un mélange de gaîté, de gentillesse, de naïveté et d’humour qui se découvraient peu à peu. Jamais il ne cherchait à briller ni à se distinguer, mais sa conversation révélait un esprit fin et tranchant, une imagination foisonnante et passionnée. Nous sommes vite devenus amis, grands amis, meilleurs amis, et le sommes restés. Je puisais dans sa timidité et dans sa modestie un réconfort, une énergie, une fraternité nouvelle, moi que les aînés impressionnaient, ou plutôt : moi qui me faisais toujours des autres des aînés. Sans que j’aie à le lui dire ou même à le formuler pour moi-même, je me libérai assez vite de mes obsessions de concurrence et de mes peurs. Je le jugeais supérieur à la plupart et sa supériorité n’était justement pas supérieure. Elle lui était, à vrai dire, inconnue, il n’en avait cure et ne s’envisageait pas dans un classement, une lutte opiniâtre où il y aurait des vainqueurs et des vaincus. Il était ailleurs. Je lui confessais mes manques, sollicitais le récit des siens, riais avec lui de tout ce qui nous encombrait et nous passionnait en même temps, car il y avait là grande matière à fiction, à illusion.

Je reviens à son livre.

Dans Reproduction interdite, je retrouve évidemment son père lui-même, comme s’il était présent, lisant au-dessus de son épaule, mais dénué d’affectation, gentil, naturellement blagueur. Il est là dans les facéties mais aussi dans la rigueur du livre, son souci d’objectivation et d’autoréflexivité. Il est là dans le refus de l’émotion pour elle-même – cette valeur absolue de notre culture narcissique, écrit Emmanuel dans le livre –, au profit d’un constant effort de discipline et de pensée. Il est là dans les instants où, se mettant en scène au milieu de son film, le fils sent et reconnaît en lui-même les gestes et les attitudes de son père.

Reproduction interdite fut publié trois ans après la mort de Pierre, indirectement évoquée au détour d’une phrase, dans une parenthèse :

La manière la plus naturelle de parler de mes parents aurait été de recueillir leurs propres témoignages (du moins, celui de ma mère : mon père est mort, un an avant le début du film)1.


Puis Emmanuel n’y revient plus.

Le registre autobiographique est réduit au plus court, au plus sec, et pour moi, il est d’autant plus émouvant que, le relisant près de vingt ans après sa publication, je retrouve, comme le dit Emmanuel, aussi solides et délimités que des choses, les souvenirs précis, bien que ténus, qui sont les siens, dont les miens sont aussi faits. Je cherche les miens à travers eux. D’autres se forment.

D’une page à l’autre, je vois surgir une scène, un moment, que j’avais oubliés. Les souvenirs, dit-il, sont des monuments, au sens latin (monere : faire penser, faire se souvenir). Ici les monuments sont des films, courts, muets, discontinus. Ils fixent des faits, des instants, des lieux et des personnes, avec cette indétermination qui émeut et interroge : mais c’était où, ça ? Quand ? Qu’est-ce qu’il ou elle disait ? Pourquoi tel geste ? Que regarde-t-il ? Etc. Un récit pourrait y suppléer, les relier et leur donner une forme homogène, un récit qui deviendrait le souvenir lui-même, le monument constitué de tous les éléments réunis et organisés. Ce n’est pas ce que fait, ni veut faire Emmanuel.

Pierre a entrepris une forme d’autobiographie impersonnelle dans Esquisse pour une auto-analyse. En utilisant les films Super-8 tournés par ses parents, en filmant lui-même ses propres enfants en train de regarder les séquences où ils découvrent leur propre père (à l’âge qui est le leur) et grand-père (à l’âge de leur père), Emmanuel trouve la forme impersonnelle qui répond ou correspond à son père. Pas de souvenir ineffable ou pur. C’est une construction, un montage.

Pour écrire le livre qui décrit le projet du film, Emmanuel dresse la liste des entrées possibles : par les lieux, les objets (notamment les livres). Comme Emmanuel, je cherche aujourd’hui une entrée capable de soutenir le regard qu’il porterait sur ce travail.

Les livres ? Pourquoi pas ? Il y en avait tant, partout, que j’aurais voulu lire, avaler.

Il y avait ceux qu’Emmanuel empruntait à son père pour ses propres études.

Emmanuel évoque un livre de philosophie analytique que Pierre lui reproche de lui avoir piqué. Le mot piqué me fait entendre la voix de Pierre, que j’imitais assez bien, à mon sens. Il aurait dit à peu près, si je veux reconstituer la phrase : « Dis donc, salaud, tu me l’as piqué le livre de Rorty ? » Il employait le mot de salaud dans un sens personnel, très atténué, avec un sourire et une tendresse désinvolte dans la voix, si bien que le mot, lancé sur un ton aigu, chantant, n’avait aucun contenu injurieux ou blessant. Je l’entends finir et s’étirer dans sa voix qui, dans ces moments de taquinerie ou de menus reproches, se prolongeait en une musique subtile, maintenue curieusement vers les notes les plus hautes. Il ajoutait, d’une voix toujours aussi légère, fondamentalement paisible, sans accent d’autorité ni la moindre sécheresse, quelques sarcasmes familiers, prenant plaisir à prendre à témoin, par exemple, de l’incurie, du manque de respect dont il était victime ; et son visage s’éclairait d’un grand sourire, que l’on voit sur certaines photos : ses paupières se plissaient, ses yeux très noirs se mettaient à briller de cette malice dont il gratifiait ses enfants quand il les chambrait à table. J’y avais droit aussi, ce qui me ravissait et me mettait parfaitement à l’aise.

 

Dans Reproduction interdite, les listes sont inabouties et ne font pas le livre ni le film. Mais, loin de former une structure aride et rébarbative, elles m’ouvrent le champ. Leur charge émotive jugulée me touche. Je suis devant tel objet, à tel endroit, tel instant, comme si je regardais des photos précises.

Pourquoi ne pas reprendre quelques-unes de ces pistes ?

Parmi les entrées possibles, Emmanuel envisage de collectionner des moments de lecture ou de passages d’œuvres que sa mère aimait réciter ou voulait faire apprendre à ses enfants, et cela donne :

Elle avait tenté de nous faire apprécier, à nous, trois garçons qui ne pensions qu’à jouer au football, la beauté raffinée de « Booz endormi » de Victor Hugo, que nous prononcions « Bouse endormie »2.


Marie-Claire légèrement étendue dans le canapé, les trois gars rigolards, Pierre heureux de la blague de ses fils, je vois la scène.

Dans le livre comme dans le film, Emmanuel invente une succession de dispositifs pour capter et maîtriser ce qui se refuse à la représentation, ce qui reste interdit, comme le dit le titre du livre. Les dispositifs sont mis en place puis sont abandonnés. Ils ne fonctionnent pas en tant que révélateurs, vecteurs d’un sens ou même d’une histoire. Ils ne racontent pas, n’édifient pas un monument, ne délivrent pas un sens, mais sont les traces précises et uniques, qui me font dire, par exemple : tiens, ils sont passés par là. Silencieusement (pour les films Super-8 visibles dans le film), indirectement, ils n’empêchent pas le film, le livre, de suivre un chemin, de permettre un récit. Soudain, par éclat bref, apparaissent des choses de la vie.
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