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INTRODUCTION

 
 De la Réforme au protestantisme



Le protestantisme est entré à l’heure de la mondialisation. Or il est intimement lié, dans ses manifestations
historiques, à l’affirmation des cultures nationales. L’universalité du message chrétien a dû relever, à l’orée du
monde moderne, le défi des États-nations. Contemporaine de la Renaissance, la Réforme protestante a sciemment décidé, en rompant avec le latin d’Église, de
s’adresser à tous les hommes, de toutes conditions, en
utilisant leur langue. Quel bilan proposer de son action,
en cette aube du troisième millénaire ? Comment la préparer, demain, à assumer sa mission historique ? Quelle
doit être la place des Églises protestantes aux côtés des
autres confessions chrétiennes, des autres religions et
des autres courants de pensée, croyants ou agnostiques ?

Ce livre n’a d’autre ambition que d’évoquer, sous
forme d’héritage, les questions inlassablement posées
par les siècles : la relation entre les convictions et
l’engagement, les liens entre le présent et le passé, la
nécessaire évaluation enfin de l’histoire humaine à
l’aune d’une exigence éthique qui trouve dans la Bible
l’un de ses points d’ancrage. Et dans le principe d’espérance une ambition offerte à l’humanité.

Ce n’est pas là le programme d’un futurologue. Mais
modestement celui d’un historien, homme de bonne
volonté, et familier des échanges. Ce livre naît en effet
de multiples rencontres, individuelles ou collectives ; il
n’a aucune ambition encyclopédique et ne prétend pas
tout dire sur tout. Il a le caractère sélectif de la
mémoire, ou de l’engagement, et la passion de l’impertinence, cet autre nom de la liberté, héritée de la
Réforme. Il tient enfin à réaffirmer, avec l’incarnation
du verbe, les liens indissolubles de l’histoire et du récit.

Histoire de la Réforme, histoire de la Réforme protestante. La formule n’a aucun caractère redondant. Des
réformes, il y en eut plusieurs dans l’histoire du christianisme depuis les origines. Le protestantisme lui-même compte plusieurs réformes. Mais l’on pourrait en
dire autant du catholicisme qui a connu sa grande
Réforme au XVIe siècle avec le concile de Trente, du
vivant même de Calvin. Et son aggiornamento, quatre
siècles plus tard, lors de Vatican II*1.

La Réforme n’appartient à personne ; on ne saurait
l’enclore comme un champ ; elle n’est pas une propriété
privée. Pas plus que le christianisme. Davantage qu’un
patrimoine, la Réforme est l’horizon commun de tous
les chrétiens2.

Réforme, protestantisme : les expressions nous
paraissent souvent synonymes. La situation est plus
complexe qu’il y paraît. En août 1939, quelque temps
avant d’être mis à mort par les nazis, le théologien allemand Dietrich Bonhoeffer avait mis en garde contre la
tentation d’un protestantisme « sans Réforme3 ». Le
risque est permanent, et l’on ne peut manquer de
s’interroger : « Si elle n’était pas devenue Église, la
Réforme n’aurait pas été. Mais en devenant Église, imitant – en cela – l’Église de Rome, demeure-t-elle encore
Réforme4 ? » Certes, la Réforme et le protestantisme se
recouvrent en grande partie. Mais pas totalement. Le
mot conserve une charge polémique : parler de christianisme « réformé » implique, au moins implicitement, un
jugement de valeur : l’on a l’impression, précisait un
historien britannique, qu’une « mauvaise forme de
christianisme a été remplacée par une meilleure5 ».
Dont acte.

En 1992, un article paru dans la revue Études théologiques et religieuses exhortait les historiens à se pencher
sur la « naissance sans faire-part » du protestantisme6.
Il convient de se défier des perspectives rétrospectives :
le protestantisme n’est pas né un beau jour de l’an de
grâce 1517 de la décision sereine des théologiens. Il ne
s’est pas levé comme le soleil à un moment assigné du
calendrier universel. Et l’on peut prévoir qu’il n’est pas
non plus appelé à se dissoudre dans une vaste Église
unifiée. La Réforme est le programme commun des protestants et, dans une certaine mesure, de tous les chrétiens appelés à se ressourcer à la lumière de la Bible et
de l’Évangile.

Pas de christianisme sans retour aux sources, pas
d’annonce de l’Évangile sans contestation. L’idéal réformateur, qui divise les chrétiens, est paradoxalement
leur bien commun. Ce qui rapproche est aussi ce qui
divise7. Pas plus que la vérité, la Réforme ne saurait
constituer un monopole. Du moins si on lui garde son
sens original de retour aux sources ; ré-former, c’est reformer, en revenir à l’enseignement même du Christ ou
des apôtres. La reformatio est originellement renovatio,
« renouvellement » plus que rupture. L’idée de réforme
n’est pas une spécificité protestante, même si les protestants revendiquent le caractère réformateur de leur
foi8. Le catholicisme n’a pas manqué, au cours de l’Histoire, de contester l’assimilation de la Réforme et du
protestantisme. Au XVIe siècle, le parti huguenot eut
droit à l’étiquette, plus négative qu’infamante, de Religion Prétendue Réformée – en abrégé RPR. C’est bien
l’indice que la Réforme protestante, pour les catholiques
du temps, n’était qu’une illusion. Et que la véritable
réforme, ou sans doute vaut-il mieux parler ici au pluriel, les véritables réformes, étaient internes à l’Église
catholique. Le terme de « réforme » apparut plusieurs
fois dans les décrets du concile de Trente qui visait,
entre autres, à « l’exaltation de la foi », à « l’éradication
des hérésies » et à la « réforme du clergé et du peuple
chrétien » (décembre 1545)9. Le mot revêt sans doute
un sens plus disciplinaire dans le catholicisme que dans
le protestantisme. La Réforme catholique a essentiellement une visée pratique10.

Il ne saurait être question pour l’Église romaine
d’admettre une « réforme » doctrinale – puisque la doctrine a un aspect inaltérable. Du moins en théorie. Alors
qu’à l’inverse la Réforme protestante se présente comme
un bouleversement dans le contenu même de la foi,
entraînant la ratification de nouvelles confessions, présentées de manière éclairante comme un retour à
l’ancienne croyance, caractéristique des temps apostoliques. Outre-Atlantique à la fin du XIXe siècle, un historien voyait dans la Réforme protestante à la fois la
republication du christianisme primitif et l’inauguration
du christianisme moderne11…

De façon symptomatique, les historiens ont insisté sur
l’existence d’une « Réforme catholique », distincte de la
Contre-Réforme12. Daniel-Rops, de façon certes polémique, revendiquait l’étiquette il y a un demi-siècle.
Mais il s’agissait d’affirmer que la « Réforme catholique » était nettement supérieure à la Réforme protestante. « Ni dans l’ordre chronologique, ni dans l’ordre
logique, écrivait-il assez justement, on n’est en droit de
parler de “Contre-Réforme” pour caractériser ce gigantesque, cet admirable effort tout ensemble de rajeunissement et de réorganisation qui, en quelque trente ans,
a donné à l’Église un visage tout neuf13. » Que l’Église
catholique ne se soit pas contentée de répondre au défi
posé par l’émergence du protestantisme, mais qu’elle ait
trouvé en son sein les forces nécessaires à son renouveau, nous en sommes intimement convaincu. Il reste
que l’on ne saurait pas non plus traiter des deux confessions rivales comme si elles se développaient sur des
planètes distinctes : les interactions sont constantes
entre les Églises, même si elles se déroulent sur un
arrière-plan de polémiques et d’anathèmes. Il n’y a pas,
il ne saurait y avoir d’histoire du protestantisme distincte de l’histoire du catholicisme ou de l’histoire globale. Et réciproquement.

Les progrès décisifs sur le plan historique ont été
accomplis par Jean Delumeau dans les années 1960.
Reprenant la thèse d’une Réforme catholique (les catholiques eux aussi sont appelés à se réformer et ils se sont
réformés au cours des âges), l’historien français précisait
que les « deux » Réformes constituaient, « en dépit des
excommunications réciproques, deux aspects complémentaires d’un même processus de christianisation14 ».

Nous nous attacherons pourtant ici à la Réforme protestante, dans sa singularité. Conformément à un usage
bien établi, nous mettons une majuscule au terme,
comme pour mieux distinguer la Réforme protestante
des différentes réformes qui parcourent l’histoire du
catholicisme jusqu’à Vatican II. Précisons pareillement
que nous n’avons abordé ici que de façon oblique la
« Réforme radicale » qui s’est déroulée initialement en
dehors des grandes confessions protestantes. Cet évangélisme populaire n’est pas pour autant aussi marginal
qu’on l’a longtemps prétendu. Lorsqu’il rencontre les
aspirations sociales de la paysannerie ou des artisans
des villes, par exemple, il gagne en extension ce qu’il
perd en cohérence dogmatique, du fait de sa fluidité15.
Le terme de « Réforme radicale » est lui-même de facture récente ; il trouve son origine aux États-Unis dans
les années 1960 afin de désigner la nébuleuse de tendances hétérodoxes et socialement contestataires qui a
subi de plein fouet la répression des Églises protestantes
installées16. Ces dernières méritent bien le qualificatif
de « magistérielles » qu’on leur décerne, comme pour
mieux souligner la collusion du magistère et du magistrat, du pouvoir civil et du pouvoir ecclésiastique qui a
caractérisé le luthéranisme comme le calvinisme, pour
ne rien dire des anglicans… Ces Églises installées ont
également comme caractéristique leur fort ancrage territorial ou national. Leur développement est largement
tributaire de l’ascendant des États. À l’inverse, anabaptistes, spiritualistes ou rationalistes divers eurent à subir
les avanies des grandes confessions qui leur reprochaient en mauvaise part leur caractère sectaire ou souterrain de groupuscules plus que d’Églises. L’historien
n’a pas ici à prendre parti. Il notera cependant que les
insultes que Luther et Calvin prodiguent aux inspirés et
autres « libertins spirituels » trouvent leur illustration la
plus tragique dans le bûcher de Servet à Genève, en
octobre 1553. Et l’on rappellera le propos laconique de
Théodore de Bèze, quelques années plus tard. « Il y a
peu de villes de Suisse et d’Allemagne où l’on n’ait fait
mourir des anabaptistes et à bon droit17 », s’exclame, de
façon scandaleuse pour nous, le continuateur de Calvin.

Alors, peut-on encore parler de la Réforme au singulier ? Comment aborder la Réforme protestante dans
son intégralité, sans encourir le reproche de simplification ? Marc Bloch rappelait, en un raccourci admirable,
que le singulier, « favorable à l’abstraction », convenait
moins bien à l’Histoire que le pluriel, « mode grammatical de la relativité18 ». Tandis que Lucien Febvre adressait à ses collègues historiens une mise en garde
solennelle lorsqu’il leur proposait de parler des
Réformes au pluriel – et non pas simplement de la
Réforme. Mais cette analyse – ce que l’on dit moins souvent – n’avait de sens qu’au sein d’un projet comparatiste, et donc unitaire. Il ne s’agissait pas selon Lucien
Febvre de diluer l’Histoire dans une série de monographies évoquant dans le détail les « dogmes formulés par
Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer ou Calvin ». Mais
de demeurer sensible à leurs variations19.

Les « variations des Églises protestantes » : le thème
remonte au moins à Bossuet. En dépit de son contenu apologétique, il n’a pas perdu de sa pertinence. Les « variations », selon Bossuet, sont une « marque de fausseté et
d’inconséquence ». Pourquoi ne pas retourner la proposition et y voir, en historien et non en dogmaticien peut-être, la marque même de la vie ? Comment concevoir une
science du divers en dehors de la variation même ?

« Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… », semblait
déclarer Bossuet, retranché dans ses certitudes, au lendemain de la révocation de l’édit de Nantes. En 1688,
l’Aigle de Meaux pouvait prétendre20 :

« Si les protestants savaient à fond comment s’est formée leur religion, avec combien de variations et avec
quelle inconstance leurs Confessions de foi ont été dressées ; comment ils se sont séparés premièrement de
nous, et puis entre eux ; par combien de subtilités, de
détours et d’équivoques ils ont tâché de réparer leurs
divisions, et de rassembler les membres épars de leur
Réforme désunie : cette Réforme, dont ils se vantent,
ne les contenterait guère ; et pour dire franchement ce
que j’en pense, elle ne leur inspirerait que du mépris.
C’est donc ces variations, ces subtilités, ces équivoques
et ces artifices dont j’entreprends de faire l’histoire. »

Trois siècles plus tard, il suffit de retourner Bossuet
pour voir dans la pluralité la marque même de la
Réforme. Et de son adaptation. Quitte à ajouter peut-être en historien que cette pluralité caractérise
l’ensemble des Églises chrétiennes, et que le catholicisme, à son insu parfois, n’en est pas exempt.

La Réforme protestante, dans sa pluralité, se reconnaît malgré tout dans quelques affirmations minimales,
qui tiennent en trois points : sola gratia, sola fide, sola
scriptura. « En dépit des divergences qui les ont séparés
plus d’une fois, précisait un ouvrage de synthèse, les
Réformateurs ont eu des solutions identiques pour les
questions fondamentales21. »

La grâce seule, la foi seule, la seule Écriture. La
Réforme protestante, en dépit de sa diversité et de ses
variations, a un contenu unitaire. Dieu seul, le Christ
seul ruinent irrémédiablement l’autorité de la Tradition… Mais qu’en est-il de la Loi ?

La scène primitive

La Loi, traduction de l’hébreu Torah, est le plus souvent le refoulé du christianisme22. Combien de chrétiens, encore aujourd’hui, éprouvent des pudeurs de
jeunes filles en découvrant dans l’Ancien Testament que
l’Éternel est un Dieu jaloux ? La scène primitive de
l’amour de Dieu pour Israël trouble toujours les
consciences habituées au sucre de la piété… Sans doute
faut-il rappeler, avec certains commentateurs actuels,
que « le souffle de l’Éros divin s’est incarné, dans le texte
biblique, en discours de la Loi23 ». La Bible ? Un livre
qu’il faut lire dangereusement. Presque avec impudeur.

Au cours des siècles, nombre de chrétiens, se croyant
régénérés, ont rejeté le peuple de la Loi. Les relations
entre Juifs et chrétiens ont été pour le moins tumultueuses – pour user d’un euphémisme. La rupture entre
christianisme et judaïsme a constitué un traumatisme
tellement puissant qu’elle se rejoue périodiquement au
sein même du christianisme24…

La Renaissance ne marqua pas unilatéralement un
progrès de la tolérance ou de la compréhension entre
les hommes. Érasme, au début du XVIe siècle, lorsqu’il
critiquait l’Église de son temps, lui reprochait fréquemment de « judaïser ». Le terme remonte aux délibérations des premières communautés chrétiennes
lorsqu’elles rompirent avec la religion juive.

Mais la contestation visait souvent chez le Hollandais
l’Église médiévale, accusée d’avoir rétabli une forme de
légalisme stérile. Le Juif par excellence devint le moine
chez Érasme. Dans son Éloge de la folie (1511), l’humaniste imaginait le Christ des derniers temps et lui prêtait
cette exclamation indignée25 :

« D’où vient, dira-t-il, cette nouvelle sorte de Juifs ?
Je ne reconnais qu’une seule loi qui soit vraiment
mienne, et c’est la seule chose dont vous ne parlez pas.
Jadis publiquement, sans l’enveloppe d’aucune parabole, j’ai promis l’héritage de mon père non point à des
capuchons, à des petits bouts de prières ou à des privations de nourriture, mais à l’accomplissement des
devoirs [de foi] et de charité. Je ne reconnais pas ceux
qui reconnaissent par trop leurs œuvres. »

Dans cette optique, le Juif, assimilable à la vanité de
ses œuvres, sommeille en chaque chrétien. La Loi évangélique apparaît ici comme la négation de la Torah, ou
loi mosaïque26. Cette dissociation entre les deux révélations, l’Ancien et le Nouveau Testament, renvoie à la
coupure avec la religion médiévale. Érasme parlait
encore, dans une autre de ses œuvres, de « cérémonies
froides et judaïques27 ». Il désignait par les épithètes
« juif » ou « judaïque » l’attachement à la lettre, au
mépris du sens allégorique ou spirituel de l’Écriture28.
Cette opposition entre les Juifs « charnels » et les chrétiens « spirituels » se perpétua pendant tout le XVIe siècle
et au-delà, à l’exception notable de Calvin. Elle n’épargna guère Luther qui poussa très loin le fantasme antijudaïque, au point d’être repris par les nazis.

Le Juif, dans la culture chrétienne, ou plus largement
dans la culture occidentale, n’est pas uniquement cet
autre qui fait l’objet, si l’on peut dire, de la xénophobie
et ultérieurement du racisme ordinaires. Non, le Juif a
pour caractéristique de constituer un terme de référence
à la fois extérieur et interne ; il s’agit littéralement
d’expulser le Juif d’au milieu de soi. Comme le sorcier
ou la sorcière, mais à l’inverse du Turc, le Juif est un
ennemi de l’intérieur29.

La culture chrétienne de la Renaissance voyait dans
l’Europe une citadelle assiégée. Cette mentalité obsidionale se reportait tant sur les autres religions que sur les
hérésies, dont le pullulement effrayait. Ne pas judaïser :
ce reproche réformateur ne visait pas tant les Juifs réels
que les chrétiens eux-mêmes, appelés à renoncer à des
pratiques jugées vaines et superflues – voire ultérieurement superstitieuses.

L’antisémitisme virulent de Luther naquit partiellement de son opposition au catholicisme… La situation
est plus complexe chez Calvin doublement marqué par
la « nostalgie et la fascination de la loi30 ». À tout
prendre, le Réformateur français préféra les Juifs aux
catholiques, qu’il jugeait idolâtres. Les chrétiens, issus
à l’origine des nations païennes, étaient pour Calvin des
enfants adoptifs « de la famille d’Abraham », « élevés au
même degré d’honneur que les Juifs31 ». Il souhaitait
leur ôter cette « vaine fiance de penser qu’ils fussent
plus excellents que les Juifs, à cause du baptême32 ».

Au cœur profond du malaise entre judaïsme et christianisme, l’épître que l’apôtre Paul adressait aux
Romains du premier siècle de notre ère. L’on y découvrait que les chrétiens étaient libérés de la Loi : « Mais
maintenant, nous avons été dégagés de la Loi, étant
morts à cette loi sous laquelle nous étions retenus, de
sorte que nous servons sous le régime nouveau de
l’Esprit, et non selon la lettre qui a vieilli33. » Or cette
rupture initiale entre christianisme et judaïsme se trouva
transposée dans l’expérience réformatrice. De façon
quasi obsessionnelle, elle s’appliqua alors aux liens entre
catholicisme et protestantisme. À son insu, le chassé-croisé entre confessions chrétiennes reproduisit sans
cesse la fracture entre l’Église et Israël. Loin de perdre
en virulence à l’approche de la modernité, le rejet du
Juif gagna sans doute du terrain pendant la Renaissance.
Le Juif fut alors « l’un des visages du diable34 ».

Paul, dont l’épître aux Romains fut au centre de la
spiritualité de Luther, a légué au monde chrétien une
thématique dont s’inspire également notre étude. Je
veux parler des liens entre la Loi et la Grâce. Théologiquement complexe, cette question constitue aussi une
énigme historique. Elle reçoit des réponses différentes
selon les Réformateurs : Luther, Calvin, voire Wesley
ultérieurement les combinent différemment35.

« Si le grain ne meurt… »

Cette histoire des formes est également une histoire
des hommes. Elle ne saurait se réduire à quelques formules péremptoires, mais elle réveille en chacun des
échos lointains, aux origines de vingt siècles de culture
occidentale.

Histoire de la Réforme, donc, et non point histoire du
protestantisme. Les deux termes ne sont pas interchangeables. Loin de là36. L’on pourrait dire, à la limite, que
l’une commence là où l’autre s’arrête : le protestantisme, c’est l’établissement, l’enracinement, la durée…
En bref, le temps de l’Église au sens où celle-ci réitère,
et répète sans cesse, la Bonne Nouvelle du salut en
Christ. La Réforme, par contre, correspond toujours à
un moment initial. Ou à un renouveau. C’est ainsi que
l’on a pu justement écrire que « le protestantisme naît
lorsque meurt la Réforme37 ».

Nous nous attacherons donc à l’événement de la
Réforme, plus qu’à la vie des Églises qui, peu ou prou,
s’en réclament. La protestation nous importera plus que
le protestantisme. Choix méthodologique, certes, mais
dont il est permis de penser qu’il recouvre une option
personnelle. L’on ne trouvera pas en ces pages trois
siècles d’histoire protestante. Là n’est point notre objet.
La meilleure histoire du protestantisme en français, sans
cesse rééditée, et toujours accessible, est l’œuvre
d’Émile Léonard, publiée pour la première fois de 1961
à 1964 aux Presses Universitaires de France38. Notre but
n’est pas de réécrire cette magistrale étude. Nous avons
choisi un point de vue, à plusieurs titres, singulier.

Par son objet d’abord : nous avons insisté sur les
moments fondateurs du protestantisme, plus que sur
son établissement ou sur la vie interne des Églises. C’est
ainsi qu’il sera davantage question de Luther et de Calvin que d’autres personnages importants, dignes de
figurer dans une encyclopédie du protestantisme.
Comme dans une histoire du christianisme tout court.
Rappelons ce que disait le père Congar en 1975 :
« Luther est un des plus grands génies religieux de toute
l’Histoire. Je le mets à cet égard sur le même plan que
saint Augustin, saint Thomas d’Aquin ou Pascal. D’une
certaine manière, il est encore plus grand. Il a repensé
tout le christianisme39. »

Nous ne consacrerons cependant ces pages ni à saint
Augustin, ni à Thomas d’Aquin, ni à Pascal. Mais nous
retiendrons une autre triade : Luther, Calvin et Wesley.
Trois hommes, trois « destins ». Tous trois permettent
de poser, dans des circonstances, et à des époques différentes, le « problème des rapports de l’individu et de
la collectivité, de l’initiative personnelle et de la nécessité sociale40 ». Nous sommes conduit à ce choix par la
nature de notre objet : le christianisme a partie liée, dès
l’origine, avec le salut individuel41. Il ne saurait y avoir
d’histoire du christianisme centrée uniquement sur les
ensembles collectifs, familles, classes ou nations.

Par la période considérée ensuite : si l’on salue, à
juste titre, le XVIe siècle comme le siècle des Réformes,
on oublie le plus souvent que ces Réformes trouvent
leur second souffle au XVIIIe siècle dans les mouvements de « Réveil », à l’origine de l’évangélisme
contemporain42. « Insistance sur l’autorité stricte de la
Bible », « sacrifice expiatoire du Christ », rôle déterminant enfin de la « conversion du cœur » sont les éléments déterminants de ce renouvellement spirituel,
qualifié de manière large de « wesleyen », qui touche la
France dans le premier quart du XIXe siècle. Et qui a une
influence incommensurable sur la refondation du protestantisme français43.

Par le territoire considéré enfin : au triangle européen
classique, qui a donné le jour à la Réforme allemande,
française et anglaise, ou à ses expressions hongroises,
polonaises, tchèques et scandinaves, nous avons adjoint
la dimension américaine. La découverte du Nouveau
Monde, et plus encore son peuplement, ont eu des
conséquences incalculables sur le développement du
christianisme, ou plus précisément, dans le cas retenu
ici, sur la constitution d’une entité protestante. Le protestantisme américain à son tour interroge l’Europe sur
sa foi et ses pratiques. Volontiers missionnaire, il étend
son action à l’ensemble de la planète, à commencer par
l’Amérique latine, saisie à l’heure actuelle par une vague
évangélique sans précédent44.

Le Nouveau Monde, inlassablement, questionne
l’Ancien. « L’Europe moderne n’est peut-être pas née en
Amérique, précisait un ouvrage de synthèse. Mais
l’expérience américaine envisagée sous le triple volet de
la découverte, de la conquête et de la colonisation du
Nouveau Monde en constitue une étape fondatrice45. »
Nul ne l’ignore sur le plan économique ou culturel pour
la période contemporaine : l’Amérique du Nord a pesé
d’un poids déterminant sur le destin des sociétés occidentales, en diffusant largement ses modèles. Le constat
vaut également dans le domaine des sciences religieuses, et il est plus ancien qu’on ne le croit communément. L’invention des Nouveaux Mondes participe
intimement, depuis le XVIe siècle, à la réflexion sur
l’humanité et sur l’universalité du salut. Quel nouvel
humanisme, quelles Réformes hanteront notre avenir ?






* On trouvera les notes en fin de volume, p. 453.







PREMIÈRE PARTIE
 MARTIN LUTHER
 La loi ou la grâce




Maudits sont tous ceux qui accomplissent
les œuvres de la loi. Bénis sont tous ceux qui
accomplissent les œuvres de la grâce de Dieu.

Martin LUTHER, 151746







1
 Frère Martin, entre la foi et le blasphème…



 

Martin Luther, ou Luder, était né le 10 novembre
1483 à Eisleben, petite ville à mi-chemin de Magdebourg et d’Erfurt, à l’est de Wittenberg47. C’est dans cette
région qu’il passera la plus grande partie de son existence. Il était le fils cadet d’un mineur, d’ascendance
paysanne, et son enfance se déroula à Mansfeld, où il
fréquenta l’école jusqu’en 1497. Le destin de ce fils du
peuple demeure imprévisible48 :

« Je suis fils d’un paysan ; mon père, mon grand-père,
mon aïeul étaient de vrais paysans. Mon père est allé à
Mansfeld, et y est devenu mineur. Moi, j’y suis né. Que
je dusse être ensuite bachelier, docteur, etc., cela n’était
point dans les étoiles. N’ai-je pas étonné les gens en me
faisant moine ? Puis en quittant le bonnet brun pour un
autre. Cela vraiment a bien chagriné mon père, et lui a
fait mal. Ensuite je me suis pris aux cheveux avec le
pape, j’ai épousé une nonne échappée, et j’en ai eu des
enfants. Qui a vu cela dans les étoiles ? Qui m’aurait
annoncé d’avance qu’il en irait ainsi ? »

Le père, Hans Luther, était l’un de ces hommes rudes,
intensément attaché à la promotion sociale de sa
famille. La « légende » d’un jeune homme pauvre ne
résiste pas longtemps à l’analyse de l’ascension matérielle des parents de Martin Luther. En dépit des difficultés réelles qu’ils avaient rencontrées, ceux-ci s’étaient
haussés jusqu’à une relative aisance49. En ce temps-là,
l’ascension ne pouvait être que lignagère50. Lucas Cranach l’ancien a consigné pour l’éternité les traits de
Hans et ceux de Margarethe, née Lindemann, son
épouse. Un peu sorcière, la mère pouvait corriger ses
rejetons avec une énergie farouche ; mais ce n’était rien
à côté de la violence du père quand il avait bu.

Les visages rudes et taciturnes des deux époux témoignent d’années de dur labeur et de besogneuse abnégation : simple mineur au départ, Hans avait fini par
devenir Hüttenmeister ou maître fondeur à Mansfeld. Le
grand-père de Martin, Heine Luther, avait été l’un de
ces petits paysans indépendants et âpres au gain, prêt à
accroître son patrimoine par un mariage avisé. En épousant une Ziegler, il était entré dans la classe moyenne
rurale de son temps. Martin porta sur ses épaules le
destin des siens ; il reproduisit, jusque dans sa façon de
s’exprimer, la distance qui séparait l’allemand familial,
langue de la trivialité, du latin des lettrés, latin
d’hommes d’Église, appelés à communiquer avec
l’ensemble de l’univers connu. Ce modèle sociologique
rend sans doute mieux compte que le modèle psychologique des « tensions de l’enfance et de l’adolescence ».
L’histoire de Luther est d’abord cela, celle d’un accès au
savoir, conjugué à l’ambition paternelle.

Les parents de Luther étaient venus s’établir à Eisenach, après avoir laissé le village de leurs ancêtres, au
bord de la Thuringe. Les comtes de Mansfeld veillaient
sur les mines de la vallée. Martin, par l’étude, ne
pourrait-il pas s’élever jusqu’à une carrière juridique ?
Et, qui sait, entrer alors au service des comtes ? L’enfant
fut pendant un an à Marbourg l’élève des Frères de la
Vie Commune, une fraternité laïque très influente à
l’époque51. Le jeune Martin poursuivit ses études à Eisenach, puis à Erfurt, à compter de 1501. Fondée au
XIVe siècle, l’université d’Erfurt était au carrefour de la
scolastique traditionnelle et de l’humanisme. Aux trois
disciplines fondamentales de l’enseignement « secondaire » – grammaire, rhétorique et dialectique, formant
le trivium – s’adjoignaient à l’Université la géométrie,
l’arithmétique, la musique et l’astronomie – le quadrivium. Chaque étudiant commençait immanquablement
par recevoir une formation générale à la faculté des
arts, avant de se spécialiser ultérieurement dans l’un
des trois domaines : médecine, théologie ou droit.

La religion du désespoir…

Bachelier à la Saint-Michel 1502, Luther commença à
enseigner. Maître ès arts deux ans et demi plus tard, il
entama des études de droit, conformément aux vœux de
son père. C’est alors qu’intervint un brusque revirement.
Le mercredi 2 juillet 1505, Martin Luther s’en retournait
à Erfurt, après avoir passé quelques jours à Mansfeld,
auprès de ses parents. Un violent orage d’été s’abattit ;
un chêne fut foudroyé à ses côtés. Luther, terrorisé,
émit un vœu. Il prit sainte Anne à témoin que, s’il en
réchappait, il se ferait moine. Ce qu’il fit. Sainte Anne
exauça-t-elle sa prière ? La mère de la Vierge Marie,
figure maternelle s’il en fut, était, entre autres, la protectrice des travailleurs de la mine52. Et donc elle veillait
avec une insistance toute particulière sur leurs enfants.

En entrant au couvent, Luther ruinait les espérances
de son pauvre père qui souhaitait une autre réussite à
son fils. La « psychanalyse » posthume de Luther, tentée
il y quarante ans, a mis en valeur le conflit entre le
« père par le sang » et le « Père dans le Ciel » dont
Luther avait entendu l’appel équivoque53. Quelques jours
plus tard, le 17 juillet, Luther entra chez les ermites
augustins d’Erfurt. Il y prononça ses vœux l’année suivante avant d’être ordonné prêtre en 1507. En mai, il
célébra sa première messe, en présence de son père. Au
moment de l’offertoire, une crainte subite l’envahit : la
majesté de Dieu le frappa d’effroi. Le sentiment de son
indignité profonde l’amena d’un seul coup à douter de
sa foi54 :

« Quand j’ai lu pour la première fois dans le canon de
la messe les mots “Toi, cher Père, nous te prions humblement et nous t’implorons”… et la suite, “nous te
l’offrons à toi, le Vivant, le Vrai, l’Éternel”, j’ai été totalement pétrifié et terrifié par ces mots. J’ai pensé en
effet : comment puis-je parler à une majesté de cette
envergure, alors que chacun est saisi de frayeur en présence d’un prince ou d’un roi auquel il doit parler ? »

Une autre anecdote, sans doute apocryphe, rapporte
que Luther, à la même période, se serait effondré un
jour dans le chœur de la chapelle. Inconscient, il se
serait écrié soit en allemand dialectal : « Ich bin’s nit !
Ich bin’s nit », soit en latin : « Non sum ! Non sum ! » Littéralement : « Ce n’est pas moi. » À moins qu’il faille
comprendre : « Je n’existe pas. » On imagine sans peine
l’affreux sentiment de culpabilité qui aurait pesé sur
Luther55. Rien ne permet de douter que Luther ait été
un excellent moine, scrupuleux et attaché à tous ses
devoirs. Plusieurs années plus tard, il se souvient :56

« J’ai moi-même été moine pendant quinze ans, sans
compter la manière dont j’ai vécu avant. J’ai lu avec
zèle tous leurs livres et j’ai fait ce que je pouvais. À
aucun moment je n’ai pu me consoler de mon baptême,
mais j’ai toujours pensé : “Quand parviendras-tu à être
pieux au moins une fois et en feras-tu assez, pour avoir
un Dieu qui te fait grâce ?” De telles pensées m’ont
poussé vers la moinerie – Möncherei – et m’ont tourmenté et supplicié par le jeûne, le froid et une vie
sévère » (Sermon sur le saint baptême, 1534).

En 1508-1509, le vicaire général des augustins,
Johann von Staupitz, l’envoya à Wittenberg pour commenter Aristote à la faculté. En 1509, il devint bachelier
en théologie, et rentra à Erfurt en automne. À son tour,
il donna alors des cours sur les Sentences de Pierre
Lombard57. Elles permettent de soulever un pan du
voile qui recouvre les premières années : insistance sur
la Parole de Dieu, valorisation de la patristique – et en
tout premier lieu de saint Augustin –, importance de la
foi… Maigre moisson. Le bilan est assez mince. Luther
n’était pas encore Luther, pour autant que nous puissions en juger. Les expériences décisives eurent lieu
ultérieurement.

Luther revient rétrospectivement sur son entrée au
couvent contre l’avis de son père. Martin éprouve une
certaine amertume en prenant Hans Luther à témoin
des errements de sa jeunesse. Le retour de l’enfant prodigue marque ici la sortie du couvent, lieu paradoxal de
dissipation et de vanité58 :

« Voilà presque écoulée la seizième année de mon
existence monacale, dans laquelle je suis entré contre
ton gré et à ton insu. Dans ton affection paternelle, tu
craignais pour ma faiblesse : n’avais-je pas déjà passé
l’âge de l’adolescence, engagé que j’étais dans ma vingt-deuxième année, et cela ne signifiait-il pas, pour parler
comme Augustin, que je portais la brûlante livrée de la
jeunesse ? N’avais-tu pas appris au surplus, instruit par
de nombreux exemples, que le genre de vie adopté par
moi s’était avéré funeste pour plusieurs ? Quant à toi, tu
me destinais aux liens d’un mariage honorable et opulent » (Le Jugement de Martin Luther sur les vœux
monastiques, 1521).

Et Luther, repenti, rappelle non sans regret que ces
années d’incarcération volontaire découlent d’un vœu
prononcé une nuit d’orage : « J’affirmais avoir été
appelé par le moyen de terreurs venues du ciel. »« Ce
n’est pas de bon gré ni volontiers que je devenais moine
et bien moins encore pour la tranquillité de mon ventre,
mais, assiégé par l’épouvante d’une mort subite, j’émis
un vœu forcé et contraint59. » Ce vœu, arraché par la
peur, s’apparente en réalité au blasphème. Martin aurait
dû suivre l’avis de son père. Il a doublement péché
contre son père et contre Dieu : « Mon vœu ne valait
pas une paille puisque par lui je me dérobais à la
volonté de mon père. »« Ce vœu était impie. » La
superstition, l’hypocrisie ont pris le masque de la religion et de la piété.

À toute chose, malheur est bon. Luther a vu directement ce que valent les « saintetés des monastères ». Il
ne manque pas de revenir dans sa prédication sur cette
piété contestable ; c’est ce qu’il appelle, d’une formule
très explicite, « aller au ciel avec le diable ». En d’autres
termes, réciter le psautier, le rosaire et « prononcer
beaucoup de mots ». De façon symptomatique, Luther
reprend l’image de la foudre – dont on connaît le rôle
initial dans sa volonté de devenir moine. À son tour, il
menace du feu éternel, mais pour préciser que cette
injonction s’applique aux dévots, obnubilés par leurs
pratiques mesquines et quotidiennes : « Les choses
vont… leur petit train-train ; tu penses être libre de
péchés, et tu as cependant une si grande envie au fond
du cœur. Si tu pouvais égorger ton prochain sans
encourir de déshonneur, tu le ferais, et tu continuerais
à célébrer la messe. Il ne serait pas surprenant que la
foudre tombe sur toi et t’engloutisse dans les entrailles
de la terre60. »

En 1510, voilà Luther à Rome, en compagnie d’un
frère augustin. Il est chargé de défendre les augustins
les plus stricts auxquels il appartient. Ces augustins
« réformés » étaient adeptes d’un retour aux sources de
la piété monastique61. L’on ne saurait bien entendu parler encore de Réforme au sens protestant. Le terme latin
reformatio jouit au Moyen Âge d’une fortune considérable. L’on parlait alors de réforme comme l’on parle de
« démocratie » de nos jours62. Dans ce patrimoine réformateur, l’on trouve essentiellement l’exigence de pauvreté évangélique, opposé à la richesse temporelle de
l’Église. L’idée réformatrice a partie liée, du moins à
l’origine, avec la réforme monastique ou conventuelle.
Mais elle finit par la subvertir en remettant radicalement en cause la barrière qui sépare le clergé des
laïcs63.

Comment Luther réagit-il face à la ville éternelle ?
Éprouva-t-il déjà un quelconque sentiment de révolte
lorsqu’il se trouva confronté à l’ostentation et à la
pompe pontificales ? En bref, y a-t-il déjà du Réformateur chez Luther avant la Réforme ? Il est difficile de le
prétendre ; Luther se serait exclamé, en découvrant la
cité : « Sois saluée, sainte Rome ! Oui, vraiment sainte
par les saints martyrs dont le sang ruisselle sur elle. »
Mais les témoignages ultérieurs laissent percer, a posteriori, une vive ironie envers les prières pour les âmes du
purgatoire :

« À Rome, où j’étais un saint tout aussi insensé, j’ai
couru d’une église à l’autre, j’ai rêvassé et j’ai cru tous
ces mensonges abjects. J’ai célébré à Rome une ou dix
messes, et je regrettai presque que mon père et ma
mère vécussent encore, car j’aurais bien aimé les délivrer du purgatoire par mes messes et autres œuvres et
prières parfaites » (Commentaire du psaume 117, 1530).

« À Rome, je voulus libérer mon grand-père du purgatoire, je montai l’escalier de Pilate [la Santa Scala], je
priai à chaque marche un Notre Père. Quand je suis
arrivé en haut, j’ai pensé : qui sait si c’est vrai ? Une
telle prière ne vaut rien » (Sermon de 1545)64.

Luther, incrédule ? Luther, sarcastique face aux
« superstitions » romaines ? À lire ces témoignages, l’on
a l’impression inverse d’une grande soumission à des
rites dont frère Martin ne se libère que de façon progressive. La raillerie, dans cette hypothèse, permet précisément de dépasser une situation ancienne, en en
relativisant les termes65.

De retour à Erfurt, il se rendit en 1511 à Wittenberg
où il fut sous-prieur et prépara son doctorat en théologie, pour obéir aux ordres insistants de Staupitz. À
compter de l’année suivante, titulaire de son doctorat, il
commenta dans son enseignement les Psaumes, l’épître
aux Romains, celles adressées aux Galates et aux
Hébreux…

Faut-il déjà voir dans ces travaux l’amorce d’une
approche réformatrice ? Le Commentaire sur les psaumes
de 1513-1515 reste fidèle aux méthodes de l’exégèse
médiévale66. L’on soulignera simplement que le Christ
Jésus est au centre de l’interprétation que Luther propose de ces chants – et qu’il ne manque pas non plus
d’insister sur l’état pécheur de l’homme67. Luther subit
l’influence de plusieurs ouvrages ; à saint Augustin, il
emprunte de plus en plus l’idée d’une toute- puissance
de la grâce. Mais c’est également la spiritualité allemande qui est mise à contribution : les prédications de
Johann Tauler (†1360), et plus encore la Theologia
Deutsch, écrit mystique anonyme du XVe siècle68.

« 1515 ? Marignan ! » comme le serinaient naguère
les enfants des écoles ? Certes. Mais 1515, c’est également la date d’un profond renouvellement, encore souterrain, de la piété occidentale. Le Commentaire de
l’épître aux Romains constitue un tournant majeur dans
la vie de Luther, comme sans doute pour toute la théologie chrétienne. Dans ce cours professé à Wittenberg
en 1515-1516, Luther exprime pour la première fois sa
grande thèse : l’homme est à la fois « juste et pécheur ».
L’on n’est pas juste puis pécheur. Ni encore pécheur
puis juste, comme l’on pourrait le croire naïvement.
Non, on est les deux dans le même temps. Luther place
cette irréductible ambivalence au cœur de sa démonstration.

Antérieur aux 95 Thèses, le Commentaire constitue
une « involontaire préface au mouvement réformateur69 ».
Luther est déjà Luther, avant la rupture avec Rome. Du
moins sur le plan des intuitions fondamentales. L’originalité profonde de la démarche de Luther ressort en
particulier de l’exégèse du chapitre VII de l’épître. Commençons par citer le texte de saint Paul70 :

« Je ne sais pas ce que je fais : je ne fais point ce que
je veux, et je fais ce que je hais. Or, si je fais ce que je
ne veux pas, je reconnais par là que la loi est bonne. Et
maintenant ce n’est plus moi qui le fais, mais c’est le
péché qui habite en moi. Ce qui est bon, je le sais,
n’habite pas en moi, c’est-à-dire dans ma chair : j’ai la
volonté sans le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais
pas le bien que je veux, et fais le mal que je ne veux
pas. »

Luther ne se contente pas de lire ce passage de Paul,
il se l’approprie totalement. D’une certaine façon, si l’on
nous permet le néologisme, il le « contextualise71 ».
L’apôtre, lorsqu’il trace ces lignes, est également notre
frère en humanité. Son expérience est généralisable ;
chacun d’entre nous peut aussi dire comme saint Paul :
« Je suis tout ensemble pécheur et juste, car je fais le
mal et je hais le mal que je fais72. » Quand il analyse
l’épître aux Galates ou celle aux Hébreux, Luther
revient sur l’idée que la foi est union au Christ. Il l’étend
au sacrement qui ne tire son sens que de l’adhésion du
fidèle et n’a en soi aucune efficace – point de vue que la
Réforme systématisera dans sa critique des pratiques
romaines.

Le soupçon à l’égard des Juifs s’inscrit dans le même
contexte paulinien. Luther a recours ici au poncif de
l’orgueil juif. Mais c’est pour l’étendre tout aussitôt au
clergé et aux hypocrites. Il est donc vain de traiter les
Juifs de chiens, ou de les insulter quand on n’est pas
meilleur qu’eux. Il ne s’agit pas de sa part d’un amour
particulier des Juifs, mais plutôt du dénigrement de
l’ensemble des hommes. Les Juifs sont appelés, un jour,
à se convertir et à suivre le Christ Jésus. La fin des
temps marquera leur arrivée dans le bercail chrétien,
enchaîne le Commentaire de l’épître aux Romains. Luther
en voudra beaucoup aux Juifs, dans ses dernières
années, de différer ce moment : « Les Juifs, maintenant
tombés, reviendront et seront sauvés, après que les
nations seront entrées selon la plénitude de leur élection. Ils ne resteront pas dehors pour l’éternité, mais ils
retourneront en leur temps. » Luther en tirait la conviction que, lors du retour du Christ à la fin des temps, ce
ne serait pas « en partie, mais entièrement » qu’Israël
serait sauvé73.

Rétrospectivement, Luther parle avec une terrible
lucidité de ses années de couvent. « Je ne croyais pas au
Christ, laisse-t-il tomber, énigmatique, mais je le prenais
pour un juge sévère et terrible, tel qu’on le dépeint siégeant sur l’arc-en-ciel74. » Énoncé en un sens paradoxal.
Du moins si l’on confond encore croire et savoir. Ce
Christ qu’il redoutait, Luther ne doutait pas de son existence. Mais il ne l’avait pas rencontré. Le Christ, archétype du juge, ce Christ, figure de la Loi, ne pouvait
avoir la moindre compassion pour les créatures. Le
jeûne, le froid, les privations, l’observance de la règle :
rien ne parvenait jamais à surmonter l’indignité qu’il
ressentait au fond de lui-même. Dans son existence singulière, Luther récapitule l’impuissance de tous les
hommes à accéder au salut.

Du moins par leurs seules forces. L’angoisse de la
damnation, les affres de l’enfer se présentaient à son
imagination, et le paralysaient pendant des périodes
interminables. Ces poussées de mélancolie ne disparurent jamais, même au temps de la maturité. Luther fut
durant toute sa vie sujet à de brusques accès de « tristesse », décrite comme l’une des tentations constantes
qui guettent l’existence chrétienne. La tentatio tristitiae
se manifeste périodiquement chez Luther. Ces épisodes
dépressifs eurent une intensité sans précédent durant
les années de vie religieuse. Luther vécut une profonde
crise spirituelle. Mais s’il la relate après coup, c’est
qu’elle dépasse son simple cas personnel. La perfection
est un leurre ; elle échappe même aux religieux qui
fuient le monde. « Il n’y a pas, notait justement un commentateur, d’autre moyen que l’accablement du péché,
pour connaître l’immensité de la grâce de Dieu75. » Le
pessimisme foncier de Luther se transforma finalement
en cri d’espérance : l’on ne peut être sauvé que parce
que l’on est pécheur. L’on est à la fois juste et pécheur –
simul justus, simul peccator. Dieu n’attend pas que
l’homme se justifie par ses œuvres ; il en serait de
toutes les façons incapable. La justice de Dieu est « passive » et non active ; elle ne dépend pas de la volonté,
bonne ou mauvaise, des sujets. L’on n’est jamais sauvé
que malgré soi.

Luther a été moine. Il l’a été avec sérieux, avec scrupule. Presque avec passion – si l’on peut dire. « J’ai
mené l’existence d’un moine, non sans péché assurément, mais sans reproche », confie-t-il dans son Jugement sur les vœux monastiques76. Luther a tiré de cette
expérience le sentiment désabusé de la vanité des
œuvres et de l’inutilité de la mortification dont
témoigne une gravure sur cuivre de 1520 : les yeux cernés de Luther, ses joues creuses, ses lèvres serrées par
l’effort, son regard lointain évoquent déjà quelque au-delà inaccessible. « Le burin de Lucas Cranach, peut-on
lire en latin, n’a gravé de Luther qu’une image mortelle,
mais Luther lui-même a de son esprit créé la forme
immortelle77. »

L’immortalité n’est pas la résurrection. Luther a été
jusqu’au bout de ce que la volonté humaine pouvait
entreprendre ; il n’y a trouvé que l’échec et la déception. La confession des fautes a illustré plus que tout
autre exercice spirituel cette quête désespérée du sens
qui n’aboutit qu’à la vacuité : Luther se montrait « si
pointilleux dans son désir de sincérité qu’il rapportait
aussi bien les intentions que les actes ». Il « s’acharnait
sur des états de relative pureté jusqu’à en faire un
amoncellement de minuscules impuretés ». Ou encore,
il faisait « l’historique de ses tentations en remontant
jusqu’à l’enfance78 ».

La sincérité est un leurre. En épuisant les ressorts de
la confession, gagné en permanence par le vertige de
ses fautes travesties en bien, et du bien travesti en
fautes, Luther se montrait à la fois un fils zélé de
l’Église et un « rebelle ». Luther, concluait un analyste,
finissait par « violer » la confession par sa « supérieure
honnêteté79 ». Et puis, pouvait-on vraiment distinguer la
« contrition », ce regret authentique des fautes, de
« l’attrition », ou crainte de l’Enfer ? La logique pénitentielle aboutit finalement chez Luther à la contestation
des mécanismes pervers de la culpabilité. La justification par la foi absout radicalement les pécheurs du cycle
infernal de leurs échecs, en mettant l’accent sur la clémence infinie d’un Dieu qui pardonne sans se soucier
des échecs répétés des fidèles. C’est par là même que
l’expérience du moine Luther, sa dénonciation de
l’hypocrisie qui selon lui entoure la confession catholique des fautes, deviennent généralisables, et qu’elles
touchent l’ensemble des laïcs80.

L’Enfer est une réalité au XVIe siècle. Tout comme le
diable qui vient hanter Luther, dans la grande tradition
des tentations médiévales qui se poursuivent dans le
catholicisme au moins jusqu’au curé d’Ars. La modernité
incontestable de Luther, son retentissement aujourd’hui,
au-delà même du protestantisme, ne sauraient faire
oublier cet univers, encore peuplé de démons. Entre le
diable et l’homme, il existe toujours, en ce XVIe siècle
renaissant, une curieuse familiarité, fruit d’une cohabitation constante. « Une fois, dans notre cloître à Wittenberg, se souvient Luther, j’ai entendu distinctement le
bruit que faisait le diable. » Le reste est encore plus
étonnant81 :

« Comme je commençais à lire le psautier, après avoir
chanté matines, que j’étais assis, que j’étudiais et que
j’écrivais pour ma leçon, le Diable vint et fit trois fois du
bruit derrière mon poêle, comme si l’on eut traîné un
boisseau. Comme il ne voulait point finir, je rassemblai
mes petits livres et allai me mettre au lit… Je l’entendis
encore une nuit au-dessus de ma chambre dans le
cloître ; mais comme je remarquai que c’était le Diable,
je n’y fis pas attention et me rendormis. »

Cette présence de Satan est permanente ; Luther note
sa présence familière. Le dialogue fréquemment s’instaure, dans cet état de demi-sommeil qui précède le
complet assoupissement82 :

« Quand je vais me coucher, le diable m’attend toujours. S’il commence à me tourmenter, je lui réponds :
“Diable, je dois maintenant dormir. Car Dieu nous
ordonne de travailler le jour et de dormir la nuit. Va-t’en donc.” S’il ne donne pas de répit et me présente
mes péchés, je lui dis : “Cher diable, j’ai entendu le
catalogue. Mais j’ai encore commis plus de péchés. Tu
les oublies ; inscris-les aussi !” S’il continue à m’accuser,
je lui dis avec mépris : “Saint Satan prie pour moi ! Tu
n’as jamais mal agi et tu es seul saint, va auprès de Dieu
et cherche à obtenir grâce pour toi-même. Si tu veux me
rendre juste, je te dis : Médecin, guéris-toi toi-même.” »

Le diable est, pour Luther, l’un des acteurs de l’Histoire. Il se manifeste périodiquement, de façon presque
triviale, banale parfois. Il serait parfaitement anachronique de présenter un portrait du Réformateur qui laisserait dans l’ombre cet aspect essentiel de ses croyances.
« Germanique », « médiéval » et « élémentaire » : ces
trois qualificatifs paraissent résumer à eux seuls le
personnage83. L’historien doit en quelque sorte se montrer « bilingue », en parlant la langue des siècles qu’il
scrute et celle de ses contemporains. Luther proclamait
la « fin des temps », et non les débuts de « l’âge
moderne84 ». Sur les années de couvent, nous possédons
le plus souvent le témoignage tardif de l’intéressé85 :

« Quand j’étais moine, j’ai crucifié Christ quotidiennement et je l’ai blasphémé par la fausse confiance qui ne
cessait alors de m’habiter. Au-dehors, sans doute, je
n’étais pas comme d’autres hommes : ravisseurs,
injustes, adultères, mais je gardais la chasteté, l’obéissance et la pauvreté ; en outre, affranchi des soucis de
la vie présente, j’étais entièrement adonné aux jeûnes,
aux veilles, aux prières, à réciter les messes, etc. En
même temps, sous cette sainteté et cette confiance
propre, je nourrissais continuellement en moi défiance,
doute, crainte, haine et blasphème contre Dieu. Et cette
justice qui était la mienne n’était autre qu’impureté et
qu’un règne plein de délices pour le diable. Car ce sont
de tels saints qu’aime Satan, et ils lui procurent de très
douces délices, ceux qui se perdent corps et âme, qui se
frustrent et se privent de toutes les bénédictions des
dons de Dieu, alors que règnent en eux la plus grande
impiété, l’aveuglement, le doute, le mépris de Dieu,
l’ignorance de l’Évangile, la profanation des sacrements,
le blasphème, alors qu’ils foulent Christ aux pieds et
qu’ils abusent de tous les biens de Dieu. Pour tout dire,
de tels saints sont prisonniers et esclaves de Satan »
(Commentaire sur l’épître aux Galates, prononcé en
1531).

Au milieu des mortifications, Frère Martin ne trouve
pas la paix intérieure : « Sous le couvert de cette sainteté et de cette confiance en ma justice propre, je nourrissais une perpétuelle défiance, des doutes, une
crainte, une envie de haïr et de blasphémer Dieu. » La
haine de Dieu, le blasphème ne sont-ils pas la marque
de l’ambivalence ? Et des sentiments violents que provoque la « crainte » de Dieu ? Le blasphème, « immixtion intolérable du profane le plus vil à l’intérieur de
l’espace sacré86 », manifeste certes le refoulé des couvents. Mais il constitue également un test métaphysique, en éprouvant Dieu. Comment passer de ce Dieu
effrayant à Celui qui apaise ? La foi comme le blasphème s’enracinent dans une expérience des limites87.
D’une certaine façon, Dieu ne se découvre que dans la
révolte. Dans un sermon sur l’évangile de Matthieu de
1539, Luther évoque l’image redoutable et redoutée du
Christ : « Quand je le regardais sur la croix, je croyais
qu’il était pour moi comme la foudre. Quand on prononçait son nom, j’aurais préféré entendre nommer le
diable, car je croyais qu’il me fallait accomplir de
bonnes œuvres jusqu’à ce que le Christ me fût par elles
rendu favorable88. »

Cette religion de la peur est celle des œuvres. Car
comment parvenir, par ses seules forces, à apaiser ce
Dieu terrible, ce Dieu vengeur et transcendant ? L’ascétisme des monastères et des couvents, envisagé rétrospectivement par Luther, n’est qu’hypocrisie : la pratique
de la mortification n’aboutit qu’à un constat d’impuissance. En prétendant servir Dieu, et asservir la chair
révoltée, l’on ne parvient qu’à accentuer l’inutilité des
efforts déployés. Luther a été un moine vertueux, et
c’est ce qui lui permet paradoxalement de jeter le discrédit sur la vie monastique89.

Dans son Jugement sur les vœux monastiques, Luther
revient sur l’« impudicité », la « débauche » et l’« adultère » auxquels succombent moines et moniales, guettés
par les « désirs solitaires » pour confier : « C’est difficilement que l’on conserve la chasteté : il y faut un grand
labeur, des privations et une crucifixion90. » Le combat,
du reste, n’est jamais gagné. Luther se souvient :
« Satan est habituellement paisible et calme durant la
première année du sacerdoce et de la vie monastique :
rien ne paraît alors plus agréable que la chasteté91. »
Mais cette félicité ne dure pas.

Quelles étaient les tentations constantes de Luther,
qui l’assaillaient nuit et jour ? Il serait simpliste de
répondre que c’était uniquement le tourment du désir
sexuel. Un médecin aliéniste du début de ce siècle
jugeait qu’un penchant mal maîtrisé pour la masturbation expliquait les troubles de Luther92 ; Daniel-Rops,
peu enclin à la complaisance, en jugeait tout autrement : « Ce qui apparaît en pleine évidence à qui lit tant
de ses propres aveux, c’est que Luther, bien plus qu’un
malade, était un être à qui s’imposait, dans toute son
intensité, le sentiment tragique du péché. Quel péché ?
Il est assez misérable de le réduire à celui de la
chair93. » La véritable pulsion de Luther est blasphématoire. Il aime et il déteste ce Dieu vengeur, ce Dieu
injuste qui exige l’impossible. L’apaisement ne se manifeste que lorsqu’il comprend que Dieu ne lui demande
rien, puisque lui, Luther, n’a de toutes les façons rien à
offrir, mais qu’Il lui accorde tout.

L’expérience de la tour

L’actuel renouveau des études luthériennes doit beaucoup à l’intégration du Réformateur de Wittenberg dans
une culture monastique commune. C’est au sein de son
ordre des augustins que transitaient les influences d’un
Moyen Âge plus ou moins proche, plus ou moins lointain. Qu’est-ce que Luther devait à ses maîtres, et tout
d’abord à Johann von Staupitz (†1524) ? Le supérieur
de Luther, son confesseur, son confident fut le témoin
privilégié des doutes et des scrupules qui assaillaient le
futur Réformateur. Il avait, au dire de Luther, exercé une
influence considérable sur ceux qui l’approchaient94. Ces
rapports de proximité s’étendirent aux vivants et aux
disparus ; de façon positive ou négative, de multiples
influences marquèrent l’esprit du jeune Luther. Elles se
prêtent désormais à des supputations infinies entre les
spécialistes95. Le jeune Luther est à la fois l’héritier involontaire et le contestataire complice de l’ensemble de la
scolastique médiévale96.

Un an avant de mourir, Luther confiait dans la « Préface » à ses œuvres latines la découverte capitale qui lui
permit de sortir de sa dilection morose. Nous ne savons
pas à quelle date se produisit cet événement intime ; la
lecture de l’épître aux Romains y joua un rôle
déterminant97 :

« Jusqu’à ce que, enfin, Dieu ayant pitié, et alors que
je méditais jours et nuits, je remarquai l’enchaînement
des mots, à savoir : “La justice de Dieu est révélée en
lui”, comme il est écrit : “Le juste vit de la foi” ; alors je
commençai à comprendre que la justice de Dieu est
celle par laquelle le juste vit du don de Dieu, à savoir de
la foi, et que la signification était celle-ci : par l’Évangile
est révélée la justice de Dieu, à savoir la justice passive,
par laquelle le Dieu miséricordieux nous justifie par la
foi, selon qu’il est écrit : le juste vit de la foi. Alors, je
me sentis un homme né de nouveau et entré, les portes
grandes ouvertes, dans le paradis même (« Préface » au
Premier Volume des Œuvres latines, 1545, voir
Annexe II).

Ce retournement est relaté à l’aide d’un commentaire,
ou plutôt d’un double commentaire de l’Écriture. Luther
s’était remémoré un passage de l’épître aux Romains de
saint Paul qui constitue lui-même un collage. « Mais le
juste vivra par sa foi », s’était exclamé une première fois
le prophète Habaquq, relayé, à son tour, par l’apôtre
Paul : « Je n’ai point honte de l’Évangile : c’est la puissance de Dieu pour le salut de quiconque croit, du Juif
premièrement, puis du Grec, parce qu’en lui est révélée
la justice de Dieu par la foi et pour la foi ; selon qu’il est
écrit : Le juste vivra par la foi98. »

Le texte et sa méditation l’emportent déjà ici sur
l’expérience sacramentelle, valorisée dans la piété
catholique. Ce n’est pas durant la messe que Luther a sa
révélation, mais dans un lieu dénommé la « tour » – et
diversement identifié par les commentateurs. Cabinet
de travail selon les uns, lieu d’aisances selon les autres,
la « tour » est devenue le lieu mythique des incertitudes
– alors qu’il s’agit vraisemblablement de la pièce chauffée du monastère.

À quel moment de la vie de Luther se produisit cette
expérience déterminante ? La question n’est pas uniquement anecdotique : elle concerne les origines de la
Réforme elle-même. Luther situe ce moment charnière
de son existence en 1519, soit deux ans après les 95
thèses qui marquent généralement le début de la
Réforme… Mais les historiens ont émis diverses hypothèses contradictoires ; l’on a fait remonter l’épisode à
1512, date à laquelle Luther devint docteur en théologie, à 1513-1515, époque du premier cours sur les
psaumes, à 1515-1516, lorsqu’il professe un cours sur
l’épître aux Romains… Selon que l’on adopte l’une ou
l’autre de ces dates, l’on parvient à des scansions différentes de l’expérience réformatrice. Si l’on donne une
chronologie précoce, l’on valorise la libération individuelle, alors qu’à l’inverse les dates tardives, 1518, voire
1519, prennent en compte la rupture institutionnelle et
la naissance du protestantisme… Il est permis de penser
que cette conversion de Luther ne se rapporte pas à un
moment précis, mais qu’elle décrit le sentiment de soulagement qui assaille le croyant libéré du poids des
œuvres et de l’observance tatillonne de la règle…

La tendance actuelle est plutôt de se fier au témoignage de Luther lui-même, en anticipant légèrement la
date fatidique pour la situer au printemps ou à l’été
151899. Cette interprétation intéressante n’est pas sans
conséquences théologiques : ce que découvre Luther, ce
n’est pas tant la place de la foi dans l’économie du salut
– cela il y a déjà mûrement réfléchi – que la place privilégiée de la Parole. La justice de Dieu se révèle dans
l’Évangile, plus encore que dans le sacrement. Cette
antériorité de la Bible et de sa lecture sur toute autre
pratique religieuse constitue toujours, avec la justification par la foi100, le test doctrinal du protestantisme.

La doctrine de la justification par la foi paraîtra bien
obscure à certains lecteurs aujourd’hui. Le terme de
« foi » évoque pour beaucoup quelque système de
croyances intangible suscitant une adhésion
irréfléchie101. Ou encore, de façon plus romantique, ces
élans incontrôlés du cœur, défiant la raison. La foi, chez
Luther comme chez tous les grands Réformateurs, n’est
pas un mouvement d’adhésion irrationnel qui aurait son
siège en l’homme, elle est d’abord reconnaissance de
Dieu. La justification par la foi renvoie en fait chez
Luther à « la justification de l’homme par Dieu102 ». Il
faut se garder de transformer à son tour la foi en une
œuvre pieuse, en faisant consister le salut dans la qualité ou la profondeur de la conviction. La justification ne
procède pas de l’accumulation des mérites personnels ;
elle est un effet de la pure miséricorde du Dieu sauveur,
indépendamment de tout sentiment affectif103. Dieu se
donne totalement et sans retenue ; la foi, pour les
Réformateurs du moins, n’est pas un état d’âme ou une
forme de dilection. La justice divine ne revêt aucun
caractère distributif. Elle ne consiste pas dans la rétribution des actions droites accomplies par l’humanité. On
ne saurait accumuler les bonnes œuvres, encore moins
les thésauriser pour les ressortir le jour du jugement
comme autant de titres de gloire. Le Dieu qui juge, le
Dieu qui punit s’effacent devant le Dieu de miséricorde
qui libère plus qu’il ne condamne104.

La véritable révolution luthérienne est spirituelle. Elle
retentit d’abord dans la conscience de Frère Martin.
Luther, qui n’avait trouvé qu’asservissement dans les
exercices stériles de la piété monastique, découvre
enfin, avec la miséricorde de Dieu, la clé de l’Écriture :
« Aussitôt je me sentis renaître et il me sembla être
entré par des portes largement ouvertes dans le paradis
même. Dès lors, l’Écriture tout entière prend à mes yeux
un aspect nouveau. Je parcourus les textes comme ma
mémoire les présentait et notai d’autres termes qu’il fallait interpréter de la même façon, tels que l’œuvre de
Dieu, c’est-à-dire l’œuvre que Dieu accomplit en
nous105. » Justification par la foi. Luther ne nie pas
l’importance des œuvres désormais. Mais il attribue leur
origine à Dieu et non à la puissance des hommes. Dès
lors, il comprend le sens du mot justice. Autant il avait
détesté ce terme de « justice de Dieu », autant il goûtait
désormais la suavité de ce « mot si doux ».

Avec Luther, la théologie accomplissait sa révolution
copernicienne. Quelques années plus tard, un autre
moine, polonais celui-là, devait expliquer que ce n’était
pas le soleil qui tournait autour de la terre, mais la terre
qui tournait autour du soleil. Ce que Copernic découvrait à propos des orbes célestes en 1543, Luther le mettait au jour dans sa théologie : l’homme n’était pas
justifié par ses œuvres devant Dieu, mais c’était Dieu
librement qui justifiait l’homme. Rien dans ses mérites
propres ne prédisposait l’homme à un tel don. Se croire
justifié par l’observance de la loi équivalait à une illusion d’optique, renforcée par l’anthropocentrisme d’une
religion renfermée sur elle-même.

Le Christ, et plus encore le Christ crucifié que le
Christ glorieux de la résurrection ou des derniers temps,
est la clé de voûte de l’expérience luthérienne. Il écrit à
l’un de ses frères augustins : « Mon cher frère, apprends
à connaître Christ, et Christ crucifié ; apprends à chanter sa louange, à désespérer de toi-même et à dire :
“Toi, Seigneur Jésus, tu es ma justice, mais moi je suis
ton péché ; tu as assumé ce qui est à moi, et tu m’as
donné ce que je n’étais pas”106 ».

Les 95 Thèses

Que les vivants puissent, par leurs prières, intercéder
pour les défunts : c’est là un point de vue que l’on peut
admettre, sans nécessairement le partager107. Il est, par
contre, beaucoup plus difficile pour nos contemporains,
quelles que soient leurs convictions les plus intimes,
d’accepter que l’on ait pu monnayer le salut des âmes
du purgatoire. Profondément choquante pour notre sensibilité actuelle, la pratique prend au début du
XVIe siècle une extension qui provoque la révolte de
Luther. Encore faut-il, en historien, faire l’effort de comprendre avant de juger. Et préférer l’analyse à l’indignation vertueuse.

Jean Delumeau a tout dit sur le besoin d’être rassuré
et protégé qu’éprouve l’humanité chrétienne au tournant du Moyen Âge et de la première modernité. Les
indulgences naissent de ce besoin de sécurité, pour soi-même et pour les êtres que l’on confie à la protection de
Dieu ou des saints. Le « système des indulgences » s’inscrit dans une géographie de l’au-delà qui se fixe dans le
dernier tiers du XIIe siècle108. L’on pensait depuis plusieurs siècles que les âmes des pécheurs devaient se
purifier par la souffrance avant d’atteindre la vision béatifique de Dieu. Ces peines « purgatives » finirent par
engendrer un lieu distinct, le purgatoire. Les âmes des
disparus accomplissent un séjour provisoire dans cet
espace intermédiaire entre le ciel et l’enfer. Il y a donc
un temps du purgatoire, qui peut faire l’objet d’une évaluation en jours ou en années109.

Pourquoi, en ce cas, ne pas abréger la durée des souffrances ? Comment ne pas attribuer aux défunts les
mérites gagnés par les vivants ? Finalement, qu’est-ce
qui empêchait le pape de libérer directement les âmes
du purgatoire ? La mesure s’imposa avec difficulté à la
fin du Moyen Âge ; son adoption refléta l’influence
croissante du Saint-Siège110. À tous ces titres, elle ne
pouvait qu’exciter la hargne de Luther. Ou du moins, le
purgatoire, les indulgences et la primauté romaine
étaient suffisamment liés pour que toute critique de
l’une ait immédiatement des répercussions sur les deux
autres. Le propre d’un système, c’est que chaque élément renvoie à l’ensemble. Comme au jeu d’échecs, l’on
ne saurait changer la place d’une pièce sans que tout
l’édifice n’en soit affecté.

La Réforme protestante en fournit la plus parfaite
illustration. Partie d’une critique des indulgences, elle
ébranla l’ensemble du système. Une véritable « comptabilité de l’au-delà » s’était instaurée à la fin du Moyen
Âge111. Ainsi un livre d’heures, en usage à Rouen au
début du XVe siècle, précisait-il112 :

« Cette oraison… est écrite en l’église Saint-Jean-de-Latran à Rome, à une pierre de lettres gravées. Et sont
donnés à tous ceux qui la diront dévotement à genoux
une fois le jour, avec Pater noster et Ave Maria,
800 000 ans de vrai pardon pour les péchés mortels et
pour le temps perdu » (Vie de notre benoît Sauveur).

Huit cent mille ans d’indulgences ? Quelle somme
astronomique. Et quelle aubaine pour les lecteurs pieux
qui peuvent sans perdre une minute dire leurs Pater et
les Ave. D’autres ouvrages ont une comptabilité plus
imprécise, mais non moins évocatrice : ainsi une
antienne et une oraison, accompagnées d’autres prières,
prononcées dans un cimetière, permettent-elles d’acquérir « autant d’ans de pardon qu’il y eut oncques de corps
enterrés ». Cette ardeur quantitative, qui nous paraîtra
sans doute puérile, n’était pas exclusive d’une
symbolique113 :

« Les indulgences s’additionnent et se multiplient en
années et en quarantaines de jours. Il s’agissait au
départ… de remises de peines ici-bas, libellées symboliquement pour évoquer la vie entière du Christ – l’année
liturgique – ou les quarante jours de retraite au désert.
Mais ce sont désormais des années et des jours de purgatoire que l’on croit ainsi gagner, et les accumulations
se font extravagantes : tel sancturaire, par exemple,
moyennant une confession, des dons et des prières, permet d’acquérir 7 ans et 7 quarantaines, tel autre 40 fois
40 ans. Un guide de pèlerin en Terre sainte nous
apprend qu’une visite systématique à l’ensemble des
lieux saints rapporte, si l’on peut dire, 43 fois 7 ans et 7
quarantaines (301 ans et 301 quarantaines), sans parler
des 29 occasions où l’on peut acquérir l’indulgence plénière in articulo mortis ! »

Le 31 mai 1515, Léon X promulguait une indulgence
plénière en faveur de Saint-Pierre de Rome. Ou plutôt,
il renouvelait la mesure, adoptée par Jules II. L’archevêque de Mayence, Albert von Hohenzollern, était
chargé de son application. Chancelier de l’empire,
archevêque de Magdebourg et administrateur de Halberstadt, l’homme d’Église eut recours aux Fugger,
célèbres banquiers d’Augsbourg, chargés d’avancer
l’argent au Saint-Siège, avant de se rembourser sur les
fidèles. Au printemps suivant, l’on précisait au prédicateur Hans Diez, dit Tetzel, les grâces attachées à la
mesure : rémission des péchés et des peines temporelles
encourues, droit de se choisir un confesseur, indulgence
plénière pour les âmes du purgatoire contre paiement
d’une obole.

Cette dernière clause ne requérait ni repentir, ni
confession. Il suffisait que l’argent tinte dans le tronc
pour que les âmes, instantanément, sortent du feu qui
les tourmentait. Cela donnait lieu à une formule publicitaire assez réussie :

 

« So bald das Geld im Kasten klingt,

Die Seele aus dem Fegefeuer springt. »

 

Malheureusement pour le dominicain Tetzel, cette
bouffonnerie n’eut pas tous les effets escomptés. Le
scandale fut patent devant cette inconsciente parodie.
L’Église traitait les grâces acquises par le Christ, la
Vierge et les saints avec les méthodes financières d’une
banque de dépôts. L’on pouvait virer sur le compte d’un
parent décédé les mérites que l’on avait gagnés par ses
dons, ses prières ou ses œuvres. Or, ces méthodes de
gestion, parfaitement licites dans le cadre des foires,
paraissaient déplacées lorsque l’enjeu était le salut des
âmes114. La protestation de Luther ne visait-elle qu’un
simple abus ? Ou bien engageait-elle, engage-t-elle
encore un débat plus essentiel sur la nature du salut ?
Et sur le rôle de l’Église ?

L’électeur de Saxe, Frédéric le Sage, n’avait pas autorisé la vente des indulgences sur son territoire. Cela
demeurait insuffisant pour Luther, colérique, qui répondit par ses 95 Thèses. Une imagerie inspirée a longtemps
présenté Frère Martin placardant lui-même ses thèses à
la porte de l’église du château de Wittenberg, à la veille
de la Toussaint, le dernier jour d’octobre 1517115. La
scène est largement commémorée dans les Églises de la
Réforme par la fête de la Réformation, célébrée le dernier dimanche du mois116. L’on est moins sûr désormais
que les choses se soient présentées exactement ainsi.
Selon une histoire proche de la légende, le « rideau de
la Réformation se levait le 31 octobre 1517 à midi, sur
le geste de Luther affichant ses thèses Sur la vertu des
indulgences à la porte de l’église du château à
Wittenberg117 ».

Le geste de Luther ne prend de caractère révolutionnaire qu’a posteriori. Il s’inscrit dans une double continuité avec l’Église médiévale et avec la chrétienté
apostolique. L’examen public de thèses controversées, la
disputatio académique appartiennent à la tradition scolastique ; ils ne revêtent en eux-mêmes aucun caractère
contestataire ou revendicatif. Ou du moins, la discussion d’articles théologiques ou philosophiques était
chose courante dans le cursus universitaire d’un Moyen
Âge féru de dialectique. Il serait erroné de voir dans la
forme des 95 Thèses l’irruption d’un quelconque esprit
nouveau. Quand bien même Luther aurait-il placardé
ses thèses à la porte de l’église, qu’il n’aurait fait que
suivre l’usage médiéval de la disputatio. Luther ne fut
pas le premier à contester les indulgences ; six mois
avant lui, le 13 avril, Carlstadt avait affiché 152 thèses
allant dans le même sens. Ce Carlstadt devait d’ailleurs
soutenir Luther avant de se révéler son concurrent et
son ennemi par son radicalisme.

Luther n’avait aucunement l’intention d’établir une
religion ; il considérait simplement que c’était son
devoir de prédicateur que de rappeler les principes
évangéliques, quitte à remettre en cause certains usages
établis. L’examen des 95 Thèses met en lumière un
curieux mélange d’audace et de conservatisme institutionnel ou doctrinal. La protestation de Luther n’était
pas totalement nouvelle ; ou du moins, elle s’inscrivait
elle aussi dans une histoire. Au siècle précédent, un
autre augustin, Gottschalk Hollen, s’était écrié : « La
repentance vaut mieux que l’indulgence. » En bonne
théologie catholique, l’indulgence n’empêchait pas la
repentance, mais la mise en garde demeurait sévère118.
Et Luther, pourtant réticent envers les œuvres, les juge
supérieures aux indulgences (voir Annexe I, thèses 43 à
46).

L’Église ne tarda pas à réagir. Au début de l’année
suivante, Tetzel combattait les thèses de Luther devant
ses frères dominicains ; Luther contre-attaqua par son
Sermon sur la grâce et l’indulgence119. En mars 1518,
Luther se plaignait de n’avoir toujours pas reçu l’autorisation de l’évêque de Brandebourg de publier son
libelle. L’augustin se mettait lui-même en scène à la fin
de son sermon, comme pour donner plus de poids à sa
protestation120. L’auteur utilisait la distinction admise
entre contrition ou regret de la faute, confession ou aveu
et satisfaction ou réparation121. Mais c’était pour en ruiner le sens. Du moins indirectement. Luther s’exclamait : « À l’aide d’aucun texte, on ne peut prouver que
la justice divine désire ou exige du pécheur quelque
peine ou satisfaction, si ce n’est uniquement la contrition véritable de son cœur ou conversion, avec le ferme
propos de porter désormais la croix du Christ. » Il
repoussait l’accusation d’hérésie que l’on ne tarderait
pas à lui apposer122.

Ainsi l’on passait de la critique des indulgences – ces
paiements en argent – au refus radical de la théologie
des œuvres. Le pécheur n’était pas pardonné en raison
de ses efforts ou de ses actes ; mais la justice divine
s’exerçait de façon totalement gratuite, indépendamment des efforts accomplis : « C’est une grande erreur
que quelqu’un pense qu’il veuille satisfaire pour ses
péchés, alors que Dieu les pardonne sans cesse gratuitement par sa grâce inestimable. » S’agissait-il de collecter
de l’argent pour construire la basilique Saint-Pierre à
Rome ? Pourquoi en faire l’objet d’un trafic honteux ?
La grâce de Dieu ne s’achète pas, elle n’est pas une marchandise. Elle parvient au pécheur gratuitement, sans
tenir compte de ses éventuels mérites.

La gratuité du salut revêt donc ici un double sens.
Dieu ne saurait, évidemment, faire l’objet d’un commerce quelconque. Mais à ce rejet de la simonie ecclésiastique s’adjoint une autre affirmation : le caractère
insondable de Dieu, qui défie tout espèce de troc ou
d’échange magique. La critique de l’un des abus de
l’Église prenait une tournure théologique, en posant en
termes radicalement contestataires la question du salut
individuel.

Le Dieu cru

Le protestantisme, un fruit de la modernité ? La
Réforme est elle aussi à sa façon Renaissance, résurrection… La Réforme et la Renaissance enjambent également le Moyen Âge, pour renouer avec le faste des
lettres antiques ou le christianisme des premiers temps.
En fait, l’on ne saurait suffisamment dénoncer la vanité
des modernes. Renaissance, Moyen Âge : les termes
sont trompeurs. Ou du moins ils induisent un sentiment
contestable de rupture. Quelle époque parvient-elle
réellement à faire table rase du passé ? Pouvait-on abolir les dix siècles qui s’étaient déroulés depuis la chute
de l’Empire romain ? Ou traiter d’« âge intermédiaire »
ces siècles de patiente élaboration, dominés par l’universalité latine des savoirs ? Un grand courant mystique
précède, plus encore qu’il ne les prépare, les mutations
du XVIe siècle religieux. Le mysticisme n’a-t-il pas toujours permis de contourner les institutions ecclésiales en
permettant l’union directe de l’âme avec Dieu123 ? Un
autre phénomène allait accentuer la diffusion des pratiques pieuses aussi bien chez les clercs que chez les
laïcs, emportés par la même soif spirituelle d’une religion intérieure. Nous voulons parler de la devotio
moderna, cette « dévotion moderne » de la fin du Moyen
Âge dont on percevra postérieurement l’accomplissement tant dans le catholicisme que dans le protestantisme piétiste.

Le terme « moderne » est en partie trompeur. Cette
dévotion moderne ne fait que reprendre, en l’étendant
aux laïcs, l’ambition des premiers cisterciens124. Cet idéal
mi-sacré, mi-profane trouve dans l’imitation du Sauveur
son accomplissement. Rédigée vers 1440 par Thomas à
Kempis, l’Imitation de Jésus-Christ demeure, avec la
Bible, l’un des grands best-sellers de l’Europe de la première modernité. À Groningue, à Louvain comme à
Cologne, la devotio moderna suscite un immense
engouement… Mais gardons-nous d’établir une filiation
directe entre dévotion moderne et Réforme protestante125.
La dévotion moderne, par sa sève, a valorisé l’exercice
individuel et collectif d’une piété sensible ; son influence
se retrouve à ce titre aussi bien dans le catholicisme des
siècles ultérieurs que dans le protestantisme, en particulier piétiste et anglican.

La dévotion moderne n’est pas un cas isolé ; elle
illustre entre autres exemples les relations étroites qui
unissent les grandes Réformes du XVIe siècle à leur substrat médiéval126. La rupture du XVIe siècle n’est-elle pas
un leurre ? Ou du moins, ces hommes qui prétendent
enjamber les siècles pour retrouver les origines de leur
culture à Athènes, à Rome, voire à Jérusalem pour certains d’entre eux, n’étaient-ils pas les fils prodigues du
Moyen Âge ? Leurs catégories de pensée, leurs manières
de voir et de sentir n’avaient-elles pas été autant façonnées, sinon plus, par ces siècles qu’ils reniaient avec
l’ingratitude complice que l’on ressent pour ses pères ou
pour ses maîtres ? L’on a pu, à juste titre, soulever la
question de ce procès en paternité : « Il n’y a pas entre
le Moyen Âge et la Renaissance cette rupture que des
hommes comme Érasme et Rabelais, Du Bellay et Ronsard, qui usaient de sa prosodie, ont violemment exprimée. » Pour enchaîner : « À cette notion, il vaut mieux
substituer celle de la continuité et du renouvellement
par apports extérieurs et évolution intérieure127. » L’on
précisera que la « référence à l’Antiquité n’a été pour les
hommes de la Renaissance qu’une ruse pour exprimer
un certain nombre de découvertes et de protestations
contre la routine128 ».

Luther, s’il est l’homme d’un savoir restitué, si nous
voyons rétrospectivement en lui le protagoniste d’une
rupture définitive avec l’Église médiévale, a encore un
pied dans le Moyen Âge. La Bible, la lettre vive de l’Écriture, puisée à ses sources grecques ou hébraïques,
n’empêchent pas le maintien d’un dialogue permanent
avec saint Augustin et saint Bernard – sans compter
nombre d’autres auteurs, parfois présents de façon
implicite. Dans le reniement même, Luther est l’homme
d’une sourde continuité. Dieu doit être cru et non pas
su, précise Luther129. La critique de la scolastique prend
chez lui les allures d’un plaidoyer pour la foi130. La dissociation entre croire et savoir trouve au XVIe siècle son
aboutissement ; elle s’inscrit dans le prolongement
d’une vaste crise de la théologie médiévale. Comme
saint Augustin avant lui, Thomas d’Aquin avait bien
expliqué que la parole agit dans le sacrement « non
parce qu’elle est dite mais parce qu’elle est crue ». Mais
une religion du geste avait obscurci son message131.

Dieu n’est pas l’objet d’un savoir. Mais d’une expérience. L’histoire religieuse ne se confond pas avec une
histoire des idées ou des doctrines. Elle ne se réduit pas
non plus à l’histoire des Églises, des gestes de piété ou
des pratiques culturelles… En parlant il y a quelques
années d’histoire de la foi, je n’avais pas d’autre souci
que de rendre à l’histoire religieuse son caractère aléatoire. Ainsi Luther, son épopée s’avèrent-ils incompréhensibles en dehors de la perspective, voire même de
l’obsession individuelle du salut.

Comme tant d’autres intellectuels de son temps, le
jeune Luther élit en Aristote son adversaire privilégié.
L’aristotélisme devient pour Luther synonyme de la scolastique médiévale, voire de toute vaine philosophie,
soupçonnée de développer l’esprit profane : « Celui qui
veut sans danger philosopher en Aristote, il faut
qu’auparavant il soit rendu bien fou en Christ », disait-il. Avant d’enchaîner : « De même que l’homme n’use
pas bien du mal du désir, à moins qu’il soit marié, de
même personne ne philosophe bien, sinon celui qui est
fou, c’est-à-dire le chrétien. » La folie de la croix, exaltée
par saint Paul, se heurtait ici à la philosophie. La défaite
d’Aristote ne marqua pas chez Luther, comme chez tant
d’humanistes, le retour de Platon. Si l’on peut difficilement interpréter la Réforme protestante comme la victoire du platonisme renaissant, le mépris d’Aristote
contamine la pensée de Luther. Sacrifiant à l’esprit de
son temps, Luther admit seulement à la rigueur la supériorité, très relative, de Platon sur Aristote : « Aristote
critique et ridiculise à tort la philosophie des idées platoniciennes, qui est meilleure que la sienne132. »

Eck et Luther : Obélisques contre Astérisques

Vice-chancelier de l’université d’Ingolstadt, Jean Eck
attaqua Luther à son tour. Johannes Maier, dit Jean
Eck, était un adversaire autrement plus redoutable que
Tetzel133. Le dominicain examina les thèses de Luther
avec soin, en mettant en marge de certaines d’entre
elles un petit tiret, connu dans les milieux savants sous
le nom d’obeliscos. Ce signe discriminant servait à désigner dans l’école alexandrine les vers d’Homère sur lesquels planait un doute. Ces obélisques, dans le cas
présent, signalaient les erreurs du Dr Luther. Les Obelisci lui reprochaient, en substance, de professer des
thèses hérétiques et de contester la primauté du pape. À
son tour, Luther tenta de se disculper, en produisant ses
Astérisques. Il s’indignait des procédés de Jean Eck134 :

« Je vis dans une université célèbre, au sein d’un
ordre approuvé ; je ne décide rien, je ne fais que soulever des questions. Pourquoi m’appelle-t-on hérétique ?
C’est la persistance dans l’erreur qui constitue l’hérésie.
Je n’ai point non plus manqué de respect au pape ; ce
sont les flatteurs qui, par leurs mensonges, jettent le
mépris sur sa majesté. Le pape, d’ailleurs, est un
homme faillible comme tous les autres. Dieu seul est la
vérité et ne peut être trompé. »

Léon X, touché au vif, avait chargé le général intérimaire des Augustins, Gabrielle della Volta, de ramener
Luther à la raison. Staupitz réunit son ordre à Heidelberg, en avril 1518. Leonhard Beier devait y défendre
quarante thèses, en réponse à Luther. Martin Bucer, le
futur Réformateur de Strasbourg, figurait parmi les
auditeurs. Aux 28 thèses de théologie pure, Frère
Martin adjoignit 12 thèses de philosophie anti-aristotélicienne135.

La controverse ne faisait que commencer. Tetzel
répliquait au Sermon sur la grâce et l’indulgence, tandis
que Luther polissait ses Résolutions. Parvenues à Rome
en juin, elles n’eurent pas l’effet conciliateur escompté.
Luther fut sommé de comparaître auprès du Saint-Siège
au plus tôt, tandis que Sylvestre Prierias décochait les
flèches de son dialogue « sur les affirmations téméraires
de Luther relatives au pouvoir du pape ». Le maître du
sacré palais défendait avec véhémence les pouvoirs du
pape, s’attirant à son tour la violente repartie de Luther
qui ne voyait pas d’autre autorité infaillible que l’Écriture. Quand bien même l’on parviendrait à le tuer, lui,
Luther, que le Christ serait encore vainqueur136. Luther
pouvait-il aller plaider sa cause à Rome ? Cela lui parut
inconsidéré. Frédéric le Sage intervint, en demandant
que Luther fût jugé en Allemagne. La décision était
lourde de conséquence : en transformant le cas Luther
en une affaire allemande, l’électeur de Saxe donnait au
débat religieux une ampleur politique considérable. Le
pape consentit et chargea Cajetan d’entendre Luther à
Augsbourg, en présence de la diète.

Né au nord de Naples, le dominicain Tommaso de
Vio, dit Cajetan (1469-1534), avait acquis une solide
réputation de commentateur de Thomas d’Aquin. Il ne
parvint cependant pas à avoir raison de Luther lors de
la séance mémorable du 12 ou du 13 octobre 1518.
Luther soutenait sans défaillir la possibilité qu’un
concile, voire un simple fidèle, pût convaincre un pape
d’erreur. Dans l’entourage de Luther, on redoutait le
pire, et l’on conseilla à l’augustin de quitter la ville en
secret. Luther s’exécuta, mais non sans rédiger, devant
un notaire, un appel comme d’abus Du pape mal informé
au pape mieux informé. Cette nouvelle impudence
aggravait encore le cas du moine renvendicatif. Face au
défi que lui lançait l’augustin, Léon X avait précisé la
doctrine de l’Église en matière d’indulgence. Le pape,
héritier de saint Pierre, n’était-il pas autorisé à remettre
les péchés ? L’absolution des vivants et l’intercession
pour les défunts ne relevaient-elles pas du même pouvoir ? La bulle Cum postquam répondait à toutes les
objections ; du moins le prétendait-on à Rome137. Dans
le même temps, l’on pria le prince électeur de livrer
Luther. Le futur Réformateur prenait congé de ses amis
à Wittenberg, le 1er décembre 1518, lorsqu’il reçut
l’ordre du prince de ne quitter le pays sous aucun prétexte. Frédéric le Sage, en dépit de la réputation hésitante que lui fit Luther, devint, après l’Éternel, le
meilleur rempart des idées réformatrices138.

Un retournement politique l’y aida. L’empereur Maximilien fut providentiellement rappelé par Dieu le 12 janvier 1519. Le moment était propice ; si l’empereur était
mort quelques années plus tôt ou quelques années plus
tard, Luther aurait eu beaucoup plus de mal à imposer
ses idées. L’empire entrait dans la fièvre électorale. Et le
futur empereur avait besoin du soutien de l’électeur de
Saxe. Maximilien avait bien désigné pour successeur son
petit-fils Charles Ier d’Espagne. Mais la couronne impériale demeurait élective, et d’autres souverains européens
se mirent sur les rangs. Parmi eux, Henri VIII, roi
d’Angleterre139. Mais, surtout, notre François Ier. L’élection
eut lieu en juin, mais pendant les six mois qui précédèrent, les langues allaient bon train pour savoir qui, de
Charles ou de François, allait finalement l’emporter140.

Frédéric le Sage, protecteur de Luther, s’était rallié à
la candidature de Charles Ier d’Espagne, devenu empereur sous le nom de Charles Quint141. À court terme, ce
contexte ne pouvait que servir les intérêts de Luther142.
L’on parlait déjà d’apaisement ; mais la polémique
s’était engagée entre-temps avec l’un des professeurs de
la faculté de théologie de Wittenberg. André Bodenstein, dit Carlstadt, était comme Luther acquis aux idées
évangéliques ; il fut lui aussi pris à partie par Jean Eck.
Luther, bouillonnant, réagit et publia 13 Thèses sur le
pouvoir du pape. La disputatio se déroula en juin et en
juillet à Leipzig, sous la présidence de Georges de
Saxe143. Luther, confronté à Jean Eck, en vint à affirmer
que la Bible était la seule autorité. Le traité de Luther
Sur la papauté de Rome provoqua la violente riposte du
Saint-Siège. La Curie ne recensait pas moins de quarante et une erreurs dans ses écrits. Comparé à un animal sauvage qui foule les vignes du Seigneur, Luther
était sommé de se rétracter dans les soixante jours par
la bulle Exsurge Domine du 15 juin 1520144…
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 Liberté chrétienne et « conscience captive »



 

« Pour commencer, je vous prie de ne pas citer mon
nom, et de ne pas vous dire “luthériens”, mais chrétiens.
Pourquoi “Luther” ? Cette doctrine ne m’appartient pas ;
et en ce qui me concerne, je n’ai été crucifié pour personne. » Ainsi s’exprimait le Réformateur en 1522, dans
sa Sincère admonestation à tous les chrétiens145. Il fallait
laisser à d’autres le culte de la personnalité. Luther a le
sens du devoir accompli, mais plus encore de ce qui
reste à faire. « J’ai désespéré d’une Réformation générale de l’Église », avait-il confié précédemment146.

Luther, Réformateur ? Certes, c’est ainsi qu’il apparaît
aux yeux de la postérité. Mais il ne prit que très lentement conscience de sa mission. Quand on pense à la diffusion du terme « Réforme » et à l’ardeur qu’il suscite à
l’époque, l’on ne peut qu’être frappé par l’étrange silence
de Luther ou du moins par sa retenue. Les occurrences
du terme sous sa plume sont rarissimes avant 1520147.
Dieu est le véritable auteur de la Réforme. Lui seul peut
œuvrer à améliorer le sort de son Église. Le « cas Luther »
n’était pas une banale histoire de moine en rupture avec
la discipline de l’Église. Il prit une valeur exemplaire, en
s’identifiant avec la résistance de la « nation allemande »
à l’hégémonie romaine. « Là où il n’y a pas de persécution, il n’y a pas d’Évangile », s’exclamera Luther148.

Le mot « luthérien » commença à se répandre, un peu
partout en Europe, dès les années 1520. En France, aux
Pays-Bas, en Angleterre, l’on s’intéressait au moine
allemand149. Tout comme au Danemark, en Pologne, en
Bohême ou en Hongrie. Luther ou le pape ? Le Réformateur avoua sa répugnance à personnaliser le débat :
« En ton âme et conscience, tu ne saurais dire :
“J’appartiens à Luther ou j’appartiens au pape”, car ni
l’un ni l’autre n’est mort pour toi ; tu n’as d’autre maître
que le Christ et tu dois t’affirmer comme chrétien. »
Quitte à admettre cependant : « Si tu es d’avis que la
doctrine de Luther est évangélique et que celle du pape
ne l’est pas, il ne faut pas que tu jettes Luther, sous
peine de jeter avec lui également sa doctrine que tu
considères pourtant comme étant l’enseignement du
Christ150. »

Mais qui était-il donc ce petit moine allemand qui se
prenait pour saint Paul ? À son insu, le personnage de
Luther défrayait la chronique. Le moine insurgé devenait malgré lui une sorte de mythe vivant, déclenchant
tour à tour la haine ou l’admiration. Huldrych Zwingli,
depuis Zurich, exprimait cependant ses réserves : « Que
les papistes ne m’appellent pas luthérien, car je n’ai pas
appris la doctrine du Christ de Luther, mais bien de la
Parole de Dieu elle-même151. » Mais ces dénégations n’y
firent rien. Pour l’opinion, toujours en mal de figure
médiatique, la Réforme, c’était Luther.

Luther prit assez vite conscience du caractère exceptionnel de sa mission. Il comparait sa vocation à un
combat singulier : « Je suis le premier, dit-il un jour, en
chaire, que Dieu a fait entrer dans cette lice. » L’allusion
au jugement de Dieu est évidente pour la culture encore
largement médiévale de ses contemporains. Il s’agit
littéralement de défendre l’honneur de Dieu comme
celui d’un autre seigneur auquel on est lié par l’hommage vassalique. « Je ne peux pas échapper à Dieu,
poursuivait-il, mais je dois rester aussi longtemps que
cela plaît à Dieu, mon Seigneur. J’ai été aussi celui
auquel Dieu a révélé, pour la première fois, de vous prêcher et de vous annoncer ainsi sa Parole. Je suis certain
que vous avez la parole de Dieu pure et sans
mélange152. » La propagande luthérienne fut étroitement
liée, comme l’ensemble de la Réforme protestante du
reste, à l’aventure du livre. Mais il convient de mentionner aussi les feuilles volantes et ces cinglantes caricatures qui prennent le pape à partie : Lucas Cranach,
dans son Passional Christi und Antechristi, contribua à la
diabolisation du Saint-Siège.
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