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      L’autrice


      Née en Caroline du Sud, Ashley Poston est déjà l’autrice de deux séries, dont Il était une fangirl. Grande passionnée de pop culture, elle aime les pirates, les châteaux dans le ciel et les étoiles tout là-haut au firmament. Quand elle n’est pas absorbée dans un livre, elle erre dans le monde réel à la recherche de l’aventure.
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Pour la Communauté :
je bois à beaucoup d’autres
grandes aventures à venir !





  


  Première partie


  Viser les étoiles


  



    


  


  

    

      « À l’époque où la Nébuleuse noire engloutissait dans les ténèbres un monde après l’autre, on raconte qu’un éclat de lumière, un seul, plus aveuglant qu’une étoile, entretint la flamme parmi les humains quand tout espoir semblait perdu. Voici l’histoire du vaisseau spatial le Prospero et de son dernier voyage.


       


      Viser les étoiles… Ajuster la cible… Mise à feu ! »


       


       


      Monologue final, Starfield, épisode 54
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Ellie


Voilà que la belle-monstre remet ça.

Billets de tombola, bons de réduction et concours découpés dans des magazines jonchent la table de la cuisine. Assise bien droite sur l’une des chaises de bois branlantes, ma belle-mère détache un nouveau coupon d’un geste délicat. Ses cheveux teints en blond sont ramenés en anglaises parfaites sur le sommet de son crâne. Sur ses lèvres, elle a étalé un rouge écarlate, de la couleur du cœur des hommes. Son chemisier blanc est impeccable, sa jupe crayon noire repassée avec soin. À coup sûr, elle a rendez-vous avec un client potentiel aujourd’hui.

— Ma chérie, il faut aller un peu plus vite ce matin, m’ordonne-t-elle en claquant des doigts pour que je me dépêche.

Je m’approche du comptoir d’un pas traînant pour ouvrir la boîte de café. L’odeur est forte, une variété bas de gamme – celle qui m’a accompagnée toute mon enfance. Tant mieux d’ailleurs, étant donné qu’on ne peut pas se permettre un millésime de meilleure qualité. Ce qui, je le sais bien, n’a jamais empêché la belle-monstre de commander chaque matin son horrible chai latte au lait de soja double shot d’expresso sans crème en creusant le découvert autorisé d’une de ses cartes de crédit (elle en a plus d’une dizaine).

Catherine – ma belle-mère – s’apprête à charcuter un autre magazine.

— Pas de glucides ce matin. Je me sens ballonnée et j’ai rendez-vous avec des clients cette après-midi. Un couple qui veut un grand mariage. Tu le croiras ou non, c’est une fille de la bonne société. Bal des débutantes et tout le tralala.

À Charleston ? Je veux bien le croire. Ici, tout le monde est soit une débutante, soit une passionaria sudiste en puissance, ou encore l’héritière d’une dynastie politique – Thornhill, Fishburne, Van Noy, Pinckney, les vieilles familles patriciennes ne manquent pas, à Charleston. Mais de ça, moi, je me fiche complètement.

Je verse d’abord deux doses de café dans la machine puis, à la réflexion, une troisième pour faire bonne mesure. Je sens qu’aujourd’hui, c’est de rigueur. Il va falloir au moins ça. Peut-être qu’avec ce supplément de caféine, si j’ai de la chance, ma belle-mère et les jumelles débarrasseront le plancher avant 9 heures du matin. On a le droit de rêver, non ?

Je jette un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes. 8 h 24… À moins que mes deux chipies de sœurs ne se décident à accélérer le mouvement (à ce stade, il va leur falloir entrer dans l’hyperespace, au moins), ça va vraiment se jouer à pas grand-chose. J’adresse une prière silencieuse au Maître de la Lumière, à Q ou à quiconque me prêtera l’oreille : Je vous en prie, faites que, pour une fois, la belle-monstre et les jumelles quittent la maison à l’heure dite… Une nouvelle page de l’histoire de Starfield va s’écrire aujourd’hui, à 9 heures tapantes, dans l’émission matinale Hello, America. Je ne veux surtout pas rater ça. C’est absolument hors de question. Après des années de tournages ajournés, de changements de réalisateur et de problèmes de distribution, le film va enfin se faire – un reboot, mais ne faisons pas la fine bouche, c’est mieux que rien – et l’annonce officielle, tant attendue, de tous les aspects de sa production est prévue dans quelques minutes. Les acteurs principaux, les grandes lignes du scénario, bref, la totale… À cause de Catherine et de ses filles, j’ai loupé des marathons Starfield, la sortie en salle à minuit du dernier épisode et un paquet de conventions, mais ça, je ne le manquerai pour rien au monde.

— Ils veulent prononcer leurs vœux sous les magnolias de la plantation de Boone Hall, poursuit Catherine. Tu sais, depuis que Ryan Reynolds et sa femme se sont dit « oui » là-bas, l’endroit est complet d’un bout de l’année à l’autre.

Catherine est organisatrice de mariages. Je l’ai vue passer des week-ends entiers à coudre à la main des sequins sur des chemins de table et à éditer des invitations sur la presse à bras de l’imprimerie du centre-ville. Avec sa façon bien à elle de décorer une salle, de fignoler jusqu’au choix du tissu des nappes et jusqu’à la disposition des fleurs dans les vases, à chaque mariage qu’elle organise, on se croirait au pays des licornes. On pourrait imaginer qu’elle se donne autant de mal parce qu’elle n’a pas eu droit à son propre happy end, mais ce serait faux. Elle veut juste que des photos de son travail apparaissent dans les pages de Vogue et de Cosmopolitan et se retrouvent partagées en masse sur Instagram et Pinterest. Elle a soif de renommée et, pour l’obtenir, elle a investi dans son agence toute la prime d’assurance-vie de mon père. Tout y est passé. Enfin, quand je dis dans sa boîte… elle s’en est aussi servie pour financer le train de vie « indispensable » à son « image de marque ».

— Le but, c’est de donner au moins l’impression que je fais mes courses chez Tiffany, répète-t-elle souvent d’un air songeur, comme si elle s’adressait plus à elle-même qu’à moi.

Bref, encore et toujours la même rengaine, que je connais par cœur : autrefois, elle faisait ses emplettes chez les plus grands joailliers, elle participait à des galas à la plantation de Boone Hall, elle était heureuse en mariage, sans compter les deux merveilleux angelots que le destin lui avait donnés… (Par contre, elle ne parle jamais de moi, sa belle-fille. Jamais un mot à personne.)

— Mais tout ça, c’était avant, soupire Catherine en terminant de découper son bon de réduction. Avant que ton père ne nous laisse, les jumelles et moi, dans cette affreuse petite bicoque.

Et c’est reparti… Comme si c’était ma faute si elle avait fini par claquer toutes ses économies. Comme si c’était celle de papa, tant qu’on y est. Je sors le mug Starfield de mon père – la seule chose qu’il reste de lui dans cette maison – pour me servir un café.

Dehors, le chien du voisin se met à aboyer après un joggeur en survêtement. On habite à la limite du célèbre centre historique de Charleston, dans une maison ni assez ancienne pour attirer les touristes ni assez récente pour être rénovée – on n’en aurait de toute manière pas les moyens. Deux rues plus loin, on tombe sur une véritable institution, le College of Charleston. Notre maison est l’une des rares à être restée debout après le passage de l’ouragan Hugo, qui a dévasté les côtes de la Caroline du Sud avant ma naissance. Elle prend un peu l’eau, comme toutes les bonnes vieilles baraques dignes de ce nom. J’y ai vécu toute ma vie. C’est le seul toit que je connaisse.

Catherine en a une sainte horreur, elle ne peut pas la saquer.

Le café répand une exquise odeur de noisette. Dès la première gorgée avalée, je tombe presque en extase. C’est le paradis… Soudain, la belle-monstre s’éclaircit la voix avec insistance. Je verse donc le breuvage dans sa tasse préférée, blanche avec des fleurs roses. Deux sucres (la seule douceur qu’elle s’accorde au quotidien) – je remue un peu –, puis trois glaçons.

Elle s’empare de la boisson sans même lever les yeux de son magazine. Mais, quand le chien du voisin pousse un hurlement perçant, elle repose brutalement son mug.

— On pourrait espérer qu’un animal de compagnie digne de ce nom sache la mettre en sourdine. Giorgio n’a pas besoin des aboiements hystériques de ce cabot, il a déjà bien assez de problèmes comme ça.

Catherine affecte d’appeler tout le monde par son prénom, comme si elle était à tu et à toi avec eux – surtout les personnes qu’elle estime dignes d’intérêt. M. Ramirez – Giorgio – est banquier. Il a donc beaucoup d’argent, ce qui signifie que c’est un membre influent du country club. Conclusion : c’est quelqu’un d’important.

— S’il ne se tait pas très vite, poursuit-elle d’une voix froide et détachée, je vais aller le museler moi-même.

— Il s’appelle Franco, lui indiqué-je. Et il n’aime pas rester attaché toute la journée.

— Eh bien, on n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie, il faut faire avec, réplique-t-elle avant de goûter son café.

Une moue crispe sa bouche rouge sang – elle repousse la tasse vers moi.

— Trop amer. Arrange-moi ça.

À contrecœur, j’ajoute un nouveau glaçon pour diluer le breuvage. Elle saisit le mug et y trempe à nouveau les lèvres. La boisson doit être assez fade pour elle, car elle la pose à côté de sa pile de coupons et se replonge dans la rubrique people de son magazine.

— Eh bien ? lance-t-elle.

J’hésite, interloquée. Mon regard va et vient entre Catherine et sa tasse. Est-ce que j’aurais oublié quelque chose ? Sept ans que je l’assiste dans sa routine matinale – il me semble bien que j’ai tout bon.

Soudain, dehors, le chien pousse un nouveau hurlement, toujours plus pitoyable. Ah… Ma belle-mère hausse l’un de ses sourcils ultra fins. Elle plaque sur son visage son expression fétiche, celle de la grande professionnelle à bout de patience et sûre de son fait, pour ajouter :

— Comment veux-tu que je passe un matin au calme avec un raffut pareil ? Ah, si Robin était encore là…

Je la dévisage… ouvre la bouche… m’apprête à répliquer que papa me manque, à moi aussi, que je donnerais n’importe quoi pour qu’il soit là… mais une petite voix me retient. À moins que ce ne soit mon instinct. Je referme la bouche… Sans doute le manque de café : une seule gorgée ne donne pas le courage « instantané », si je puis dire, que procure une tasse entière. En plus, l’idée, ce n’est pas d’énerver Catherine. Au contraire, je cherche à la booster à grands coups de caféine, à endormir ses soupçons et à lui faire passer la porte en quatrième vitesse !

Elle tourne une page de son magazine et reprend les ciseaux pour découper un bon de réduction valable sur l’achat d’un manteau d’hiver. On est en juin. En Caroline du Sud.

Puis elle s’éclaircit la voix.

— Danielle, vas-tu donc faire quelque chose pour que ce clébard baisse d’un ton ?

— Mais…

— Et vite ! me coupe-t-elle en agitant la main pour que je file.

— À vos ordres, Votre Altesse, en suis-je réduite à marmonner dans ma barbe.

Tandis que Catherine repose ses coupons pour dévorer un article sur la dernière tenue de Jessica Stone sur le tapis rouge, je sors discrètement du réfrigérateur les restes de steak d’hier soir et je m’éclipse par la porte de derrière.

Assis dans la boue devant sa niche, le pauvre Franco agite la queue dans une flaque et me regarde à travers une des lattes cassées de la clôture. C’est un teckel marron terne au collier rouge sale. La pluie d’hier soir a inondé son petit abri, comme c’était prévisible. Je l’avais bien dit à M. Ramirez – pardon, Giorgio.

Notre cher voisin a ramené l’animal chez lui quelques semaines après avoir épousé sa deuxième ex-femme – un peu comme un galop d’essai avant d’avoir un enfant, sans doute. Mais, depuis son divorce il y a quelques années, il passe plus ou moins sa vie au bureau. Franco s’est retrouvé délaissé, vieux projet qui n’a pas marché comme prévu, complètement redondant désormais. D’où cette niche inondée dont personne ne se soucie. Heureusement qu’il peut encore faire la planche, le pauvre.

Quand je le gratte derrière les oreilles, mes doigts se couvrent de boue.

— Tu es un bon chien, oh oui ! Un bon chien ! Quand j’aurai économisé assez d’argent, je t’emmènerai loin d’ici. Alors, t’en dis quoi, mon poteau ? (Sa queue frappe la boue avec frénésie.) Je nous achèterai même des lunettes de soleil assorties. La totale !

Franco laisse pendre sa langue sur le côté de sa gueule en signe d’assentiment. Je ne sais même pas si ce type d’accessoire pour chien existe mais, depuis un moment, une image m’obsède : je nous vois, Franco et moi, à bord d’une vieille guimbarde – le museau chaussé de lunettes noires, bien sûr – sur l’unique autoroute qui mène hors de cette ville, rouler tout droit vers Los Angeles.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai tou-jours éprouvé de grands élans de créativité. Une envie irrépressible d’écrire. J’ai rempli des journaux intimes entiers, imaginé des fanfictions, je me suis évadée encore et encore dans les pages de la vie d’une autre. Si mon père avait raison – si je pouvais vraiment tout faire et devenir n’importe qui –, je créerais une série comme Starfield pour montrer aux mordus dans mon genre qui ne rentrent pas dans le moule qu’ils ne sont pas seuls. Dans un an – à la fin de mon année de terminale –, c’est exactement ce que je vais faire, d’ailleurs. Ou, du moins, commencer à faire. Étudier l’écriture de scénarios. Coucher sur le papier mes premiers projets de scripts. J’ai déjà un début de portfolio… Mais, pour l’instant, je comble mon envie d’écrire en rédigeant des articles pour mon blog, Rebelgunner, où j’aborde le seul sujet que je maîtrise à la perfection : Starfield, évidemment. Plus tard, j’en suis sûre, avec l’argent que je récolte en travaillant au food-truck, ce blog sera mon billet de sortie…

— Elizabeth ! s’égosille ma belle-mère par la fenêtre de la cuisine.

Je pousse les morceaux de steak sous la clôture et Franco plonge tête la première dans le bol.

— Peut-être un jour, dans un monde parallèle, mon chou… chuchoté-je. Parce que, pour l’instant, je suis coincée ici.

À vrai dire, trop de souvenirs peuplent cette maison pour que je fasse mes valises, même si j’en avais vraiment envie. En théorie, mon père me l’a léguée, mais c’est Catherine qui en a l’usufruit jusqu’à ma majorité. Alors pour le moment…

— Elizabeth ! s’époumone-t-elle encore.

Pour le moment, je vis ici avec ma belle-monstre et ses filles.

— Oui, oui, j’arrive !

Après avoir gratté Franco derrière l’oreille une dernière fois, je lui glisse un petit « à tout à l’heure ». Je prends soin de noter dans un coin de ma tête de penser à revenir chercher le bol, puis je retourne en hâte à la cuisine.

— Les filles ! crie de nouveau Catherine en passant sur son épaule la bandoulière de son sac à main Gucci. Dépêchez-vous ou vous allez être en retard au cours de M. Craig ! Les filles ? LES FILLES ! Vous avez intérêt à être debout, sinon je vous jure que je…

Tandis qu’elle monte dans leur chambre d’un pas lourd, je jette un nouveau coup d’œil à l’horloge. 8 h 36. Jamais, au grand jamais, mes sœurs n’auront quitté cette maison à temps. Seule solution : accélérer le train un grand coup.

À contrecœur, je rassemble chou kale, fraises et lait d’amande pour préparer le smoothie matinal des jumelles. Bien sûr, Catherine a laissé son magazine grand ouvert sur le comptoir, si bien que le visage de Darien Freeman me fixe avec un grand sourire. Mes lèvres se tordent en un rictus de mépris. À en croire une vague rumeur, il aurait signé pour jouer dans le reboot de Starfield ! Hypothèse à peu près aussi ridicule que d’imaginer Carmindor interprété par un carlin perché sur un skateboard. On ne remet pas le destin de la galaxie tout entière entre les mains d’une pauvre star de soap opera.

Beurk, mais quelle idée… J’appuie sur le bouton du mixeur en m’efforçant de ne plus y penser.

Au-dessus de ma tête retentissent des bruits sourds : Catherine est en train de tirer les jumelles du lit. C’est comme ça tous les matins, leur petit train-train est réglé comme du papier à musique.

Voici donc le résumé de ma routine matinale, l’été : réveil, café – avec dose supplémentaire le lundi. Catherine se jette sur les journaux du matin pour y découper des bons de réduction, s’attarde un peu trop sur les sacs à main et les robes de designer, lance des remarques sournoises, en mode passif agressif, sur sa vie d’avant, puis m’ordonne de préparer le petit-déjeuner. À la place, je nourris Franco. Ma belle-mère monte à l’étage pour hurler sur ses filles qui ont « oublié » de programmer leur réveil. Je ne lance toujours pas le petit-déjeuner. Dix minutes plus tard, les jumelles se disputent la douche et Catherine me rappelle qu’étant donné, Elizabeth, que c’est elle qui a, rangé quelque part dans ses affaires, l’acte de propriété de la maison, je ferais mieux de mettre le turbo. À moins que je n’aie envie qu’elle la revende pour se payer un appartement de standing – comme si cette baraque allait rapporter assez d’argent pour financer un achat pareil ! Je me résous donc à mixer l’affreux vomi de Grinch qu’elles tiennent à ingurgiter tous les matins. Les filles attrapent leurs mugs isothermes assortis et leur mère les pousse littéralement dehors pour qu’elles arrivent à l’heure à leur cours de tennis.

Le reste de ma journée ne vaut jamais beaucoup mieux. J’arrive au travail avec cinq minutes de retard, mais ma collègue Sage – la fille de la propriétaire du food-truck – est trop absorbée par ses magazines de street fashion tendance Harajuku pour me prêter la moindre attention. Ensuite, je passe huit heures dans la Citrouille magique, à vendre des « beignets diététiques » à des banquiers en costume ajusté et à des mères au foyer avec bébé vissé sur la hanche. Puis je traverse le supermarché en jouant des coudes, armée de coupons qui font lever les yeux au ciel à la caissière (tout le monde déteste les bons de réduction). Pour finir, je rentre à la maison pour un « dîner en famille », préparé par… ma pomme. Avec, à la clé, une salve de commentaires déplaisants des jumelles sur mes talents culinaires, suivie de leur disparition à l’étage pour réaliser des vidéos beauté destinées à leurs réseaux sociaux : les parfaits yeux de chat, le meilleur fard à paupières à associer à un rouge à lèvres rubis et ainsi de suite… Puis je fais la vaisselle et, après avoir rangé les restes du repas au frigo et m’être assurée que Franco tient le bon bout, je vais m’écrouler dans mon lit.

Enfin, presque. Car, ensuite, je regarde des rediffusions nocturnes de Starfield (le plus souvent programmées en pleine nuit) sur la vieille télé de mon père (un modèle à tube cathodique !) posée dans un coin de ma chambre. Et, si je me sens inspirée, j’écris un article sur l’épisode en question pour mon blog. Ou bien je fais le tour de tous mes sites de fans favoris – ou, devrais-je dire, de tous les sites de Stargunners que je préfère, puisque c’est le nom que se sont donné les passionnés de la série. Enfin, je m’endors au son de la voix du prince de la Fédération : « Viser les étoiles… Ajuster la cible… Mise à feu ! »

Le lendemain matin, je me réveille, et c’est reparti pour un tour. Mais ce coup-ci – rebondissement ultime ! –, imaginons que j’arrive au travail à l’heure. Peut-être Sage m’adresse-t-elle la parole, pour une fois ? Peut-être les jumelles se montrent-elles sympas avec moi ? Peut-être un client glisse-t-il deux billets d’avion pour Los Angeles dans la boîte à pourboires ? J’écris peut-être, qui sait, une déclaration d’amour enflammée à l’épisode 43 au lieu de critiquer l’attitude amorale des personnages lors de l’explosion de la colonie. (Alors, pour ça, bonne chance !)

Je rêve peut-être même de mon père…

Le mixeur grogne comme s’il souffrait. Prise de pitié, je lui accorde un moment de répit en versant le résultat de mon travail, un délicieux smoothie au kale, dans deux mugs à emporter distincts, non sans multiplier les coups d’œil nerveux à l’horloge du micro-ondes. 8 h 41…

Après avoir fait glisser le petit-déjeuner des jumelles sur le bar d’un geste impeccable – en bonne employée de restauration rompue à l’exercice –, je cherche à tâtons dans le placard le pot de beurre de cacahuète que j’y ai caché hier soir. Je protège ce trésor comme Gollum l’Anneau unique – « mon précieux… » –, et ce, quelles que soient les restrictions alimentaires que s’inflige la maisonnée à un instant T. En ce moment, Catherine suit une diète paléo mais, le mois dernier, c’était plutôt le crudivorisme qui tenait la corde. Et, avant lui, le régime Miami – ou peut-être Atkins ? Je ne sais plus. En tout cas, c’était bacon à tous les repas et à toutes les sauces. La semaine prochaine, nos agapes seront allégées en matières grasses, pauvres en sel ou Dieu sait quoi d’autre. L’important, c’est que ce soit moi qui cuisine et, pour s’en assurer, la belle-monstre n’hésite pas à me menacer de vendre la maison – ma maison, qui était aussi celle de mon père avant moi.

Je racle le fond du pot pour en extraire la toute dernière cuillerée de beurre de cacahuète, que je prends le temps de savourer. Chaque petite victoire compte.

À l’étage, la douche s’arrête dans un grand grincement de tuyaux. Enfin, pas trop tôt ! Les jumelles ne sont vraiment pas pressées, ce matin. Pourtant, d’habitude, elles ne se font pas spécialement prier pour filer à leur cours de tennis au country club – forcément, elles y retrouvent toute leur bande, au grand complet. C’est là que la jeunesse dorée de la ville passe ses journées, l’été. Et moi ? Catherine répète sans cesse, de manière assez peu subtile, que la seule chose dans mes cordes, là-bas, c’est jouer les caddies pour golfeurs en goguette.

Après avoir balancé le pot de beurre de cacahuète à la poubelle, je jette un coup d’œil à l’antiquité qui me sert de portable et dont j’ai hérité à la mort de mon père. Encore une super idée de la belle-monstre et un énième moyen, pour elle, de faire des économies. Récemment, les jumelles ont eu le droit de s’acheter un tout nouveau téléphone mais, de mon côté, c’est comme pour tout : si je veux quelque chose, je dois me contenter de ce qui traîne dans la maison. L’engin est énorme – on pourrait presque embarquer à bord pour aller affronter un vaisseau plein de Klingons – mais, au moins, il indique l’heure.

8 h 43. C’est fou, quand même, elles ne peuvent pas partir à l’heure une fois, une seule, dans l’année ? Par tous les Nox, ce serait vraiment trop demander qu’elles franchissent le seuil avant 9 heures, juste ce coup-ci ?

Elles ont beau être à l’étage, la voix nasillarde de Chloé résonne très distinctement.

— Mais, maman, Darien Freeman passe à la télé ce matin ! On ne peut pas rater ça…

Mon cœur se serre. Si les jumelles réquisitionnent le poste, je ne pourrai jamais regarder Hello, America.

— On peut bien avoir quelques minutes de retard, pour une fois… renchérit Calliope.

Cal prend invariablement le parti de sa sœur. Elles ont le même âge que moi – elles entrent en terminale à la rentrée –, mais on pourrait tout aussi bien habiter sur une autre planète, elles et moi. Elles sont membres de l’équipe de tennis du lycée et siègent aux comités d’organisation du bal de fin d’année et de la réunion des anciens élèves (une semaine entière de réjouissances, youpi !). Pour couronner le tout, elles n’hésitent pas à se servir de leur popularité pour rappeler à la terre entière que je ne suis qu’une moins-que-rien et que, sans leur famille, je serais à la charge des services sociaux.

Merci bien… Comme si je pouvais l’oublier !

— Il faut absolument qu’on regarde son interview pour poster une réaction sur nos réseaux sociaux le plus vite possible, insiste Chloé. Sinon on va se faire doubler par tous nos rivaux ! Et ça, ce serait la fin du monde, maman. Tu entends ? La fin du monde !

— Mes chéries, je verse à M. Craig une somme plus que rondelette pour vos cours de tennis. Risquer votre place dans l’équipe A l’an prochain, tout ça pour une simple émission de télé, c’est hors de question ! Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

J’entends Catherine redescendre l’escalier : la voilà qui entre dans la cuisine en farfouillant dans son sac.

— Tu aurais vu mon portable, Elizabeth ?

Je débranche l’appareil de la prise murale, au-dessus du plan de travail, où je l’ai mis à recharger.

— Le voilà.

— Mais enfin, pourquoi l’as-tu branché là ?

Elle me prend le téléphone des mains sans un regard et commence à faire défiler son fil d’actualité Facebook.

— Ah oui, n’oublie pas, ajoute-t-elle. Demain, c’est…

— Oui, je sais. (Comme si j’allais oublier l’anniversaire de la mort de mon propre père.) Est-ce que je dois prendre des orchidées cette année ou bien…

— Les filles ! crie Catherine en consultant sa montre. Descendez ! Tout de suite !

— Oui, oui, on arrive !

Elles dévalent l’escalier bruyamment, en tenue de tennis blanche, et attrapent les smoothies posés sur le bar. Les jumelles sont le portrait craché de leur mère : cheveux blonds, yeux noisette, lèvres boudeuses de séductrices. Chloé et Catherine sont vraiment de la même étoffe, mais Cal se distingue par un tempérament un peu plus posé. Elle tient sans doute un peu plus de son père, qui les a abandonnées quand les jumelles étaient petites pour aller épouser la fille d’un propriétaire de casino d’Atlantic City.

Ce matin, elles ont toutes les deux relevé leurs mèches platine en queue de cheval. Impossible pour moi de les différencier… si je ne savais pas que Calliope assortit toujours ses boucles d’oreilles à ses lunettes violettes et que Chloé change chaque jour de couleur de vernis à ongles – aujourd’hui, elle a choisi un joli bleu azur. Parfois, le diable se présente sous des dehors aguicheurs…

— Ce n’est pas juste ! Et Ellie, alors ? Pourquoi est-ce qu’on est les seules à devoir prendre ces satanés cours ? gémit Chloé.

— Voyons, les filles, réplique ma belle-mère avec un claquement de langue réprobateur, avant d’esquisser un sourire patient. Ellie doit se contenter des talents limités dont elle dispose.

Comme souvent, je fais la sourde oreille. Parfois, je crois que Catherine oublie tout simplement que je suis dans la pièce. D’un air dégagé, j’attrape mes clés dans le bol posé dans l’entrée pour les glisser dans ma sacoche, comme si je me préparais à partir au travail.

— C’est notre carrière qui est en jeu, proteste Chloé entre deux gorgées de smoothie vert. Il faut qu’on regarde cette interview, c’est une question de vie ou de mort.

— Elle va se retrouver en tête des tendances Twitter, c’est sûr. Tout le monde va en parler ! insiste Calliope.

— Tu te souviens, quand on a fait cent mille vues avec notre tuto maquillage Seaside Cove ? On a une réputation à tenir, maintenant !

— Les filles ! s’exclame Catherine en pointant un ongle rose droit vers la porte. Ce sont des cours à quatre cents dollars, je vous le rappelle. Dans la voiture, tout de suite !

Calliope lève les yeux au ciel, attrape son sac à main pendu à la patère du vestibule et file en trombe vers la décapotable Mazda rouge garée dans l’allée (encore un accessoire « indispensable » qui complète l’« image de marque » de ma belle-mère). Catherine fusille du regard celle des jumelles qui n’a pas bougé. Mais si Chloé est sensible à quelque chose, c’est bien à la désapprobation de sa mère. Ma chère sœur saisit donc à son tour son sac – le même que Cal, mais en version rose – et suit sa jumelle au pas de charge, furieuse. Le trajet va être tendu… Je n’aimerais pas être dans la voiture avec elles.

Devant le miroir de l’entrée, la belle-monstre fait une dernière fois bouffer sa coiffure d’un geste victorieux.

— Tu es sûre de ne pas vouloir que je me rapproche du club pour leur glisser un petit mot en ta faveur, Elizabeth ? Je suis certaine qu’ils te reprendraient, même après ton… le… l’incident de l’année dernière. Tu as appris de ton erreur, au moins, j’espère ?

Oh que oui ! J’ai bien retenu la leçon : ne jamais faire confiance à un garçon. Je grimace un sourire poli.

— Non, merci.

— C’est l’endroit idéal pour une fille comme toi, tu sais. Tu finiras par voir que j’ai raison, ajoute-t-elle en hochant la tête d’un air convaincu.

Sur ces bonnes paroles, elle referme la porte derrière elle. J’attends que la voiture sorte de l’allée pour filer dans le salon allumer la télé. 8 h 57 : pile dans les temps ! D’autant que Sage n’est pas censée venir me chercher avec le food-truck avant 10 heures – on a prévu de faire le pied de grue au match de base-ball des RiverDogs, de l’autre côté de la ville. D’ici là, je vais pouvoir assister tranquillement à ce qui sera peut-être la plus grande nouvelle de toute l’histoire de Starfield.

Un moment charnière, décisif – le début d’une grande aventure. Un nouveau Starfield pour la nouvelle génération… Qu’est-ce que j’aime cette idée !

Après avoir attrapé la télécommande sur la table basse, je m’assieds en tailleur devant l’énorme téléviseur 54 pouces qui trône dans le salon. L’écran noir s’illumine, j’en trépigne d’impatience ! J’aurais tellement voulu que mon père soit encore là pour voir ça… Si seulement il était là, à mes côtés… Lui non plus ne tiendrait pas en place. Non, pire encore, il serait excité comme une puce ! Il faut dire que je n’ai pas, dans mes connaissances, de fans de la série avec qui partager la révélation tant attendue : qui revêtira enfin les ailes étoilées de la Fédération pour marcher sur les traces du légendaire David Singh, le prince Carmindor de la série d’origine ? Sur mon blog, dans mon petit recoin du monde à moi, je multiplie les suppositions depuis des mois, mais j’ai une audience ultra limitée. Pour moi, Rebelgunner est une espèce de thérapie, un peu comme un journal intime. Mes seuls amis, si on peut même parler d’amis, ce sont les membres de la communauté en ligne des Stargunners, où tout le monde y va de sa petite hypothèse sur le casting : l’acteur qui jouait dans un des derniers Spider-Man, peut-être ? Ou bien cette star de Bollywood – il est trop beau – qui figure sur tous les gifs en ce moment ? Qui que ce soit, ils n’ont pas intérêt à confier le rôle de mon prince à un comédien à la peau blanche !

À l’écran, les présentateurs de Hello, America concluent une séquence sur les vidéos d’animaux rigolotes sur Internet. La caméra s’attarde un instant sur le sourire radieux de l’animatrice avant d’enchaîner sur un plan large des gradins : le public est essentiellement composé de jeunes filles – elles sont visiblement venues en masse… Toutes, elles applaudissent à tout rompre ou brandissent des pancartes, vêtues pour la plupart de T-shirts ornés d’un seul et même nom. Un nom qui me fait l’effet d’une douche froide. Une petite bombe vient d’exploser dans mon estomac.

« Darien Freeman. »

Les mains levées en l’air, les fans de l’acteur hurlent son nom, encore et encore. Certaines semblent à deux doigts de défaillir de plaisir.

Moi, c’est vraiment tout le contraire. D’un seul coup, mon enthousiasme se mue en effroi. Non… Ce n’est pas possible, j’ai dû me tromper de chaîne.

D’un coup sec, j’enfonce le bouton « INFO » de la télécommande : un bandeau Hello, America apparaît à l’écran. Par tous les Nox… Je donnerais n’importe quoi pour être engloutie par la Nébuleuse noire – tout plutôt que de voir la suite…

Car impossible que ce soit une coïncidence. Sérieusement, quelles sont les chances que Darien Freeman soit l’invité de cette émission le jour où doit justement y être annoncé le casting de Starfield ?

C’est alors que la présentatrice, le même sourire toujours plaqué sur les lèvres, ânonne un script clairement écrit d’avance… et confirme toutes mes craintes d’un seul coup.

Le logo de Starfield scintille sur l’écran placé derrière elle. Le moment magique a viré à la catastrophe absolue – j’en reste bouche bée. J’ai l’impression d’entendre l’ensemble des Stargunners plonger en hurlant dans un puits bouillonnant de désespoir.

Non… Non, dites-moi que je rêve. Pas lui !

Darien Freeman ne peut pas être le nouveau prince Carmindor, ce n’est pas possible !
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Darien


Les gradins de l’émission sont peuplés de monstres.

Bon, d’accord, pas des vrais, bien sûr. Mais j’aimerais bien vous y voir, vous, à la descente d’un vol de nuit pour New York, avec, dans le ventre, un café brûlé et un demi-pamplemousse pour tout repas, au bout de trente minutes de perdues sur un fauteuil de maquillage tout ça pour que votre styliste puisse coiffer votre chevelure frisée « juste comme il faut » (bon sang, mec, ce ne sont que des cheveux !), engoncé dans un jean de designer trop étroit qui pince des endroits de votre anatomie pas tout à fait réveillés de si bon matin, en train de vous échiner à répéter les réponses à toutes les questions dont deux animateurs s’apprêtent à vous bombarder… Le tout avec seulement trois heures de sommeil au compteur, pas une de plus. Essayez donc un peu de manifester de l’enthousiasme à l’idée de rencontrer une armée d’adorateurs en délire dans ces circonstances… Je tente de me rassurer :

On inspire et on expire… Tout va bien se passer.

Je fais les cent pas derrière le second plateau. Aucun fan n’a encore remarqué ma présence, mais j’ai la désagréable impression que quelqu’un épie le moindre de mes mouvements. Ce sont les inconvénients du métier…

Maintenant, je comprends pourquoi Gail, mon agent, m’a conseillé de prendre deux Advil avant l’émission. Je n’ai pas peur de la foule – j’ai assisté à plus d’un concert de rock (et, à une époque, à mon lot de conférences dans des conventions diverses et variées), mais ce qui se passe sur ces gradins, c’est du délire. Il paraît que certains fans ont commencé à faire la queue dehors dès 4 heures du matin. Quelle personne sensée se lèverait en pleine nuit pour… pour me voir moi ?

À mes côtés, Gail, ma manager – celle que mon agent a détachée auprès de moi pour me suivre au quotidien – se dandine d’un pied sur l’autre dans ses baskets usées. Je crois qu’elle dort avec aux pieds depuis… grosso modo le tournage du deuxième épisode de Seaside Cove, la série qui m’a fait connaître. Elle passe en revue ses e-mails en hochant la tête d’un air approbateur.

— Tout est prêt. On t’a réservé un vol pour ce soir, un taxi aller et retour pour l’aéroport, deux agents de sécurité pour décourager les paparazzi…

Elle glisse le portable dans sa poche et lève les yeux vers moi, un petit sourire aux lèvres :

— Bref, on est bons.

Elle me donne une bouteille d’eau, que je colle contre mon cou. Ses cheveux frisés blond vénitien sont relevés en un chignon trop serré – preuve évidente qu’elle est aussi stressée que moi.

— Allez, on inspire profondément, et on expire, me conseille-t-elle. Tout ira bien. Ce n’est que le début du marathon médiatique. Les doigts dans le nez. Tu vas très bien te débrouiller.

— Tu parles, j’ai l’impression que je suis sur le point d’affronter le boss de fin de niveau…

J’ai voulu faire une blague, mais Gail me fixe d’un regard vitreux.

— Tu sais, comme dans les jeux vidéo ? insisté-je. À la fin de chaque niveau, tu dois affronter… O.K., ça va, je me tais.

J’ouvre la bouteille pour boire une gorgée d’eau. Par la fente entre les rideaux des coulisses, je regarde les fans s’agiter impatiemment. Soudain, un détail attire mon regard.

— Attends, cette fille a carrément fait floquer mon visage sur son T-shirt ?

— N’y fais pas trop attention, réplique Gail.

Elle ressort son portable, qui vient de vibrer, et dont elle observe l’écran d’un air rembruni. Je glisse un regard vers elle.

— Tout va bien ?

Pas de réponse : elle a recommencé à faire défiler ses e-mails.

— Allô, Gail ? Ici la Terre.

Aucune réaction.

— Gail Morgan O’Sullivan !

— Quoi ? Oh ! s’exclame-t-elle en rangeant son portable dans la poche arrière de son jean. Pardon. Dis, ça t’arrive, des fois, d’avoir l’impression d’oublier quelque chose ?

— Oui, tout le temps : mon caleçon, rétorqué-je avec le plus grand sérieux. Des fois je tire sur l’élastique juste pour m’assurer que je l’ai bien mis.

Son expression inquiète laisse place à un petit sourire.

— Arrête, tu me fais marcher…

Gail est plus âgée que moi – elle a environ vingt-cinq ans. Elle a des taches de rousseur sur les joues qui foncent l’été et se mettent presque à briller lorsqu’elle rougit. À l’exception de mon exemplaire dédicacé de Batman – Année Un, c’est ma seule amie dans la vie. Quand on est moi, se faire de vrais potes n’a rien de facile. C’est même carrément impossible, en fait. Pourtant j’en avais bien quelques-uns, avant, mais j’ai appris à mes dépens que les gens changent. Surtout quand on devient célèbre.

Un technicien vient m’apporter un micro, que je glisse sous ma veste avant d’en accrocher le boîtier à l’arrière de mon jean.

— Deux minutes, nous annonce-t-il avant de filer sans demander son reste.

— O.K., c’est parti ! lance Gail. Surtout, n’oublie pas de sourire. Et c’est comme d’hab : tu donnes tout ce que tu as, d’accord ?

Elle m’examine avec attention, remet en place une de mes mèches de cheveux et époussette la veste que j’ai enfilée par-dessus un T-shirt. C’est le vêtement le plus cher que je possède – le blazer, pas le T-shirt. C’est mon agent, le boss de Gail, qui a insisté pour que j’adopte un look « geek mais accessible » tout en soignant mon côté Seaside Cove à grands coups de Burberry. Si vous voulez mon avis, ces deux univers-là sont carrément incompatibles, mais bon…

— Vise les étoiles… Ajuste la cible… Mise à feu ! entonne résolument ma manager avant de me serrer très fort dans ses bras. Je suis tellement fière de toi, Darien. Et ton père aussi, bien sûr.

— Fier du fric que je rapporte, tu veux dire… marmonné-je.

Elle pince les lèvres.

— Je ne crois pas que ce soit la seule raison…

Soudain, les acclamations de la foule interrompent sa phrase : un tintamarre absolu de hurlements perçants s’élève. Les fans sont déchaînés comme jamais. Je suis à peu près certain que ma partenaire dans le film – Jessica Stone, une fille adorable et ultra populaire, dont le palmarès bourré de films indés éclipse sans mal mon unique rôle dans Seaside Cove – hérite de groupies nettement plus… calmes. Je doute que les plus fervents griffonnent « J’[image: Illustration] JESS » sur leurs T-shirts. Non, ils doivent se contenter de… Enfin bref, peu importe. Les recherches tordues des admirateurs de Jessica Stone sur Google… j’ai clairement mieux à penser que ça. Nos publics sont différents, point final. Le réalisateur de Starfield, Amon Wilkins – un spécialiste des films de robots géants, à l’origine –, s’est sans doute dit qu’elle nous attirerait de bonnes critiques et nous ouvrirait les portes des cérémonies de remise de prix. On saura vite si c’est un bon calcul : le tournage débute demain.

Et moi, alors, dans cette histoire ? C’est quoi, mon rôle ? Rameuter une armée de monstres pour venir grossir les rangs des fans d’une série culte, apparemment. Mes adorateurs se baptisent eux-mêmes les « SeaCos » – ou bien les « Darienites ». Quant à l’émission d’aujourd’hui… C’est un bon coup de pub monté par mon agent et mon équipe de RP, qui sont vraiment au sommet de leur art en ce moment.

Bon, Scotty, si tu m’entends, téléportation ! C’est quand tu veux…

Sauf que c’est aussi un peu ça, le problème. Je ne suis pas le premier acteur de la nouvelle génération à reprendre le rôle d’un personnage déjà légendaire aux yeux du public. Il y a sans doute eu des fans pour reprocher à Chris Pine d’incarner Kirk 2.0. Mais, pour moi, c’est encore différent. Je n’ai que dix-huit ans, là où lui, à l’époque, avait la trentaine. Il avait eu le temps d’installer sa notoriété, c’était plus facile pour lui de dire : « C’est bon, lâchez-moi un peu ! » Moi, certains matins, je sors encore avec deux chaussettes de couleurs différentes et j’ai des sueurs froides à l’idée qu’on découvre que je porte des boxers Star Wars. Cerise sur le gâteau, là, tout de suite, j’ai les mains de plus en plus moites et je crois bien qu’un filet de transpiration a commencé à me couler dans le dos. Or suer à grosses gouttes en interview, c’est la bonne grosse erreur de débutant.

On inspire calmement et on expire. Allez, Darien, ça va le faire…

Le technicien repasse me prendre pour m’escorter jusqu’en haut de l’escalier qui mène au plateau. Il égrène le compte à rebours avec ses doigts.

Cinq… Quatre…

Tout en ajustant ma veste, je m’efforce de ravaler mon angoisse.

— Et maintenant, le moment est venu d’accueillir notre prochain invité, déclare l’un des deux animateurs (aussitôt, les cris retombent). C’est un jeune acteur, plus connu sous le nom de « roi de Seaside Cove »… (Nom d’une pipe en bois, Batman, il vient de porter le coup de grâce au peu de street cred qui me restait…) Il reprend donc le rôle de notre prince préféré, venu tout droit des étoiles, j’ai nommé… Carmindor ! Mesdames et messieurs, voici… Darien Freeman !

On inspire calmement, on expire… Et on sourit.

Tel un super-héros qui enfilerait son masque, je sors de moi-même pour entrer dans la peau de l’acteur Darien Freeman, noyé sous les hurlements stridents de cinq cents adolescentes déchaînées.
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Ellie


Le beau visage de Darien Freeman (tellement beau que c’en est agaçant, et carrément impossible à oublier vu qu’il figurera sur tous les panneaux d’affichage et dans toutes les pubs pour parfum de la décennie à venir) couvre la totalité de l’écran plasma de ma belle-mère. Radieux, tout en décontraction. Peau brune, longs cils, cheveux frisés. L’acteur a peut-être la tête de l’emploi, mais son sourire est si éblouissant qu’il en ferait presque mal aux yeux. Sacré contre-emploi quand on connaît la nature ombrageuse et mélancolique du prince de la Fédération. Il n’y a pas à dire, ils ne sont clairement pas de la même étoffe.

Carmindor n’a souri qu’une seule fois de toute la série. À la princesse Amara, dans l’épisode 53, l’avant-dernier. Celui qui vient juste avant…

Non, non et non. Je ne veux pas y penser. Entre fans, on ne parle jamais du dernier épisode, il n’a jamais existé. D’ailleurs, sur mon blog, j’ai exclu toute mention de ce moment de l’histoire.

Le plateau niché au cœur du Rockefeller Center est entièrement décoré aux couleurs de Starfield, bleu et argent. Au premier rang des gradins, un groupe de fans agitent des pancartes où on peut lire : « SOIS MON STARCRUSH ! » et « JE VEUX FAIRE WABBA-WABBA AVEC TOI ! », comme s’ils avaient tous regardé les missions interstellaires du Prospero en temps réel, à l’époque. Mais c’est faux, je le sais.

Même moi, je n’ai pas eu ce privilège.

Mon père, en revanche… C’était un fan des tout débuts, si ce n’est le premier. Il a aussi créé une convention en hommage à la série, l’ExcelsiCon. On s’y rendait en famille chaque année. Je me souviens d’y avoir rencontré les acteurs vieillissants, qui m’ont dédicacé mon pistolet astral, celui que je cachais dans mon cartable pour l’emporter à l’école. Je n’ai rien oublié : combien de fois ai-je ouvert les yeux le matin au son du thème de la série, qui était la sonnerie de réveil de mon père ? Mangé des Wabba-Wabba Flakes au petit-déjeuner (enfin, des corn flakes tout ce qu’il y a de plus banal mais, à six ans, je ne faisais pas la différence) ? Contemplé le ciel étoilé en été, joué à affronter les Nox dans notre jardin, empêché des dizaines de fois la galaxie d’être aspirée par la Nébuleuse noire…

Vivre avec mon père, c’était comme vivre dans un univers où Carmindor, le prince de la Fédération, existait pour de vrai. Et puis, en un clin d’œil, ce rêve est tombé en poussière.

Mon doigt hésite au-dessus du bouton « ARRÊT » de la télécommande, mais c’est comme si j’étais incapable de détacher mon regard de l’écran. Comment, mais comment les fans de Seaside Cove vont-ils bien pouvoir s’entendre avec les Stargunners ? J’ai l’impression de regarder deux voitures de course boostées à la nitroglycérine se ruer l’une vers l’autre à toute berzingue : ça va être un carnage, mais comment ne pas regarder la suite ?

Désormais confortablement installé dans un fauteuil, Darien Freeman salue de la main d’un air mi-timide, mi-déconcerté la marée de jeunes filles venues spécialement pour lui, tandis que les animateurs l’accueillent dans l’émission. Ça crève les yeux : il croit que son ébahissement est attendrissant.

— Je suis très content d’être là, merci de m’avoir invité, commence-t-il.

Ses fans hurlent telles des sirènes d’ambulance : « Je t’aime, Darien ! » et « Épouse-moi ! ».

Beurk ! Je vais vomir.

— Nous sommes absolument ravis de vous recevoir ! s’exclame l’un des deux présentateurs, un homme dont le menton est d’une taille impressionnante. Ça ne me rajeunit pas, mais je me rappelle avoir veillé très tard, il y a des années, pour regarder la série. C’est un classique ! Comment vous sentez-vous à l’idée d’endosser un rôle aussi écrasant que celui de Carmindor ?

L’acteur sourit. Ses dents sont trop blanches, ses lèvres trop symétriques – je suis certaine qu’il s’entraîne régulièrement devant le miroir.

— C’est un honneur, bien sûr, répond-il.

Pff, c’est ça… Je vous parie mon phaser qu’il serait incapable de distinguer un grand classique d’un vulgaire feuilleton à l’eau de rose.

— J’ai vraiment hâte d’interpréter Carmindor. La barre est sacrément haute, bien sûr, ajoute-t-il.

— Inaccessible, tu veux dire, corrigé-je tout haut.

David Singh était unique en son genre. Un pionnier, à une époque où presque aucune autre série de science-fiction n’avait d’acteur principal issu d’une minorité ethnique. Un défenseur des droits civiques, à l’écran comme à la ville. Un fan qui croyait réellement aux principes défendus par ce grand classique qu’est Starfield.

L’autre animatrice – une femme menue en tailleur-pantalon blanc qui, bien malgré elle sans doute, ressemble à un Stormtrooper – relance le débat :

— Bon, contrairement à Rick, moi, je n’ai jamais regardé Starfield, admet-elle. Mais on n’entend plus par-ler que de cette série, ces derniers temps… Qu’est-ce que c’était, la formule consacrée, déjà ?

— Viser les étoiles… Ajuster la cible… Mise à feu ! répond Darien. J’espère que vous vous prendrez au jeu. Dans Starfield, il y en a vraiment pour tous les goûts. C’est l’histoire du vaisseau spatial le Prospero et de son équipage, qui luttent pour protéger la galaxie, pour défendre la paix et l’égalité entre tous. (Un grand sourire s’étire sur ses lèvres.) Sans oublier de combattre des aliens, bien sûr.

— Ça a l’air carrément effrayant ! s’écrie la jeune femme.

Je lève les yeux au ciel. « Combattre des aliens. » Ce ne sont pas les mots que j’aurais choisis pour décrire le courage avec lequel les héros tiennent tête au roi des Nox lorsque tout espoir semble perdu… d’autant que techniquement, dans la série, les aliens, ce sont les humains ! Bon, en même temps, moi, je suis une Stargunner – une vraie.

— Bon, j’espère que vous ne nous en voudrez pas trop, poursuit la présentatrice, mais, dans cette émission, on aime bien les petits jeux… Et, comme vous m’avez l’air d’en connaître un rayon sur Starfield, j’ai envie de vous défier au… Supplice de la planche !

La caméra pivote pour exécuter un panoramique – sur le plateau se dresse un réservoir rempli d’eau, surmonté d’une planche et flanqué d’une cible –, avant de revenir sur Darien qui prend un air choqué. Enfin, faussement choqué.

— Je suis obligé ? plaisante-t-il.

— J’en ai bien peur ! rétorque la Stormtrooper, qui glisse le bras derrière son fauteuil pour dévoiler au public un pistolet à eau. Voyons ce que vous pouvez nous apprendre sur Starfield ! À chaque fois que vous vous tromperez dans votre réponse, je tire.

Oh ! J’ai hâte de voir ça… Je jubile : aucune chance qu’il sache quoi que ce soit de la série à part son titre.

Le public entonne, dans un concert de voix bruyantes :

— Le Supplice de la planche ! Le Supplice de la planche ! Le Supplice de la planche !

D’un geste théâtral, Darien tend les bras vers les gradins.

— Vraiment ? C’est ce que vous voulez tous ? Me voir tomber à l’eau ?

— Le Supplice de la planche ! Le Supplice de la planche ! répète la foule des spectateurs.

Et, pour une fois, je suis bien d’accord avec eux.

— Alors, Darien ? le taquine la présentatrice avec un grand sourire.

Il soupire et baisse la tête, comme pour dire : « O.K., d’accord, qu’on en finisse. » Puis il tape des deux mains sur les accoudoirs du siège, se lève et ôte sa veste – qui a l’air de coûter un bras.

— Très bien, c’est parti. Que le meilleur gagne !

Vraiment ? Je t’attends au tournant, mon petit gars. Je m’installe confortablement dans mon fauteuil, les bras croisés. À l’écran, l’acteur grimpe sur la planche posée en équilibre précaire au-dessus du bassin, enfile des lunettes de natation et lève les pouces.

L’animatrice arme son pistolet à eau et jette un coup d’œil à la fiche qu’elle tient à la main.

— Première question : comment s’appelle l’alliance dont fait partie Carmindor ?

— Vous rigolez ? Trop facile ! lui crie Darien. La Fédération !

Un buzzer sonne pour confirmer la bonne réponse. Spectateurs et spectatrices poussent des huées ou hurlent leur envie de le voir plonger le plus vite possible. Soudain, un projectile passe à deux doigts de la tête de Darien – un sous-vêtement ? Nullement décontenancé, un large sourire aux lèvres, il balance les pieds sous la planche.

— Bon, un peu plus dur, cette fois ! s’écrie l’autre présentateur avant de déchiffrer la question suivante. Qui est le meilleur ami de Carmindor ?

— Euci, bien sûr ! Vous n’avez pas plus difficile ? les raille Darien.

Je bous intérieurement :

— Oui, demandez-lui plutôt la fonction d’Euci à bord. Ou bien dans quel épisode il livre Carmindor aux Nox pour sauver sa colonie… Ou dans quel épisode cette même colonie part en fumée ! Il en dit quoi, de cette question-là, le joli cœur ?

Le public scande plus fort :

— Le Supplice de la planche ! Le Supplice de la planche !

— Comment s’appelle le vaisseau spatial de Carmindor ?

— Le Prospero !

— Comment surnomme-t-on le salut de la Fédération ?

— Le serment juré !

Le visage fendu d’un large sourire, l’animatrice dégaine la dernière carte, de toute évidence prête à porter le coup de grâce. Je me perche sur le bord de mon fauteuil.

— Dans le dernier épisode de la série, comment Carmindor appelle-t-il celle qu’il aime ? demande-t-elle.

Darien marque un temps d’hésitation. Il promène un regard anxieux tout autour de lui, sur les rangs des spectateurs.

— On ne triche pas ! s’écrie la présentatrice. Alors, une réponse ? Dix… neuf…

Assis sur sa planche, Darien balance ses jambes d’avant en arrière en se mordillant l’intérieur de la joue. Je pouffe de rire. Bien sûr qu’il sèche sur cette question ! Il n’a jamais regardé un seul épisode de Starfield de sa vie.

— Cinq… quatre… trois…

Le public se joint au compte à rebours. L’animatrice se campe solidement sur ses deux jambes et tend le bras pour pointer lentement son pistolet à eau sur la cible qui orne le réservoir – elle en fait des tonnes, ces trucs-là se tiennent à deux mains pour plus d’efficacité –, tandis que Darien se frotte la nuque, visiblement à court d’idées.

— Deux… un… ZÉRO !

À la fin du décompte, la foule, qui hurle à pleins poumons, semble entrer en transe. La jeune femme tire et fait mouche. Une sirène se met aussitôt à hurler, un gyrophare à tournoyer juste au-dessus des boucles coiffées à la perfection de Darien Freeman… et la planche bascule sous lui ! Lorsqu’il tombe à l’eau, les spectateurs se déchaînent. Ils boivent littéralement du petit-lait.

Moi pas, bizarrement.

— C’était ah’blena, la bonne réponse. Ah’blena, c’est comme ça qu’il l’appelle, murmuré-je au perdant.

Même s’il est sous l’eau. Même s’il est de l’autre côté de l’écran. Même s’il ne peut pas m’entendre, même si je m’adresse en fait à un poste de télévision, seule dans mon salon. Ça n’a pas d’importance… Car, s’il veut interpréter Carmindor, Darien Freeman doit au moins savoir ça – Supplice de la planche ou pas.

Là-bas, sur le plateau, l’acteur émerge du réservoir, trempé jusqu’aux os, et s’ébroue tout près des spectateurs, qui hurlent en levant les mains pour se protéger. Il leur décoche un sourire éblouissant, le cabot.

Je fais la grimace. À ce stade, le seul moyen pour le film de ne pas finir directement aux oubliettes, ce serait d’annoncer le méchant idéal. De toute évidence, ce devrait être le roi des Nox. Ça, ce serait la meilleure nouvelle de la matinée ! Les Nox sont les ennemis les plus redoutables de la Fédération mais, malheureusement, les effets spéciaux du début des années 1990 laissaient un peu à désirer. Disons que la série originelle n’a pas franchement fait justice à leurs imposantes oreilles. Un reboot pourrait vraiment rattraper le coup. En plus – soyons honnêtes –, imaginez un peu le potentiel de fanfiction slash. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, juste pour vérifier l’heure, mais il me reste encore vingt bonnes minutes avant de prendre mon service.

À l’écran, Darien s’empare de la serviette que lui tend un assistant de production et commence à éponger ses vêtements quand une voix lui crie d’enlever le haut. Il s’interrompt et se retourne vers l’assistance.

— Vous êtes sérieux ? demande-t-il.

Une cacophonie de hurlements lui répond – qui se fait plus assourdissante encore lorsqu’il empoigne le bas de son T-shirt trempé. Le tissu moule ses abdos bien dessinés. Je le vois, et je ne suis pas la seule : les téléspectateurs se rincent l’œil d’un bout à l’autre du pays. J’étouffe un gémissement écœuré. Pourquoi la vie n’a-t-elle pas de bouton « avance rapide » ?

Pas de doute, au contraire des jumelles, je ne suis pas du tout une fan de Darien Freeman. Et encore moins de sa série pour ados décérébrés en chaleur, Seaside Cove.

C’est alors que l’acteur ôte son T-shirt. J’en reste bouche bée : l’image de son torse musclé emplit l’écran plat de Catherine et transperce mon cerveau embrumé, tel un rai de lumière dans un monde dénué d’espoir.

— Il… il a clairement travaillé son physique pour le rôle, marmonné-je. Il faut au moins lui accorder ça.

Mon regard s’attarde plus longtemps que je ne l’aurais voulu ou que je serais prête à l’admettre – clairement, je nierai même sous la torture. Darien, qui savoure à l’évidence chaque seconde de ce petit spectacle, écarte les bras puis, au bout d’un moment, adresse une petite révérence au public. La présentatrice commence à s’éventer avec son pistolet à eau.

— Eh bien… souffle-t-elle. Voilà qui permet de relativiser votre défaite ! On peut toucher ?

Un grondement s’élève soudain de l’autre côté des fenêtres du salon, au point que les photos posées sur le manteau de la cheminée se mettent à trembler. Je sursaute. Et merde… Je reconnaîtrais ce bruit entre mille : la Citrouille magique approche.

Je me retourne aussitôt vers l’écran, la télécommande serrée entre les mains comme si j’étais en prière.

— Allez, annoncez qui est le méchant ! supplié-je. Faites que ce soit le roi des Nox ! S’il vous plaît, par pitié !

Tandis que Darien renfile son T-shirt, l’animateur reprend – tout en décochant à sa collègue un regard de pitié mêlée de mépris :

— Dites-moi, en tant que héros de la Fédération galactique… il vous faut forcément un ennemi juré, pas vrai ?

— Mais oui ! Pensez aux monologues… Aux triangles amoureux ! m’écrié-je dans le silence qui suit. Donne-moi quelque chose, univers ! N’importe quoi !

Malheureusement, lorsque le présentateur poursuit sur sa lancée, mes prières ne semblent pas avoir été entendues.

— L’identité de votre adversaire est, paraît-il, un secret extrêmement bien gardé, mais des rumeurs auraient circulé sur… une certaine jeune femme.

J’en reste interdite, incapable de prononcer un mot. Si c’est une femme, ce n’est pas le roi des Nox. Mais dans ce cas, il s’agit forcément de…

Une main posée sur la bougie de la table basse afin de l’empêcher de cliqueter dans son pot, je me penche vers l’écran pour distinguer les voix malgré le boucan infernal que fait la Citrouille. Darien Freeman marmonne une remarque sarcastique en reprenant sa veste et… oui… j’y suis presque…

Je me concentre pour lire sur ses lèvres – qui sont loin d’être désagréables à regarder – et, victoire, je reconnais les syllabes qui les franchissent. La façon dont sa bouche articule le nom du personnage, dont sa langue forme voyelles et consonnes.

Dans l’allée, la Citrouille se met à klaxonner et, chez le voisin, Franco commence à aboyer. Sage insiste, une fois, deux fois, mais elle va devoir patienter – de toute manière, elle est très en avance. Je renverse la tête en arrière sur le dossier du fauteuil, stupéfaite. Je n’arrive vraiment pas à y croire. Ils ont choisi le seul personnage auquel je ne voulais plus jamais avoir à penser. Dans la série originelle, Carmindor crie son nom, les poings levés vers le ciel, le corps tordu par la souffrance. C’est une scène que vous connaissez sans doute sous forme de mème intitulé : « Angoisse existentielle paroxystique avec hurlements de douleur ».

En même temps, quand on y pense, c’est la seule ennemie logique pour un reboot en film. La seule qui puisse vous arracher votre pauvre petit cœur d’humain pour le piétiner ensuite sans une once de remords. La seule femme qu’ait jamais aimée Carmindor.

La princesse Amara.

— Et si vous voulez être parmi les rares chanceux à rencontrer le prince de la Fédération en personne, reprend l’animateur en fixant la caméra bien en face, cette année, Midlight Entertainment s’associe à l’ExcelsiCon pour organiser un concours de cosplay ! Enfilez le costume de votre personnage préféré de Starfield et vous remporterez peut-être des billets VIP pour l’incontournable bal masqué de la célèbre convention, où les gagnants auront droit à un tête-à-tête exclusif avec notre invité du jour… Et, cerise sur le gâteau, à un aller-retour pour Los Angeles, assorti de places carré or pour assister à l’avant-première du film !

Je secoue la tête, désabusée. La seule chose qui m’intéresserait, dans tout ça, ce sont les billets pour la côte Ouest, bien sûr… Et peut-être l’occasion de dire en face à cet acteur aussi demeuré que sans intérêt ce que je pense de son interprétation aussi débile qu’insipide de Carmindor.

Sur l’écran, Darien Freeman lance un drôle de regard à l’animateur.

— Je… quoi ? croasse-t-il.

L’homme se contente de le dévisager sans comprendre. S’ensuit un silence gêné. Puis l’idole des SeaCos se tourne de nouveau vers la caméra. Vers moi. Une émotion indéchiffrable – qu’il s’efforce de cacher – se lit sur son visage, sous les yeux de millions d’Américains.

— Vous savez bien, Darien, l’ExcelsiCon !

— Mais oui… se reprend-il en hochant distraitement la tête. Bien sûr.

La présentatrice pose la main sur le biceps de l’acteur avant d’enchaîner :

— Ça a été un plaisir pour nous de vous recevoir dans l’émission. J’ai vraiment hâte de découvrir Starfield en salle le printemps prochain !

Un bruit retentit soudain hors-champ. Des cris s’élèvent. Tout à coup, une fan se hisse sur la scène pour se ruer à toute vitesse vers le héros du jour. Elle est vêtue d’un T-shirt floqué de l’inscription « RENDEZ-VOUS À SEASIDE COVE » et d’un bas de bikini.

Sa bouche percute celle de Darien si violemment que la spectatrice passe par-dessus le canapé en emportant le comédien dans sa chute. Un bataillon d’agents de sécurité envahit le plateau juste avant que le programme ne s’interrompe brusquement pour laisser place à une pub pour des couches-culottes.

Je m’enfonce encore plus profondément dans le fauteuil moelleux de Catherine. C’est donc ça, désormais, Starfield ? Tous ces SeaCos et ces Darienites vont affluer en masse dans mon, dans notre pré carré ? Tous ces guignols qui croient plus aux abdos bien dessinés et aux couchers de soleil sur la plage qu’aux serments jurés et à la fierté que le vrai fan éprouve à ne pas, ne jamais rentrer dans le moule ?

Soit. Si l’univers pense pouvoir me servir cette soupe à la grimace, rien ne m’empêche de riposter. Je me lève d’un bond, monte l’escalier comme une furie et fonce dans ma chambre, où j’allume mon ordinateur portable au moment même où Sage, à bout de patience, appuie longuement sur le klaxon de la Citrouille magique, toujours garée dans notre allée.

Sans tenir le moindre compte du vacarme, j’accède à mon blog. À vrai dire, Chloé et Cal n’ont pas tort – sur les réseaux sociaux, poster sa réaction le plus tôt possible, c’est le nerf de la guerre. Et si je ne dois m’acquitter que d’une seule mission dans cette vie, ce sera de rendre compte de la catastrophe annoncée qu’est Starfield. De m’en faire le témoin. Au bout de quarante ans, Hollywood n’a rien trouvé de mieux pour nous rendre hommage, à nous, les Stargunners, que de nous coller dans les pattes ce tocard de Darien Freeman ?

En guise de titre, je tape furieusement sur mon clavier : « FAN-TASTIQUE OU FAN-SERVICE ? » Parfait.

Mes doigts tremblants volettent de-ci de-là sur les touches. Les mots déferlent dans ma tête, impossible de savoir d’où ils me viennent. Peut-être de toutes ces années de fureur contenue – moi, la cible répétée du mépris de ma famille. De toutes ces soirées passées à regarder les rares rediffusions de la série sur une petite télé d’occasion. Et tout ça pour quoi, au juste ? Pour découvrir en HD le visage du Don Juan de pacotille qui fera du personnage préféré de mon père la risée de tout le pays ?

Pire encore, de mon personnage préféré à moi aussi : le prince Carmindor.

Le klaxon retentit de nouveau et je sais que les voisins se demandent ce que vient faire un food-truck dans notre allée.

— J’arrive ! hurlé-je à Sage par la fenêtre.

D’un clic, je poste l’article, que j’envoie vivre sa vie dans les limbes d’Internet.

Trente secondes plus tard, j’ai enfilé mon uniforme, balancé ma sacoche sur mon épaule et je m’apprête à m’installer à la place du mort dans la monstruosité orange qui se trouve être mon lieu de travail.

— Tu es en retard, me lance ma collègue.

Elle parle d’une voix aussi peu engageante que ses cheveux vert chlorophylle : terne, plutôt étrange… Pas de doute, elle n’a pas la moindre envie de me parler. On parie combien que sa teinture d’origine était vert profond, pour s’accorder à son prénom, Sage – sauge en anglais ?

— Ça fait une éternité que je poireaute, je te signale ! insiste-t-elle.

Une citrouille au sourire effrayant pend au rétroviseur que ma collègue adorée ajuste avant d’entamer sa marche arrière.

— Désolée, j’avais un… un truc à finir, bredouillé-je.

Jamais de la vie, même dans un univers parallèle, je ne lui avouerais que je suis une Stargunner. Ça la ferait bien marrer, j’en suis sûre. Quand Sage s’engage dans l’une des fameuses rues à sens unique de Charleston, je m’étonne :

— Attends… Le stade de base-ball, ce n’est pas de l’autre côté ?

— Changement de programme.

— Tu… (Je m’interromps en découvrant un premier panneau de circulation.) Euh, je crois que cette rue à sens unique se prend dans l’autre sens.

Elle agrippe le volant sans répondre, ses lèvres rose vif incurvées en un petit sourire. Sur son visage d’habitude inexpressif, ce rictus de joie paraît presque incongru. Comme un animal en peluche au milieu d’une flaque de sang… Limite diabolique.

— En avant ! s’écrie-t-elle, si fort que j’en sursaute.

Puis elle tire d’un coup sec sur le levier de vitesse. J’attrape tant bien que mal ma ceinture de sécurité. J’ai mon permis mais, comme sa mère est la propriétaire du camion – et donc notre boss –, c’est Sage qui a le privilège de conduire. L’inconvénient, c’est que c’est une folle du volant. Une folle tout court, d’ailleurs. Pour être tout à fait franche, si j’avais la moindre possibilité de travailler ailleurs, je n’hésiterais pas. Mais comme mon CV se résume à ce malheureux épisode au country club – où il est hors de question que je remette les pieds, quoi qu’en dise Catherine –, j’ai sûrement de la chance que la Citrouille ait bien voulu de moi.

En matière de petits boulots, il y a pire, j’imagine. Je pourrais passer mes journées à me faire bousculer par des adolescentes en furie, comme ce minet de Darien Freeman…
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