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Première partie





1

DANS LES MURS DE DIEU


Le père Dinivan jouait avec sa nourriture, les yeux plongés dans le fond de son bol comme si quelque message utile pouvait y être inscrit en noyaux d’olives et miettes de pain. Des chandelles éclairaient violemment toute la table. La voix de Pryrates était aussi tonitruante et sévère qu’un gong de cuivre.

« … Ainsi, voyez-vous, Votre Sainteté, tout ce que désire le Roi Élias n’est que votre reconnaissance d’un simple fait : la Sainte Église est peut-être la providence des âmes humaines, mais elle n’est pas fondée à intervenir dans la disposition de l’enveloppe corporelle des hommes, qui appartient à leur monarque légitime. » Le prêtre glabre esquissa un sourire empreint de suffisance. Dinivan sentit son cœur se serrer de voir le Lecteur sourire mollement en retour. Ranéssin devait pourtant bien s’apercevoir que la déclaration d’Élias équivalait à dire que l’autorité du berger de Dieu sur terre était subordonnée à celle d’un roi mortel ! Pourquoi ne réagissait-il pas ?

Le Lecteur hocha lentement la tête. Son regard se posa sur Pryrates, de l’autre côté de la table, puis brièvement sur Bénigaris, le nouveau maître de Nabban, qui parut embarrassé par l’attention du Lecteur et essuya précipitamment du revers d’une manche de brocart la graisse qui tachait son menton. La célébration de la veille d’Hlafmansa n’était habituellement qu’un événement religieux et cérémonial. Bien que Dinivan l’eût su être la créature soumise du maître de Pryrates, Élias, le duc semblait en cet instant souhaiter une situation plus solennelle et moins conflictuelle.

« Le Roi souverain et son émissaire ne souhaitent que le bien de la Sainte Église, Votre Sainteté », grommela Bénigaris, incapable de soutenir le regard de Ranéssin, comme si les yeux du Lecteur risquaient de refléter la rumeur qui l’accusait de parricide. « Nous devrions écouter ce que dit Pryrates. » Il reporta son attention sur son tranchoir, qui était pour lui d’une compagnie plus conviviale.

« Nous prenons en considération tout ce que Pryrates a à dire », répondit doucement le Lecteur. Le silence retomba une fois de plus sur la tablée. Le gros Velligis et les autres escritors présents revinrent à leur repas, visiblement satisfaits de voir que la confrontation longtemps redoutée avait apparemment été évitée.

Dinivan baissa les yeux vers les restes de son souper. Un jeune prêtre s’avança discrètement pour remplir d’eau le gobelet de Dinivan (dans de telles circonstances, il avait semblé judicieux d’éviter le vin), puis voulut le débarrasser de son bol, mais celui-ci lui fit signe de n’en faire rien. Il était préférable de conserver un centre d’attention permettant au moins d’éviter de regarder le vénéneux Pryrates, qui ne cherchait même pas à dissimuler le plaisir qu’il prenait à déconfire la hiérarchie ecclésiastique.

En déplaçant distraitement des miettes de pain de la pointe de son couteau, Dinivan s’étonna de voir à quel point se combinaient le crucial et le commun. Cet ultimatum du Roi Élias et la réponse du Lecteur seraient peut-être un jour considérés comme un événement capital, comme ce jour ancien où le troisième Larexès déclara le seigneur Sulis hérétique et apostat, imposant l’exil à cet homme magnifique et troublé. Mais même lors d’un événement d’une importance aussi capitale, se dit Dinivan, il avait dû se trouver des prêtres qui se grattaient le nez, ou regardaient le plafond, ou se lamentaient en silence de leurs articulations douloureuses tandis que devant eux s’écrivait l’Histoire ; et aujourd’hui, Dinivan contemplait les restes de son souper, et le duc Bénigaris rotait en desserrant sa ceinture. Les hommes seraient toujours ainsi, singe et ange mêlés, leur nature animale bravant les contraintes de la civilisation alors même qu’ils tendaient vers le Paradis ou l’Enfer. C’était amusant, vraiment… ou aurait dû l’être.

 

Alors que l’escritor Velligis s’efforçait de ramener la conversation vers des propos plus sereins, Dinivan ressentit soudain un étrange frémissement dans ses doigts : la table tremblait doucement sous ses mains. Un tremblement de terre, fut sa première pensée, mais les noyaux d’olives au fond de son bol commencèrent bientôt à se mouvoir pour former des runes sous ses yeux étonnés. Il regarda autour de lui, surpris, mais personne à table ne semblait avoir remarqué la moindre anomalie. Velligis discourait imperturbablement, son visage joufflu brillant de sueur ; les autres convives l’observaient, feignant poliment l’intérêt.

Rampant comme des insectes, les restes du bol de Dinivan s’étaient combinés pour former deux runes, l’une étant celle de la Ligue du Parchemin, et l’autre signifiant « porc ». Indigné, il releva la tête pour fixer les noirs yeux de requin de Pryrates. L’alchimiste arborait un sourire ravi. L’un de ses doigts blancs dansait au-dessus de la nappe comme s’il dessinait dans l’air. Puis, sous les yeux de Dinivan, Pryrates bougea tous ses doigts d’un coup. Les miettes et les noyaux d’olive du bol de Dinivan retombèrent brusquement, la force qui les avait assemblés s’étant dissipée.

La main de Dinivan recula en un geste défensif vers la chaîne qui pendait sous sa soutane, pour sentir le parchemin caché ; le sourire de Pryrates s’élargit pour afficher une joie presque puérile. Dinivan sentit son optimisme coutumier fondre devant la confiance manifeste du prêtre rouge. Il réalisa soudain à quel point sa vie n’était qu’un fil fragile et ténu.

« … Ils ne sont pas, à mon avis, réellement dangereux… » ânonnait Velligis, « … mais ils constituent une terrible insulte à la dignité de la Sainte Église, ces barbares qui s’immolent sur les places publiques, une terrible insulte. Comme s’ils défiaient l’Église de les en empêcher ! C’est une sorte de folie contagieuse, m’a-t-on dit, portée par un mauvais air. Je ne sors plus sans une étoffe pour couvrir mon nez et ma bouche… »

« Mais peut-être que les Danseurs de Feu ne sont pas fous », répondit Pryrates avec légèreté. « Peut-être que leurs rêves sont plus… réels… que vous aimeriez le croire. »

« C’est… c’est… » s’étouffa Velligis, mais Pryrates l’ignora, ses yeux immondément vides toujours fixés sur Dinivan.

Il n’hésite plus devant aucun excès, réalisa Dinivan. Cette pensée fut pour lui comme un fardeau insupportable. Plus rien ne le retient. Son effrayante curiosité est devenue une faim irraisonnée et insatiable.

Cela avait-il débuté lorsque la fatalité avait commencé à s’abattre sur le monde ? Ou lorsque Dinivan et les autres Porteurs du Parchemin avaient accueilli Pryrates en leurs assemblées secrètes ? Ils avaient ouvert leurs cœurs et leurs archives vénérées au jeune prêtre, respectant longtemps la finesse d’esprit de Pryrates, jusqu’à ce que la corruption en son cœur devînt indéniable. Ils l’avaient alors exclu de leur sein, mais trop tard, semblait-il. Comme Dinivan, le prêtre s’asseyait maintenant à la table des puissants, mais l’étoile rouge de Pryrates était en pleine ascension, alors que la voie de Dinivan paraissait confuse et malaisée.

Y avait-il autre chose qu’il pût faire ? Il avait envoyé des messages aux deux Porteurs du Parchemin encore vivants, Jarnauga et l’apprenti d’Ookequk, quoiqu’il n’eût pas reçu de leurs nouvelles depuis assez longtemps. Il avait également fait parvenir des suggestions ou des instructions à d’autres personnes de bonne volonté, comme la femme de la forêt Géloé et le petit Tiamak des marais du Wran. Il avait mis la princesse Miriamélé en sécurité au Sancellan Aedonitis, et lui avait fait raconter son histoire au Lecteur. Il avait soigné tous les arbres, comme Morgénès l’aurait voulu ; il ne lui restait plus qu’à attendre et à voir quel fruit cela pourrait porter…

Échappant au regard troublant de Pryrates, Dinivan parcourut la salle à manger du Lecteur du regard, s’efforçant de noter des détails. Si cette nuit devait entrer dans l’Histoire, en bien ou en mal, il pourrait n’être pas superflu de la graver dans sa mémoire. Peut-être qu’en un jour meilleur, dans un avenir plus brillant que ce qu’il pouvait pour l’instant envisager, il deviendrait un vieil homme penché sur l’épaule de quelque jeune artisan, apportant des corrections : « Non, ce n’était pas comme ça du tout ! J’y étais… » Il sourit, oubliant un instant ses préoccupations. Quelle pensée délicieuse : survivre aux tracas de ces jours sombres, pour vivre sans autre responsabilité que d’embarrasser un pauvre artiste qui s’évertue à réaliser un travail de commande !

Sa rêverie cessa subitement, interrompue par la vision d’un visage familier dans la porte voûtée qui menait aux cuisines. Que faisait Cadrach en cet endroit ? Il se trouvait dans le Sancellan Aedonitis depuis à peine une semaine, et rien dans ses affaires ne justifiait sa présence à proximité des quartiers du Lecteur ; il ne pouvait donc que se trouver là pour espionner les invités du Lecteur. N’était-ce que de la curiosité, ou Cadrach… Padréic… se sentait-il tiraillé par d’anciennes allégeances ? Par des allégeances peut-être contradictoires ?

Alors même que ces pensées traversaient l’esprit de Dinivan, le visage du moine disparut, s’effaçant dans l’ombre de la porte. Un instant plus tard, un serviteur chargé d’un large plateau entra, attestant que Cadrach s’était volatilisé.

À cet instant, comme pour répondre à la confusion de Dinivan, le Lecteur se leva soudain de sa chaise haute en tête de table. Le visage aimable de Ranéssin était sombre ; les ombres dues à l’éclat des chandeliers le faisaient paraître vieux et tourmenté.

Il fit cesser le verbiage de Velligis d’un seul geste de la main. « Nous avons réfléchi », dit lentement le Lecteur. Sa tête aux cheveux blancs semblait aussi lointaine qu’une montagne couronnée de neige. « Votre vision du monde, Pryrates, a une cohérence indéniable. Sa logique a un certain poids. Nous avons déjà entendu des choses similaires de la part du duc Bénigaris et de son fréquent émissaire, le comte Aspitis. »

« Le marquis Aspitis », coupa brusquement Bénigaris, son visage épais devenu écarlate. Il avait abondamment profité du vin du Lecteur. « Marquis, poursuivit-il éhontément. Le Roi l’a fait marquis à ma demande. En signe d’amitié pour Nabban. »

Les traits fins de Ranéssin se crispèrent en une expression de dégoût difficilement contenue. « Nous savons que vous et le Roi souverain êtes proches, Bénigaris. Et nous savons que vous dirigez Nabban. Mais vous êtes assis à notre table, dans la maison de Dieu à ma table et nous vous enjoignons de garder le silence jusqu’à ce que le Souverain prêtre de la Sainte Église ait fini de parler. »

Dinivan fut stupéfait par le ton cassant du Lecteur – Ranéssin était habituellement le plus doux des hommes – mais il fut également rasséréné par cette intensité inattendue. La moustache de Bénigaris frémit sous l’effet de la colère, mais il se retourna vers son gobelet de vin avec la gaucherie d’un enfant.

Les yeux bleus de Ranéssin étaient maintenant fixés sur Pryrates. Il poursuivit sur ce ton solennel dont il usait si rarement, mais qui semblait parfaitement naturel lorsqu’il le faisait. « Comme nous l’avons dit, le monde que vous et Élias et Bénigaris appelez de vos vœux a une certaine logique. C’est un monde où les alchimistes et les monarques décident du sort non seulement des enveloppes charnelles des hommes, mais aussi de leurs âmes ; où les laquais du Roi encouragent des esprits malléables à s’immoler pour la gloire de fausses idoles lorsque cela sied à leurs desseins. Un monde où l’incertitude d’un Dieu invisible est remplacée par la certitude d’un esprit noir et brûlant qui réside sur cette terre, dans le cœur d’une montagne de glace. »

Les sourcils glabres de Pryrates réagirent à ces mots ; Dinivan fut pour un temps parcouru d’une joie froide. Bien. Ainsi, cette créature pouvait encore être surprise.

« Écoutez-moi ! » La voix de Ranéssin prit de l’ampleur, si bien qu’il sembla un temps que le silence ne s’était pas simplement abattu sur la pièce, mais aussi sur tout le reste du monde, comme si la table qu’éclairaient des chandeliers se fût trouvée à la cuspide de la Création.

« Ce monde – votre monde, celui que vous prônez en des termes retors – n’est pas le monde de la Sainte Église. Nous avons depuis longtemps conscience d’un ange noir qui arpente notre terre, dont la main froide veut troubler tous les cœurs d’Osten Ard – mais notre adversaire est l’Esprit du mal lui-même, l’ennemi de la lumière de Dieu. Que votre allié soit l’adversaire de temps immémorial ou un simple nouveau laquais des ténèbres, la Sainte Église s’est toujours dressée contre ceux de sa sorte… et le fera toujours. »

Tout le monde dans la pièce parut retenir sa respiration durant un temps infini.

« Vous ne savez pas ce que vous dites, vieil homme. » La voix de Pryrates n’était plus qu’un sifflement sulfureux. « Vous devenez sénile et votre esprit s’égare… » Étrangement, pas un seul escritor n’éleva la voix pour exprimer son désaccord ou sa désapprobation. Ils restèrent cois, les yeux éberlués, tandis que Ranéssin se penchait en avant, soutenant calmement le regard furieux du prêtre. La lumière parut vaciller et presque disparaître de la salle de banquet, n’éclairant plus qu’eux deux, l’un rouge et l’autre blanc, leur ombre s’allongeant, s’allongeant…

« Mensonges, haine et envie, dit doucement le Lecteur. Ils nous sont familiers : ce sont nos ennemis de toujours. La bannière sous laquelle ils marchent n’a pas d’importance. » Il se dressa, silhouette mince et pâle, et leva une main. Dinivan ressentit une nouvelle fois cet amour puissant et incontrôlable qui l’avait poussé à courber le dos pour prier devant le mystère du divin dessein de l’Homme, et à vouer son existence au service de cet homme humble et merveilleux, ainsi qu’à l’Église qu’il incarnait.

Avec une résolution glaciale, Ranéssin dessina le signe de l’Arbre dans l’air devant lui. La table semblait trembler de nouveau sous les mains de Dinivan ; cette fois, il lui parut improbable que ce fût l’œuvre de Pryrates. « Vous avez ouvert des portes qui auraient dû rester éternellement closes, Pryrates, proclama le Lecteur. Dans votre orgueil et votre folie, vous et le Roi souverain avez infligé un terrible fléau à un monde qui ployait déjà sous le fardeau de trop nombreux tourments. Notre Église – mon Église – vous disputera chaque âme jusqu’à l’aube du Jour de la Bien-Pesée. Je vous déclare excommunié, et le Roi Élias avec vous, et je bannis également du sein de l’Église tous ceux qui tombent avec vous dans l’obscurité et dans l’erreur. » Son bras s’abattit, une fois, deux fois. « Duos Onenpondensis, Feata Vorum Lexeran. Duos Onenpondensis, Feata Vorum Lexeran ! »

Les paroles retentissantes du Lecteur ne furent suivies d’aucun roulement de tonnerre ou corne du jugement ; seulement du timbre distant de la cloche Clavéenne qui sonnait l’heure. Pryrates se leva lentement, le visage aussi pâle que la cire, la bouche déformée par une grimace tremblante.

« Vous venez de faire une atroce erreur, grinça-t-il. Vous êtes un vieil homme stupide et votre Sainte Église est un jouet d’enfant fait de parchemin et de colle… » Il tremblait de fureur et de stupéfaction. « … un jouet que nous passerons à la torche avant peu. Les hurlements seront grands lorsqu’il brûlera. Vous avez fait une erreur. »

Il fit demi-tour et s’éloigna de la salle de banquet, ses talons claquant sur les dalles de pierre, ses robes tournoyant comme une flamme. Dinivan crut entendre les terribles prémices d’un holocauste dans le bruit des pas du prêtre, le signe d’une conflagration immense et irrévocable, une brûlure noire sur les pages de l’Histoire.

 

Miriamélé cousait un bouton de bois sur sa cape lorsque quelqu’un frappa à la porte. Surprise, elle descendit du lit et s’avança pour répondre, ses pieds nus glacés sur le sol froid.

« Qui est-ce ? »

« Ouvrez la porte, Prin… Malachias. S’il vous plaît, ouvrez la porte. »

Elle tira le verrou. Cadrach se tenait dans le couloir mal éclairé, son visage couvert de sueur luisant dans la lumière des chandelles. Il pénétra précipitamment dans la petite cellule et referma la porte d’un geste du coude si vif que Miriamélé en sentit le souffle lorsque celle-ci frôla son nez.

« Êtes-vous devenu fou ? » demanda-t-elle. « Vous ne pouvez pas entrer comme ça ! »

« S’il vous plaît, Princesse… »

« Sortez immédiatement ! »

« Madame… » Incroyablement, Cadrach tomba à genoux. Son visage habituellement rougeâtre était livide. « Nous devons fuir le Sancellan Aedonitis. Ce soir. »

Elle baissa les yeux vers lui. « Vous êtes effectivement devenu fou. » Son ton était impérieux. « De quoi parlez-vous ? Vous avez volé quelque chose ? Je ne suis pas certaine de devoir encore vous protéger, et je ne vais certainement pas détaler comme… »

Il l’interrompit au milieu de sa phrase. « Non. Ce n’est pas quelque chose que j’ai fait – en tout cas rien que j’ai fait aujourd’hui, et le danger n’est pas tant pour moi que pour vous. Mais ce danger est immense. Nous devons fuir ! »

Miriamélé resta un long moment sans pouvoir trouver ses mots. Cadrach paraissait réellement effrayé ; il ne restait plus trace sur son visage de son indifférence coutumière.

Il brisa enfin le silence. « S’il vous plaît, Madame, je sais que j’ai été un compagnon déloyal, mais il m’est aussi arrivé de bien agir. Croyez-moi cette fois-ci, s’il vous plaît. Vous courez un grave danger. »

« Lequel ? »

« Pryrates est ici. »

Elle sentit une vague de soulagement l’envahir. Le ton paniqué de Cadrach avait effectivement réussi à l’effrayer. « Imbécile. Je sais cela. J’ai parlé au Lecteur hier. Je sais tout, en ce qui concerne Pryrates. »

Le moine trapu se releva. Sa détermination se lisait dans sa mâchoire. « C’est une des choses les plus ineptes que vous ayez jamais dites, Princesse. Vous ne savez presque rien de lui, et c’est une chose dont vous devriez être reconnaissante ! » Il tendit la main et l’attrapa par le bras.

« Cessez cela ! Comment osez-vous ? » Elle tenta de le gifler, mais Cadrach esquiva le coup, sans lâcher prise. Il était étonnamment fort.

« Par les os de Saint Muirfath ! » siffla-t-il. « Ne soyez pas aussi entêtée, Miriamélé ! » Il se pencha vers elle, soutenant son regard de ses yeux écarquillés. Elle remarqua au passage qu’il ne dégageait pas la moindre odeur de vin. « S’il faut vous traiter comme une enfant, je le ferai », gronda le moine. Il la repoussa en arrière jusqu’à la faire trébucher et tomber assise sur le lit. Puis il se dressa devant elle, furieux mais toujours effrayé. « Le Lecteur a prononcé l’excommunication de Pryrates et de votre père. Savez-vous ce que cela signifie ? »

« Oui ! » répondit-elle, criant presque. « Que je suis heureuse ! »

« Mais Pryrates n’est pas heureux, et quelque chose de mauvais va se passer. Cela va se passer très bientôt. Et vous devriez ne plus être là lorsque cela arrivera. »

« Mauvais ? Que voulez-vous dire ? Pryrates est seul dans le Sancellan. Il est venu avec une demi-douzaine des gardes de mon père. Que peut-il faire ? »

« Et vous prétendez tout savoir de lui. » Cadrach secoua la tête de dégoût, puis se détourna et commença à jeter les quelques vêtements et possessions de Miriamélé dans son sac de voyage. « Pour ma part, dit-il, je ne veux vraiment pas attendre pour voir ce qu’il prépare. »

Elle l’observa un instant, stupéfaite. Qui était cette personne qui avait l’apparence de Cadrach mais haussait la voix, donnait des ordres et l’attrapait par le bras comme un batelier sur un chaland ? « Je n’irai nulle part tant que je n’aurai pas parlé au père Dinivan », dit-elle enfin. Sa voix avait perdu un peu de sa superbe.

« Splendide, répondit Cadrach. Tout ce que vous voulez, tant que vous vous préparez à partir. Je suis certain que Dinivan sera d’accord avec moi si nous pouvons le trouver. »

À contrecœur, elle se pencha pour l’aider. « Dites-moi simplement une chose, demanda-t-elle. Est-ce que vous pouvez me jurer que nous sommes en danger ? Que ce n’est pas à cause de quelque chose que vous avez fait ? »

Il interrompit son geste. Pour la première fois depuis son entrée dans la pièce, l’étrange sourire en coin de Cadrach réapparut, mais cela n’ajouta à son visage que l’expression d’une tristesse terrible. « Nous avons tous fait des choses que nous regrettons, Miriamélé. J’ai fait des erreurs qui font éclater en sanglots Dieu Tout-Puissant sur Son grand trône. » Il secoua la tête, furieux de perdre du temps en palabres. « Mais ce danger est réel et immédiat, et il n’est rien que vous ou moi puissions faire pour l’atténuer. Donc nous devons fuir. Les poltrons survivent toujours. »

Au vu de son visage, Miriamélé ressentit soudain l’envie irrépressible de n’absolument jamais savoir ce que Cadrach avait pu faire qui justifiât un tel dégoût de soi-même. Elle frissonna et se détourna pour attraper ses bottes.

Le Sancellan Aedonitis paraissait étrangement désert, même pour une heure aussi tardive. Quelques prêtres étaient assis dans les diverses salles communes et devisaient à voix basse ; une poignée d’autres arpentaient les couloirs, bougie en main, chargés de quelque tâche. À l’exception de ces rares passants, les couloirs étaient déserts. Les torches brûlaient de façon saccadée dans leurs supports, comme troublées par des brises agitées.

Cadrach et Miriamélé se trouvaient dans une galerie désertée, qui menait des cellules où logeaient les hommes d’Église de passage vers le cœur administratif et cérémonial de la maison de Dieu, lorsque le moine tira Miriamélé dans une alcôve sombre percée d’une fenêtre.

« Éteignez la chandelle et venez voir », dit-il doucement. Elle enfonça la mèche dans une crevasse entre deux pierres et se pencha en avant. L’air froid lui frappa le visage comme une gifle.

« Que devrais-je regarder ? »

« Là, en bas. Vous voyez ces hommes avec des torches ? » Il s’efforça de les montrer du doigt dans l’espace confiné de l’étroite fenêtre. Miriamélé put apercevoir au moins deux douzaines d’hommes en cape et armure, portant des lances sur leurs épaules.

« Oui », dit-elle lentement. Les soldats ne semblaient pas faire grand-chose d’autre que de se réchauffer les mains devant les feux qui brûlaient dans la cour. « Et alors ? »

« Ces hommes font partie de la garde personnelle du duc Bénigaris. Quelqu’un s’attend à ce qu’il se passe quelque chose ce soir, et que cela se passe ici. »

« Mais je pensais qu’il était impossible aux soldats d’entrer armés dans le Sancellan Aedonitis. » Le reflet de la lumière des torches sur la pointe des lances formait des langues de flamme.

« Ah, mais le duc Bénigaris fait partie des invités ce soir, puisqu’il a participé au banquet du Lecteur. »

« Pourquoi n’est-il pas rentré au Sancellan Mahistrevis ? » Elle s’écarta de la fenêtre et de ses courants d’air. « Ce n’est pas très loin. »

« Une excellente question », répondit Cadrach, un sourire amer déformant son visage à demi dissimulé dans l’ombre. « Pourquoi ? »

 

Le duc Isgrimnur éprouva le tranchant de Kvalnir du pouce, et acquiesça d’un air satisfait. Il rangea sa pierre à aiguiser et sa flasque d’huile dans son sac. Il y avait quelque chose d’apaisant dans le fait d’affûter son épée. Il regrettait de devoir la laisser derrière lui. Il soupira et l’enveloppa une fois de plus dans ses chiffons, puis la glissa sous sa paillasse.

Je ne peux pas aller voir le Lecteur armé d’une épée, pensa-t-il, quel que soit le confort que cela me procure. Ses gardes n’en seraient certainement pas amusés.

Ce n’était pas que Isgrimnur pensât se présenter directement au Lecteur. Il était fort peu probable qu’un moine étrange fût accueilli dans la chambre à coucher du Berger de la Sainte Église, mais les quartiers de Dinivan étaient voisins. Le secrétaire du Lecteur n’avait pas de gardes. Par ailleurs, Dinivan connaissait Isgrimnur, et le portait en haute estime. Lorsque le prêtre réaliserait qui était son visiteur nocturne, il écouterait avec attention ce que le duc avait à lui dire.

Pourtant, Isgrimnur sentait son estomac se nouer, comme cela avait été le cas avant d’innombrables batailles. C’est pour cela qu’il avait sorti son épée : il n’avait pas tiré Kvalnir plus de deux fois de son fourreau depuis son départ de Naglimund, et n’avait certes rien fait qui eût pu émousser une lame forgée par les Dvernings, mais aiguiser son épée donnait à un homme quelque chose à faire lorsque l’attente se faisait trop insupportable. Il y avait quelque chose dans l’air ce soir, une expectative malsaine qui rappelait à Isgrimnur les rives du Clodu durant la Bataille des Grands Lacs.

Même le Roi Jean, tout foudre de guerre sanglant qu’il était, avait été nerveux ce soir-là, sachant que dix mille hommes des Thrithings attendaient quelque part dans l’obscurité au-delà des feux des sentinelles, et sachant également que les peuples des plaines ne respectaient pas l’ordonnancement habituel qui voulait que le combat ne commençât pas avant l’aube, ni aucune autre des conventions des guerres civilisées.

Jean Presbytère était venu rejoindre son ami rimmersleute – Isgrimnur n’avait pas encore hérité du duché de son père – devant son feu cette nuit-là, pour partager quelques mots et une cruche de vin. Pendant qu’ils conversaient, le Roi avait pris sa pierre et son chiffon pour affûter la légendaire épée Clou-Radieux. Ils passèrent la nuit à parler ; inquiets, tout d’abord, et faisant de nombreuses pauses pour épier tous les bruits suspects ; puis plus confiants, à mesure que l’aube approchait et qu’il devenait évident que les hommes des Thrithings ne tenteraient pas de les surprendre durant la nuit.

Jean narra à Isgrimnur des histoires de sa jeunesse à Warinsten, qu’il décrivit comme une île peuplée d’arriérés superstitieux, et de ses premiers voyages sur les terres d’Osten Ard. Isgrimnur avait été fasciné par ces révélations inattendues sur la jeunesse du Roi : Jean Presbytère avait déjà presque cinquante ans lorsqu’il s’était assis devant le feu du lac Clodu et, dans les yeux du jeune Rimmersleute, aurait tout aussi bien pu être roi depuis la nuit des temps. Mais lorsque avait été évoquée sa légendaire destruction du ver rouge Shurakaï, il avait repoussé les questions comme autant de mouches importunes. Il ne s’était pas montré plus loquace sur la façon dont il avait reçu Clou-Radieux, arguant qu’il s’agissait d’histoires ressassées et lassantes.

Maintenant, quarante années plus tard, dans une cellule de moine du Sancellan Aedonitis, Isgrimnur se souvenait et souriait. L’aiguisage nerveux de Clou-Radieux avait été ce que le duc avait vu de plus approchant de la peur chez son suzerain ; de la peur du combat, au moins.

Le duc renâcla. Son vieil ami était enterré depuis deux ans, et Isgrimnur évoquait mélancoliquement l’époque où des tâches devaient être accomplies pour le bien au royaume de Jean.

Si Dieu le veut, Dinivan sera mon messager. C’est un homme brillant. Il mettra le Lecteur Ranéssin de mon côté, et nous retrouverons Miriamélé.

Il mit sa capuche et la tira très avant, puis ouvrit la porte, laissant la lumière des torches le baigner depuis le couloir. Il retraversa sa cellule pour aller éteindre la chandelle. Il était inutile de la laisser tomber sur la paillasse et y mettre le feu.

 

Cadrach se faisait de plus en plus nerveux. Ils attendaient à l’intérieur de l’étude de Dinivan depuis quelque temps ; bien au-dessus d’eux, la cloche Clavéenne venait de sonner la onzième heure.

« Il ne revient pas, Princesse, et je ne sais pas où se trouvent ses quartiers privés. Nous devons partir. »

Miriamélé scrutait la salle d’audience du Lecteur par le côté de la tenture suspendue au fond de la salle de travail du secrétaire. Éclairés par une unique torche, les personnages peints sur les hauts plafonds semblaient nager dans des eaux troubles. « Connaissant Dinivan, ses quartiers sont certainement proches de l’endroit où il travaille », dit-elle. Le ton inquiet du moine la faisait se sentir une nouvelle fois un peu supérieure. « Il va revenir ici : il n’aurait pas laissé brûler toutes ses chandelles, sans cela. Pourquoi êtes-vous si inquiet ? »

Cadrach releva les yeux des papiers de Dinivan, qu’il examinait subrepticement. « J’étais au banquet, ce soir. J’ai vu le visage de Pryrates. Il n’est pas homme à tolérer quelque opposition que ce soit. »

« Comment le savez-vous ? Et que faisiez-vous au banquet ? »

« Ce qui doit être fait. Garder les yeux ouverts. »

Miriamélé laissa retomber le pan de tenture. « Vous avez de nombreux talents cachés, n’est-ce pas ? Où avez-vous appris à ouvrir une porte sans la clef, comme vous l’avez fait pour entrer ici ? »

Cadrach parut piqué au vif. « Vous disiez que vous vouliez le voir, Madame. Vous avez insisté pour venir ici. J’ai pensé qu’il serait préférable d’entrer, plutôt que d’attendre dans un couloir où passent les gardes du Lecteur ou d’autres prêtres, qui auraient pu se demander ce que nous faisions dans cette partie du Sancellan. »

« Crochetage, espionnage, enlèvement… des talents rares, chez un moine. »

« Vous pouvez en rire si vous le voulez, Princesse. » Il paraissait presque honteux. « Je n’ai pas eu la vie que j’aurais choisie ; ou plutôt, je suppose, mes choix n’ont pas été les plus judicieux. Mais épargnez-moi vos piques jusqu’à ce que nous soyons hors d’ici et en lieu sûr. »

Elle se glissa dans le fauteuil de Dinivan et frotta ses mains froides l’une contre l’autre, dévisageant posément le moine. « D’où venez-vous, Cadrach ? »

Il fit un signe négatif de la tête. « Je ne désire pas parler de telles choses. Je doute de plus en plus d’un éventuel retour de Dinivan. Nous devons partir. »

« Non. Et si vous ne cessez pas de dire cela, je vais hurler. Nous saurons ainsi quelles questions les gardes du Lecteur ont vraiment envie de poser, n’est-ce pas ? »

Cadrach jeta un œil dans le couloir, puis referma rapidement la porte. Malgré le froid, ses cheveux tonsurés pendaient sur les côtés de son crâne en mèches ruisselantes de sueur. « Madame, je vous en prie, je vous en supplie, pour votre survie et votre sécurité, quittons ces lieux dès maintenant. Minuit approche et le danger s’accroît à chaque instant. S’il vous plaît… croyez-moi ! » Le ton de sa voix était presque désespéré. « Nous ne pouvons attendre plus longtemps… »

« Vous vous trompez. » Miriamélé éprouvait une certaine satisfaction à voir les choses tourner en sa faveur. Elle posa ses pieds bottés sur la table encombrée de Dinivan. « Je peux attendre toute la nuit si nécessaire. » Elle voulut adresser un regard arrogant à Cadrach, mais il faisait les cent pas derrière elle, hors de sa vue. « Et nous n’allons pas nous enfuir au milieu de la nuit comme des idiots sans parler d’abord à Dinivan. J’ai confiance en lui, et ce bien plus qu’en vous. »

« Un sentiment tout à fait justifié, je suppose », soupira Cadrach. Il dessina le signe de l’Arbre dans l’air, puis souleva l’un des lourds livres de Dinivan et l’abattit sur le sommet du crâne de Miriamélé ; elle s’affala sur le tapis qui recouvrait le sol. En se maudissant, il se pencha pour la soulever, mais s’interrompit lorsqu’il entendit des voix dans le couloir.

 

« Il est temps que tu partes », dit le Lecteur d’une voix ensommeillée. Il était presque assis dans son large lit, un exemplaire ouvert de En Semblis Aedonitis posé sur ses cuisses. « Je vais lire un peu. Tu as besoin de repos, Dinivan. Cette journée a été harassante pour nous tous. »

Son secrétaire s’arracha à l’observation des panneaux peints des murs. « Très bien. Mais ne lisez pas trop longtemps, Votre Sainteté. »

« Non. Mes yeux fatiguent vite à la lumière des chandelles. »

Dinivan dévisagea un instant le vieil homme, puis, impulsivement, mit un genou à terre et prit la main du Lecteur, pour baiser l’anneau d’ilénite qu’il portait. « Soyez béni, Votre Sainteté. »

Ranéssin le regarda avec une tendresse baignée d’inquiétude. « Tu dois vraiment être épuisé, très cher ami. Ton comportement est assez inhabituel. »

Dinivan se releva. « Vous venez d’excommunier le Roi souverain, Votre Sainteté. Ce n’est donc pas tout à fait un jour comme les autres, n’est-ce pas ? »

Le Lecteur eut un geste désabusé. « Mais cela ne changera rien. Le Roi et Pryrates feront comme ils l’entendent. Le peuple attendra de voir ce qui se passe. Élias n’est pas le premier monarque à souffrir la censure de l’Église. »

« Alors pourquoi le faire ? Pourquoi nous opposer à lui ? »

Ranéssin le fixa d’un air sagace. « Tu parles comme si cette excommunication n’était pas ton plus grand espoir. Toi et tous les autres savez bien pourquoi, Dinivan : nous devons parler lorsque le Mal se montre, quel que soit notre espoir de réussite. » Il referma le livre qui se trouvait devant lui. « Je suis trop fatigué, même pour lire. Dis-moi la vérité, Dinivan. Y a-t-il un espoir ? »

Le prêtre le regarda, surpris. « Pourquoi me demander cela à moi, Votre Sainteté ? »

« Une nouvelle réponse tout aussi pleine de finesse, mon fils. Mais je n’ignore pas qu’il est de nombreuses choses avec lesquelles tu n’ennuies pas un vieil homme fatigué. Je n’ignore pas non plus que tu as de bonnes raisons pour cela. Alors dis-moi, d’après ce que tu sais, y a-t-il un espoir ? »

« Il y a toujours un espoir, Votre Sainteté. C’est vous qui m’avez enseigné cela. »

« Ah ! » Ranéssin eut un sourire étrangement satisfait. Il s’adossa à ses coussins.

Dinivan se tourna vers le jeune acolyte qui dormait au pied du lit du Lecteur. « Assure-toi que la porte est bien verrouillée après mon départ. » Le garçon, qui avait sommeillé, hocha la tête. « Et ne laisse entrer personne dans la chambre de ton maître ce soir. »

« Oui, mon père, personne. »

« Bien. » Dinivan se dirigea vers la lourde porte. « Bonne nuit, Votre Sainteté. Que Dieu soit avec vous. »

« Qu’Il te protège », répondit Ranéssin, sa voix assourdie par ses oreillers. Lorsque Dinivan sortit, l’acolyte se précipita pour refermer la porte.

Le couloir était encore plus mal éclairé que la chambre du Lecteur. Dinivan plissa les yeux avec inquiétude jusqu’au moment où il vit enfin les quatre gardes du Lecteur dressés contre le mur sombre, l’épée au fourreau à leur côté et la pique serrée dans leurs mains gantées de métal. Il soupira de soulagement, puis descendit le long couloir au haut plafond voûté dans leur direction. Il faudrait peut-être faire doubler la garde. Il ne serait pas certain de la sécurité du Lecteur tant que Pryrates ne serait pas retourné au Hayholt et ce traître de Bénigaris au palais ducal.

À quelques pas des gardes, il se frotta les yeux. Il était effectivement plus qu’épuisé. Il allait se contenter de prendre quelques affaires dans sa salle de travail, puis se coucher. Les services du matin n’étaient plus qu’à quelques heures…

« Ho, capitaine », dit-il à celui dont le casque exhibait une plume blanche. « Je pense qu’il vaudrait mieux que vous appeliez… appeliez du… » Il s’interrompit, éberlué. Les yeux du garde brillaient comme deux étoiles dans les profondeurs de son casque, mais leur regard fixe se perdait derrière Dinivan, tout comme celui de ses compagnons. Ils étaient tous aussi immobiles que des statues. « Capitaine ? » Il toucha le bras de l’homme : il était aussi dur que la pierre. « Par le nom d’Usires Aédon, murmura-t-il, que s’est-il passé ici ? »

« Ils ne te voient ni ne t’entendent. »

La voix grinçante était familière. Dinivan fit brusquement volte-face, pour apercevoir un reflet rouge à l’autre bout du couloir.

« Démon ! Qu’as-tu fait ? »

« Ils dorment, dit Pryrates en riant. Au matin, ils ne se souviendront de rien. La façon dont les criminels ont franchi la garde pour assassiner le Lecteur restera un mystère. Certains, comme les Danseurs de Feu, y verront peut-être une sorte de… miracle noir. »

Une peur venimeuse remonta lentement de l’estomac de Dinivan, se mêlant à sa colère. « Tu ne feras pas de mal au Lecteur. »

« Et qui m’arrêtera ? Toi ? » Le rire de Pryrates tourna au mépris. « Tu peux essayer tout ce que tu veux, petit homme. Hurle, si tu en as envie : personne n’entendra rien de ce qui se passe ici jusqu’à mon départ. »

« Alors je t’en empêcherai moi-même. » Dinivan plongea la main dans sa soutane et en tira l’Arbre qui pendait autour de son cou.

« Oh, Dinivan, tu as raté ta vocation. » L’alchimiste s’avança, la lumière de la torche lustrant son crâne chauve. « Plutôt que d’être secrétaire du Lecteur, tu aurais dû chercher à devenir le bouffon de Dieu. Tu ne peux pas m’arrêter. Tu n’as aucune idée de la sagesse qui est mienne, des pouvoirs que je commande. »

Dinivan resta fermement campé sur ses jambes tandis que Pryrates avançait, le claquement de ses talons résonnant dans le couloir. « Si la sagesse est de vendre son âme immortelle pour presque rien, alors je suis heureux de ne pas en avoir. » Sa peur s’accroissait, mais il s’efforçait de conserver un ton égal.

Le sourire reptilien de Pryrates s’élargit. « C’est bien là ton erreur ; la tienne et celle de tous ces timides imbéciles qui se disent Porteurs du Parchemin. La Ligue du Parchemin ! Un ramassis de bavards pleurnicheurs et chicaniers qui se veulent érudits ! Et toi, Dinivan, tu es le pire de tous. Tu t’es contenté pour prix de ton âme de superstitions et de quelques promesses. Au lieu d’ouvrir tes yeux aux mystères de l’infini, tu t’es caché au milieu des lécheurs d’anneau prosternés de l’Église. »

La rage envahit tout le corps de Dinivan, refoulant momentanément la vague de peur. « Recule ! » hurla-t-il, en tendant son Arbre devant lui. Celui-ci semblait briller, comme si le bois lui-même se consumait. « Tu n’iras pas plus avant, laquais de puissances maléfiques, à moins de me tuer d’abord. »

Les yeux de Pryrates s’ouvrirent grand, en une expression de fausse surprise. « Ah ! Ainsi, le petit prêtre a des griffes ! Eh bien, nous allons jouer selon tes règles… Mais tu verras que je ne suis pas tout à fait sans défense moi-même. » Il éleva ses mains au-dessus de sa tête. Les robes écarlates de l’alchimiste se soulevèrent comme si un vent puissant s’était engouffré dans le couloir. Les torches tremblèrent dans leurs supports, puis s’éteignirent.

« Et souviens-toi d’une chose, siffla Pryrates dans l’obscurité. Je commande maintenant Les Mots de Transformation ! Je ne suis le laquais de personne ! »

L’Arbre dans la main de Dinivan brillait plus fort, mais Pryrates restait plongé dans les ténèbres. La voix de l’alchimiste s’éleva, psalmodiant dans une langue dont le son même blessait les oreilles de Dinivan et tissait autour de sa gorge un bandeau d’agonie.

« Au nom de Dieu le Tout-Puissant… » cria Dinivan, mais ses mots, avant même qu’ils eussent franchi ses lèvres, semblaient réduits à néant par le chant de Pryrates qui progressait vers un paroxysme triomphal. Dinivan s’étrangla. « Au nom de… » Sa voix se tut. Dans l’obscurité qui s’étendait devant le prêtre, l’incantation de Pryrates devenait un grondement oppressant perdant tout lien avec la parole à mesure que l’alchimiste subissait une terrifiante transformation.

Là où s’était trouvé Pryrates tournoyait maintenant une ombre méconnaissable formant des volutes incohérentes, qui grandit jusqu’à aveugler la lumière des étoiles et plonger le couloir dans une noirceur absolue. De lourds poumons exhalaient laborieusement comme des soufflets de forge. Un froid ancien et engourdissant recouvrit le couloir d’un givre invisible.

Dinivan se projeta en avant avec un hurlement de rage terrifiée pour frapper la chose invisible avec son Arbre Saint, mais ne réussit qu’à se retrouver prisonnier d’un appendice massif et pourtant horriblement immatériel. Ils luttèrent, perdus dans l’obscurité glaciale. Dinivan suffoqua lorsqu’il sentit quelque chose tenter de s’infiltrer dans ses pensées terrifiées, explorant son crâne avec des doigts brûlants, cherchant à ouvrir son esprit comme un pot de confiture. Il se défendit de toutes ses forces, s’efforçant de conserver l’image d’Usires Aédon au centre de ses pensées vacillantes ; il eut l’impression d’entendre la chose qui l’immobilisait pousser un grondement de douleur.

Mais l’ombre ne fit que gagner en substance. Son étreinte se resserra sur lui, poing écrasant de confiture et de plomb. Un souffle froid et âcre frôla sa joue comme le baiser d’un cauchemar.

« Au nom de Dieu… et de la Ligue… » gémit Dinivan. Les bruits animaux et les terribles exhalaisons laborieuses commencèrent à s’effacer. Les anges d’une lumière brûlante et douloureuse envahirent son crâne, dansant pour accueillir l’obscurité, l’assourdissant de leur chant silencieux.

 

Cadrach traîna le corps inanimé de Miriamélé jusque dans le couloir en jurant dans l’affolement par tous les saints, dieux et démons. Bien qu’il y eût pour seule lumière le faible éclat bleuté des étoiles qui perçait à travers les fenêtres haut perchées, il était difficile de ne pas voir la forme recroquevillée du prêtre qui gisait comme une poupée abandonnée au milieu du couloir, à quelques pas de là. Il était tout aussi impossible de ne pas entendre les cris et hurlements atroces qui s’échappaient de la chambre du Lecteur au bout du couloir, devant laquelle étaient éparpillés les restes de l’épaisse porte de bois réduite en miettes.

Le bruit cessa subitement, après qu’un long gémissement désespéré eut décru jusqu’à un gargouillis sifflant. Le visage de Cadrach se couvrit d’une expression horrifiée. Il se pencha et souleva la princesse qu’il hissa sur son épaule, puis s’accroupit maladroitement pour ramasser le sac qui contenait leurs maigres possessions. Il se redressa et s’éloigna d’un pas chancelant dans la direction opposée à cette scène de dévastation, réunissant toutes ses forces pour rester sur pied.

Après le coin, le passage s’élargit, mais les torches étaient toujours éteintes. Il crut distinguer dans les ténèbres les silhouettes d’hommes en armes montant la garde, mais ils étaient aussi inertes que des reliques. Le claquement de bottes marquant un pas tranquille et régulier résonna derrière lui. Cadrach s’efforça de marcher plus vite, en maudissant les dalles glissantes.

Le couloir tourna encore une fois, puis ouvrit sur un large vestibule, mais alors qu’il allait en franchir l’arche, Cadrach heurta quelque chose d’aussi solide qu’un mur de plomb, bien qu’il n’eût rien vu d’autre dans le passage que de l’air. Surpris, il vacilla en arrière. Miriamélé glissa de son épaule et tomba par terre.

Le bruit de bottes se rapprocha. Pris de panique, Cadrach tendit la main en avant et rencontra un mur artificiel, un obstacle invisible mais inébranlable. Plus transparent que le cristal, il ne masquait pas le moindre détail de cette pièce qu’éclairaient des torches.

« Par pitié, ne le laissez pas la capturer », murmura le moine en tâtonnant désespérément à la recherche d’un défaut dans cette barrière invisible. « S’il vous plaît ! »

Sa requête fut vaine. La paroi ne présentait pas la moindre brèche.

Cadrach s’agenouilla devant le passage, son menton glissant doucement vers sa poitrine, alors que le bruit de pas prenait de l’ampleur. Le moine immobile aurait tout aussi bien pu être un prisonnier attendant sur le billot. Soudain, il releva les yeux.

« Attends, siffla-t-il. Réfléchis, pauvre idiot ; réfléchis ! » Il secoua la tête et inspira profondément, puis expira et respira une nouvelle fois. Il tendit sa paume vers le passage et prononça doucement un seul mot. Une bouffée d’air froid le dépassa, soulevant les tentures du vestibule. La barrière avait disparu.

Il tira Miriamélé à travers la pièce et l’entraîna vers l’un des couloirs sur lesquels ouvrait cette pièce. Ils disparurent hors de vue au moment même où la silhouette vêtue de rouge de Pryrates apparaissait dans le passage où s’était trouvé l’obstacle invisible. Les premiers signes d’alerte commencèrent à se faire entendre dans les couloirs.

Le prêtre rouge marqua un temps d’arrêt, peut-être surpris de voir que sa barrière avait disparu. Il se retourna néanmoins, et esquissa un geste en direction de l’endroit d’où il venait, comme pour effacer toute trace de sa présence qui pût encore subsister.

Sa voix tonna, se répercutant le long des couloirs dans toutes les directions. « Au meurtre ! » hurla-t-il. « Il y a des meurtriers dans la maison de Dieu ! » Alors que disparaissaient les derniers échos de ses cris, il sourit brièvement, puis partit vers les quartiers qu’il occupait en tant qu’invité du Lecteur.

Semblant frappé par une idée soudaine, il s’immobilisa, puis fit volte-face pour examiner le vestibule du regard. Il leva une nouvelle fois la main, et fit jouer ses doigts. L’une des torches cracha des étincelles, puis projeta une langue de feu qui bondit jusqu’à une rangée de tapisseries suspendues au mur. Les tissages anciens s’embrasèrent, le feu léchant les poutres du plafond et se propageant rapidement de mur en mur. Dans le couloir au loin, d’autres flammes apparaissaient déjà.

L’alchimiste sourit. « L’on doit respecter les présages », dit-il, ne s’adressant à personne en particulier ; puis il s’éloigna en gloussant. Partout, le brouhaha des voix confuses et apeurées envahit les murs du Sancellan Aedonitis.

 

Le duc Isgrimnur se félicita d’avoir pensé à emmener une chandelle. Le couloir était aussi sombre que du goudron. Où étaient les sentinelles ? Pourquoi les torches n’étaient-elles pas allumées ?

Pour quelque problème que ce fût, le Sancellan s’éveillait tout autour de lui. Il entendit crier au meurtre, ce qui fit battre son cœur plus fort ; ce cri en entraîna d’autres, plus distants. Un instant, il envisagea de retourner vers sa petite cellule, puis décida qu’il pourrait tirer parti de la confusion. Quelle que fût la cause de cette alerte, et il doutait que ce fût réellement un meurtre, cela lui permettrait peut-être de trouver le secrétaire du Lecteur sans avoir d’abord à répondre aux questions ennuyeuses des sentinelles.

La chandelle dans son support de bois projetait l’ombre d’Isgrimnur haut contre les murs du grand vestibule. Tandis que la clameur se rapprochait, il hésita entre les couloirs qui partaient de la pièce. Il choisit celui qui lui parut le plus logique.

Peu après avoir tourné deux fois, il entra dans une galerie plus large. Une silhouette en robe était étendue sur le sol dans un amas de tapisseries, sous le regard imperturbable de plusieurs gardes armés.

Serait-ce donc des statues ? se demanda-t-il. Mais, Dieu me damne, les statues n’ont jamais ressemblé à cela. Regarde : celle-là est penchée comme si elle chuchotait dans l’oreille de l’autre. Il observa les yeux aveugles qui brillaient sous les casques et sentit un frisson le parcourir. Qu’Aédon nous protège. De la sorcellerie, voilà ce que c’est.

Pour son plus grand désespoir, il reconnut le corps étendu sur le sol à la seconde où il le retourna. Le visage de Dinivan semblait bleui, même dans la faible lumière d’une chandelle. De fins ruisselets de sang s’étaient échappés de ses oreilles, séchant sur ses joues comme des larmes rouges. Son corps avait la consistance d’un sac de brindilles brisées.

« Elysia, mère de Dieu, qu’est-il arrivé ici ? » gronda le duc.

Les yeux de Dinivan s’entrouvrirent, surprenant à tel point Isgrimnur qu’il manqua laisser retomber la tête du prêtre sur les dalles de pierre. Le regard de Dinivan flotta un moment avant de se fixer sur lui. Cela venait peut-être de la chandelle qu’Isgrimnur tenait maladroitement, mais les yeux du prêtre semblaient briller d’une étrange lumière. Isgrimnur savait que cette lumière ne durerait pas longtemps.

« Le Lecteur… » souffla Dinivan. Isgrimnur se pencha plus près. « Allez… voir… le Lecteur. »

« Dinivan, c’est moi, dit-il. Le duc Isgrimnur. Je suis à la recherche de Miriamélé. »

« Le Lecteur », répéta obstinément le prêtre, ses lèvres ensanglantées formant difficilement ces mots. Isgrimnur se redressa.

« Très bien. » Il rechercha désespérément du regard quelque chose à placer sous la tête blessée du prêtre, mais ne trouva rien. Il laissa donc doucement reposer Dinivan, puis se releva et marcha vers le bout du couloir. L’emplacement de la chambre du Lecteur ne faisait aucun doute : la porte avait été mise en pièces, et même le linteau de marbre était roussi et effrité. Le sort du Lecteur Ranéssin faisait moins de doute encore. Isgrimnur jeta un coup d’œil dans la pièce dévastée, puis fit demi-tour et retourna dans le couloir. Le sang couvrait tous les murs comme s’il y avait été étalé au pinceau. Les corps mutilés du patriarche de la Sainte Église et de son serviteur ressemblaient à peine à des formes humaines : aucune atrocité ne leur avait été épargnée. Même un vieux guerrier comme Isgrimnur frémit à la vue de tant de sang.

Des flammes luisaient au bout du couloir lorsque le duc revint, mais il s’efforça de les ignorer pour un moment. Il aurait le temps de penser à sa fuite plus tard. Il saisit la main froide de Dinivan.

« Le Lecteur est mort. Pouvez-vous m’aider à trouver la princesse Miriamélé ? »

Durant un instant, le prêtre ne put laisser échapper plus qu’un halètement saccadé. La lueur dans ses yeux pâlissait. « Elle est… ici », dit-il lentement. « Appelée… Malachias. Demandez… sa chambre… à l’intendant. » Il hoqueta, cherchant désespérément son souffle. « Emmenez-la… à… Kwanitupul… à La Coupe de Pélippa… Tiamak est… là-bas. »

Les yeux d’Isgrimnur s’emplirent de larmes. Cet homme devrait être mort. Rien d’autre ne pouvait plus le maintenir en vie que sa pure volonté. « Je la trouverai, dit-il. Je la protégerai. »

Dinivan sembla soudain le reconnaître. « Dites à Josua… » haleta-t-il. « Je crains… les faux messagers. »

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda Isgrimnur, mais Dinivan resta silencieux ; sa main libre rampait sur sa poitrine comme une araignée agonisante, fouillant désespérément dans le col de sa soutane. Isgrimnur souleva gentiment l’Arbre Saint de Dinivan et le posa sur son cœur, mais le prêtre secoua faiblement la tête et chercha une nouvelle fois à glisser la main dans sa robe. Isgrimnur en tira un pendentif d’or représentant un parchemin et une plume, suspendu à une chaîne. L’attache céda lorsqu’il le prit : la chaîne se mêla aux cheveux humides dans la nuque de Dinivan comme un petit serpent brillant.

« Donnez… à Tiamak », grinça Dinivan d’une voix rauque. Isgrimnur put à peine l’entendre par-dessus la clameur des voix qui s’approchaient et les craquements des flammes au bout du couloir. Le duc glissa le pendentif dans la poche de sa robe de bure, puis releva les yeux, surpris par un mouvement inattendu. L’un des gardes immobiles, éclairé par la lumière des flammes, vacillait. Un instant après, il tomba en avant, son casque rebondissant sur les dalles de pierre. Le soldat étendu grommela.

Lorsque le regard d’Isgrimnur se baissa de nouveau, la lueur avait quitté les yeux de Dinivan.
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LES EXILÉS


L’obscurité dans l’abbaye était totale, et le silence n’était troublé que par la respiration rauque de Simon. Puis Skodi parla de nouveau, d’une voix qui n’était plus un doux murmure.

« Debout. »

Quelque force étrange sembla le soulever, une pression aussi délicate qu’une toile d’araignée, mais aussi robuste que l’acier. Ses muscles se tendirent contre sa volonté, mais il résista. Peu auparavant, il luttait pour se lever ; maintenant, il s’efforçait de s’en empêcher.

« Pourquoi me combats-tu ? » demanda Skodi d’un ton irrité. Ses mains glaciales parcoururent la poitrine de Simon puis glissèrent sur la peau frémissante de son ventre. Il tressaillit, puis le contrôle de ses membres lui échappa lorsque la volonté de la jeune fille se referma sur lui comme un poing. Une traction puissante mais intangible le mit sur ses pieds. Il tituba dans l’obscurité, incapable de trouver son équilibre. « Nous allons leur donner l’épée, susurra Skodi, l’épée noire… Oh, nous recevrons de si beaux cadeaux… »

« Où… sont… mes amis ? » croassa Simon.

« Chhhut, méchant garçon. Va dans la cour. »

Sans pouvoir réagir, il traversa la pièce obscure en chancelant, se cognant les tibias contre des obstacles invisibles, avançant par à-coups comme une marionnette maladroitement manipulée.

« C’est mieux », dit Skodi. La grande porte de l’abbaye s’ouvrit sur des charnières grinçantes, emplissant la pièce d’une sinistre lumière rougeâtre. Elle se tint dans l’embrasure, ses cheveux blancs soulevés par le vent tourbillonnant. « Viens, maintenant, Simon. Quelle nuit nous vivons ! Une nuit sauvage ! »

Le grand feu au milieu de la cour brûlait plus haut encore que lorsque les voyageurs étaient arrivés, un brasier dont les flammes s’élevaient jusqu’à la hauteur du toit en pente, et teintait de rouge les murs craquelés de l’abbaye. Les enfants de Skodi, des plus jeunes aux plus âgés, nourrissaient le feu d’une multitude d’objets étranges : des chaises cassées et d’autres bouts de meubles abîmés, ou du bois mort provenant de la forêt alentour, qui brûlait en dégageant un sifflement de vapeur incessant. En fait, les servants du brasier semblaient jeter tout ce qu’ils pouvaient dans les flammes, sans se soucier d’une quelconque pertinence : des pierres et des os d’animaux, des poteries craquelées, et des éclats de verre colorés provenant des vitraux brisés de l’abbaye. Alors que les flammes ronflaient et bondissaient dans le vent, les yeux des enfants en reflétaient la lumière, et brillaient comme les orbites jaunes de renards.

Simon s’engagea en titubant dans la cour enneigée, suivi de près par Skodi. Un hurlement déchirant s’éleva dans la nuit, solitaire et poignant. Lent comme une tortue au soleil, Simon tourna la tête vers la silhouette aux yeux verts accroupie au sommet de la colline qui dominait la clairière. Un instant, Simon retrouva l’espoir lorsque la louve leva son museau et hurla de nouveau.

« Qantaqa ! » cria-t-il ; sa mâchoire raidie et ses lèvres inertes donnèrent à ce nom un effet étrange. La louve ne dépassa pas la crête de la colline. Elle hurla une nouvelle fois, un cri de peur et de frustration aussi clair que s’il avait été articulé par une bouche humaine.

« Méchant animal, lâcha Skodi avec dégoût. Mangeur d’enfant. Hurleur à la Lune. Il n’approchera pas de la maison de Skodi. Il ne brisera pas mon charme. » Elle plissa les paupières et plongea son regard dans les yeux verts de la louve ; le hurlement de Qantaqa se mua en un murmure de douleur. Quelques instants plus tard, la louve fit demi-tour et disparut hors de vue. Simon jura en silence et tenta une nouvelle fois de se libérer, mais il était aussi désarmé qu’un chaton tenu par la peau du cou. Seule sa tête semblait lui appartenir, et chaque mouvement était affreusement difficile. Il la tourna lentement, cherchant Binabik et Sludig du regard, puis s’immobilisa, les yeux écarquillés.

Deux formes prostrées, l’une petite et l’autre grande, étaient étendues sur le sol gelé contre la façade au mortier craquelé de l’abbaye. Les larmes de Simon gelèrent sur ses joues, tandis que quelque chose ramenait sa tête en place et le forçait à faire un pas de plus vers le feu.

« Attends », dit Skodi. Sa volumineuse chemise de nuit blanche flottait dans le vent. Ses pieds étaient nus. « Je ne veux pas que tu ailles trop près. Tu pourrais te brûler, et tu serais gâché. Attends là. » Elle montra de son bras épais un endroit situé à deux ou trois pas. Comme s’il n’était qu’une extension de sa main, Simon se vit patauger maladroitement dans la boue vers le point qu’elle avait indiqué.

« Vren ! » cria Skodi. Elle semblait possédée par une joie maladive. « Où est cette corde ? Où es-tu ? »

Le garçon aux cheveux sombres apparut dans l’embrasure de la porte de l’abbaye. « Ici, Skodi. »

« Attache ses jolis poignets. »

Vren bondit en avant, glissant sur le sol glacé. Il attrapa les mains inertes de Simon et les tira derrière son dos, puis les lia avec une corde.

« Pourquoi fais-tu cela, Vren ? » haleta Simon. « Nous avons été gentils avec toi. »

Le jeune Hyrka l’ignora, serrant fort les nœuds. Lorsqu’il eut terminé, il posa la main sur les reins de Simon et le poussa vers l’endroit où étaient recroquevillés Binabik et Sludig.

Comme Simon, tous deux avaient les mains liées derrière leur dos. Les yeux de Binabik se tournèrent pour rencontrer ceux de Simon, le blanc brillant de la lueur du feu. Sludig respirait mais était inanimé, un filet de salive gelé dans sa barbe blonde.

« Ami-Simon », articula le troll, chaque mot nécessitant un effort douloureux. Le petit homme inspira comme pour se préparer à en dire plus, mais retomba dans son silence.

À l’autre bout de la cour, Skodi s’était penchée pour dessiner un cercle dans la neige fondante, laissant couler de son poing un filet de poudre rouge. Lorsque cela fut terminé, elle se mit à dessiner des runes dans le sol boueux, sa langue serrée entre ses dents comme un enfant studieux. Vren se tenait non loin, son regard courant incessamment de Skodi à Simon et inversement, le visage dénué de toute émotion, excepté une sorte de vigilance animale.

Ayant fini d’alimenter le feu, les enfants s’étaient pelotonnés contre le mur de l’abbaye. L’une des plus jeunes filles était assise dans la neige dans sa maigre robe, un garçon plus âgé lui tapotant la tête d’un geste négligent qui se voulait réconfortant. Ils observaient tous les mouvements de Skodi avec fascination. Le vent avait attisé le feu en une colonne ondoyante, qui peignait leurs petits visages impavides d’une lumière vermillon.

« Maintenant, où est Honsa ? » appela Skodi, en resserrant contre elle sa chemise de nuit alors qu’elle se redressait. « Honsa !? »

« Je vais la chercher, Skodi », dit Vren. Il s’enfonça dans l’ombre au coin de l’abbaye, disparaissant hors de vue, puis réapparut quelques instants plus tard, accompagné d’une jeune fille Hyrka aux cheveux noirs d’un an ou deux son aînée. Un lourd panier se balançait entre eux, rebondissant au gré des inégalités du sol. Ils le déposèrent devant les pieds gonflés de Skodi, puis coururent rejoindre les autres enfants. Vren se plaça alors devant le petit groupe et tira un couteau de sa ceinture, avec lequel il commença à taillader nerveusement l’extrémité du bout de corde qui lui restait. Simon pouvait sentir la tension du jeune garçon depuis l’autre bout de la cour. Il se demanda faiblement quelle pouvait en être la cause.

Skodi plongea la main dans le panier, et en tira un crâne dont la mâchoire pendante n’était plus attachée que par quelques lambeaux de chair séchée, ce qui donnait à ce visage sans yeux une expression de surprise. Simon pouvait maintenant voir que le panier rebondi était plein de crânes. Il eut soudain la certitude de savoir ce qui était arrivé aux parents de tous ces enfants. Son corps engourdi tressaillit par réflexe, mais il ne perçut que vaguement ce mouvement, comme s’il avait été le fait d’une autre personne placée à quelque distance de là. Non loin, Vren aux yeux noirs détruisait méthodiquement son bout de corde de la pointe de son couteau, ses traits dessinant une grimace boudeuse. Simon se souvint avec accablement de la façon dont Skodi avait dit qu’il s’occupait pour elle, entre autres tâches, de l’abattage et de la cuisine.

Skodi tendit le crâne devant elle, son visage étrangement agréable totalement concentré, tel un érudit penché sur une table de formules mathématiques complexes. Elle se balançait de gauche à droite comme un bateau dans le vent, sa chemise de nuit claquant, et commença à chanter de sa voix aiguë d’enfant.

« Dans le sol, dans le sol, dans un trou »,


pépia-t-elle,


« Dans le sol, dans un trou, là où vivent les vers,

La taupe au vilain nez en creusant chante un air ;

Dans cette obscurité, où pondent les scarabées,

Elle chante le rocher, la boue et l’os séché.

 

« Dans de petits œufs blancs, des insectes naissent ;

Aussitôt ils creusent, et creusent sans cesse.

Et les morts dorment tous, les yeux pleins de terre ;

Et l’obscurité, comme une cape, les enserre.

 

« Généreuse, elle recouvre sans distinction

Leur vie, leur abjection, leurs vices et leur nom ;

Le nom des morts, partis, dissimulés, enfuis,

Tandis qu’au-dessus d’eux la vie se poursuit.

 

« Rien ne subsiste de ce qu’ils ont connu,

Alors ils couinent et pleurent ce qu’ils ont perdu.

Ils sanglotent et gémissent dans les profondeurs :

Ils n’ont plus d’yeux, mais dans leur sommeil ils pleurent.

 

« La tombe ne connaît ni maître ni valet,

Ni gloire ni misère, ni peine ni succès ;

Mais ils veulent revenir, et cherchent dans les sillons

Du soleil dont ils rêvent, à voir un rayon.

 

« Et bien que maudissant de la vie les atours,

Les malheurs des enfants, les morsures de l’amour,

Les épreuves cruelles, tous les fléaux qui blessent,

Les disputes et querelles, et toutes les détresses.

 

« Ils brûlent de revenir, revenir, revenir,

Ils brûlent de revenir,

Revenir !

 

« Dans le sol, dans un trou, sous de vieux tombeaux

Où se forme une boue faite de chair et d’os,

Les corps se putréfiant en partant chantent un air… »



La chanson de Skodi se poursuivit, avec les circonvolutions d’un tourbillon noir dans une mare stagnante envahie par les algues. Simon se sentit entraîné par cette mélopée, aspiré par son rythme insistant jusqu’à ce que les flammes et les étoiles du ciel et les yeux brillants des enfants ne fussent plus qu’un amas indistinct de lumières et que son cœur s’enfonçât dans l’obscurité. Son esprit ne ressentait plus aucun lien avec le corps dont il était l’hôte, ni avec les actions de ceux qui l’entouraient. Un sifflement débilitant et monotone envahit ses pensées. Des formes indistinctes se mouvaient dans la cour enneigée, aussi négligeables que des fourmis.

L’une des silhouettes jeta dans le feu l’objet pâle et rond qu’elle tenait dans la main, puis une poignée de poudre. Une volute de fumée écarlate en jaillit, s’élevant dans les airs et obscurcissant la vision de Simon. Lorsque tout s’éclaircit, le feu brûlait avec la même intensité qu’auparavant, mais une obscurité plus épaisse semblait s’être abattue sur la cour. La lumière rouge qui baignait les constructions avait pâli, comme une fin de crépuscule sur un monde agonisant. Le vent était retombé, mais un froid plus intense avait envahi les terres de l’abbaye. Bien que son corps ne lui appartînt plus tout à fait, Simon pouvait encore ressentir l’extrême froidure qui s’immisçait jusque dans ses os.

« Venez à moi, Dame Masque d’Argent ! » s’exclama la plus haute silhouette. « Parlez-moi, Seigneur Yeux Rouges ! je désire faire commerce ! Je détiens un bel objet qui vous plaira ! »

Sans que le vent fût revenu, les flammes commencèrent à danser, se renflant et palpitant comme un grand animal se débattant au fond d’un sac. Le froid se fit plus fort. Les étoiles pâlirent. Une bouche ténébreuse et deux orbites vides et noires se formèrent dans les flammes.

« J’ai un cadeau pour vous », cria joyeusement la silhouette. Simon, alangui, se souvint qu’elle avait pour nom Skodi. Plusieurs enfants pleuraient, leur voix curieusement étouffée malgré le silence.

Le visage dans le feu se crispa. Un puissant grondement guttural s’échappa de la bouche béante, lent et profond comme le craquement des fondements d’une montagne. Si des mots faisaient partie de ce ronflement, ils étaient inintelligibles. Un instant plus tard, l’image commença à vaciller et à s’effacer.

« Restez ! » hurla Skodi. « Pourquoi partez-vous ? » Elle regarda sauvagement autour d’elle, en battant l’air de ses bras épais ; son expression extatique avait disparu. « L’épée ! » vagit-elle en direction du groupe d’enfants. « Cessez de pleurer, bande de veaux stupides ! Où est l’épée ? Vren ! »

« À l’intérieur, Skodi », dit le jeune garçon. Il tenait l’un des plus jeunes enfants contre lui. Malgré le décalage qui l’avait saisi, ou peut-être à cause de lui, Simon ne put s’empêcher de remarquer que les bras de Vren étaient nus et maigres sous ses haillons.

« Alors va la chercher, imbécile ! » cria-t-elle, trépignant dans un colossal accès de rage. Le visage dans les flammes était maintenant à peine discernable. « Vite ! »

Vren se releva rapidement, laissant l’enfant qu’il tenait glisser par terre, où il joignit ses pleurs à la cacophonie ambiante. Vren courut vers l’abbaye, et Skodi se tourna une nouvelle fois vers les flammes tourbillonnantes. « Revenez, revenez », plaida-t-elle. « J’ai un cadeau pour mon Seigneur et ma Dame. »

L’ascendant qu’avait sur lui Skodi parut diminuer quelque peu. Simon eut l’impression de rejoindre son corps ; une sensation étrange, comme s’il se glissait dans une cape faite de plumes douillettes et légèrement picotantes.

Vren réapparut dans l’embrasure de la porte, une expression solennelle peinte sur son visage pâle. « Trop lourde ! » cria-t-il. « Honsa, Endâ, et vous, là, venez ici ! venez m’aider ! » Plusieurs enfants s’engagèrent dans la neige à son appel en direction de l’abbaye, observant par-dessus leur épaule le feu ronflant et les gesticulations de leur protectrice. Ils suivirent Vren dans l’obscurité de l’intérieur comme une file d’oisons nerveux.

Skodi se retourna une nouvelle fois, ses joues rebondies rougissantes, ses lèvres roses tremblantes. « Vren ! Apporte-moi l’épée, petit paresseux ! Dépêche-toi ! »

Celui-ci glissa la tête dans l’embrasure de la porte. « Elle est lourde, Skodi ! Elle est lourde comme la pierre ! »

Skodi tourna soudain ses yeux fous vers Simon. « C’est ton épée, n’est-ce pas ? » Le visage avait disparu des flammes, mais les étoiles, aussi pâles que des morceaux de glace, ne brillaient encore que d’un très faible éclat dans le ciel ; le feu continuait de ronfler et de danser sans le moindre soupçon de vent. « Tu sais comment la déplacer, n’est-ce pas ? » Son regard était presque insupportable.

Simon resta muet, luttant de toutes ses forces en son for intérieur pour s’empêcher de bredouiller comme un soûlard, de livrer à ces yeux envoûtants toutes les pensées qu’il avait jamais eues.

« Il faut que je la leur donne, siffla-t-elle. Ils la cherchent, je le sais ! Mes rêves me l’ont dit. Le Seigneur et la Dame feront de moi… un pouvoir. » Elle se mit à rire, d’un trille de petite fille qui lui fit aussi peur que tout ce qui s’était passé depuis le coucher du soleil. « Oh, joli Simon, gloussa-t-elle, quelle nuit ! Va me chercher ton épée noire. » Elle se tourna, et cria en direction de la porte ouverte. « Vren, viens le détacher ! »

Vren surgit à l’extérieur, les yeux écarquillés et furieux. « Non ! » hurla-t-il. « Il est mauvais ! Il s’enfuira ! Il te fera du mal ! »

Le visage de Skodi se glaça en un masque déplaisant. « Fais ce que je dis, Vren. Détache-le. »

Le garçon bondit en avant, raide de rage, les larmes aux yeux. Il tira violemment les mains de Simon en arrière, et glissa son couteau dans les liens. Vren haletait en tranchant les cordes ; lorsque les mains de Simon furent libres, le garçon fit volte-face et repartit en courant vers l’abbaye.

Simon resta sur place, se frottant lentement les poignets, et envisagea de simplement s’enfuir en courant. Skodi lui tournait le dos et poursuivait ses suppliques devant le feu. Il regarda du coin de l’œil en direction de Binabik et de Sludig. Le Rimmersleute était toujours inerte, mais le troll luttait pour se dégager de ses liens.

« Prends… prends l’épée et la fuite, Ami-Simon ! » murmura Binabik. « Aie la certaineté que nous trouverons ensuite… le moyen de notre fuite. »

La voix de Skodi trancha l’obscurité. « L’épée ! » Simon se sentit s’éloigner de ses amis sans pouvoir réagir, contraint au-delà de toute possibilité de résistance.

Il avança vers l’abbaye comme poussé par une main invisible.

À l’intérieur, les enfants étaient penchés du côté de l’âtre, s’efforçant toujours, et sans plus de succès, de soulever Épine. Vren eut un regard brûlant lorsque Simon entra, mais s’écarta de son chemin. Simon s’agenouilla devant l’épée, un paquet dur et anguleux enveloppé de chiffons et de peaux. Il la déballa avec des mains qui lui paraissaient curieusement engourdies.

Lorsqu’il saisit la poignée enveloppée de corde, la lueur du feu qui se déversait à travers la porte ouverte peignit une bande de rouge brillant sur toute la longueur noire d’Épine. L’épée vibra sous ses doigts d’une façon qu’il n’avait jamais ressentie auparavant, et ressemblait à un tremblement de faim ou d’impatience. Pour la première fois, Simon sentit qu’Épine était une chose totalement et horriblement inhumaine, mais il ne pouvait pas plus la lâcher qu’il ne pouvait s’enfuir. Il la souleva. L’épée n’était plus ce fardeau déchirant qu’elle était parfois, mais elle conservait une lourdeur étrange, comme s’il la tirait de la vase du fond d’une mare.

Il se sentit entraîné vers la porte. Étrangement, bien qu’elle ne pût le voir, Skodi pouvait encore le manœuvrer comme une poupée de paille. Il se laissa porter jusqu’à la cour éclairée de rouge.

« Viens ici, Simon », dit-elle lorsqu’il émergea, en ouvrant les bras comme une mère aimante. « Viens dans le cercle avec moi. »

« Il a une épée ! » glapit Vren depuis la porte. « Il va te faire du mal ! »

Skodi gloussa dédaigneusement. « Il ne me fera rien. Skodi est trop forte. Et puis c’est mon nouveau jouet. Il m’aime, n’est-ce pas ? » Elle tendit la main vers Simon. Épine semblait gorgée d’une vie informe et terrifiante. « Ne brise pas le cercle », lui dit-elle d’un ton insouciant, comme si tous deux se livraient à un jeu. Skodi le prit par le bras et le tira vers elle, pour aider son corps hésitant à enjamber le cercle de poussière rougeâtre. « Cette fois, ils pourront voir l’épée ! » Son triomphe la fit rougir de plaisir. L’une de ses chaudes mains rosées tenait celle de Simon sur la poignée de l’épée, tandis que l’autre lui enserrait le cou, le maintenant contre sa poitrine et son ventre massifs. La chaleur du feu le ramollissait comme de la cire ; la pression du corps de Skodi contre le sien évoquait la torpeur brûlante d’un rêve de fièvre. Il faisait une demi-tête de plus, mais n’avait pas plus la possibilité de lui résister que s’il avait été un enfant. Quel genre de sorcière était cette fille ?

Skodi se mit à hurler dans un Rimmerspakk aigu tout en se penchant contre lui. Les traits d’un visage commencèrent à se reformer dans le feu. À travers les pleurs que la chaleur imposait à ses yeux, Simon vit la bouche noire indistincte s’ouvrir et se fermer comme celle d’un requin. Une présence froide et terrible s’imposa à eux, scrutant, furetant, reniflant avec une patience de prédateur.

La voix tonna dans leur direction. Cette fois, Simon put discerner des paroles dans cette masse sonore, des mots incompréhensibles qui provoquaient dans tout son corps un tel rejet que ses mâchoires en étaient douloureuses.

Skodi trépignait d’excitation. « C’est l’un des maîtres-serviteurs de Seigneur Yeux Rouges, comme je l’avais espéré ! Regardez, messire, regardez ! Le cadeau que vous vouliez ! » Elle força Simon à soulever Épine, puis regarda avidement la chose ténébreuse qui bougeait dans les flammes lorsqu’elle s’exprima de nouveau. Son sourire exalté retomba. « Il ne me comprend pas, murmura-t-elle dans le cou de Simon avec la familiarité naturelle d’une amante. Il n’arrive pas à trouver la bonne route. Je craignais cela. Mon charme seul n’est pas assez puissant. Skodi va devoir faire quelque chose qu’elle ne voulait pas faire. » Elle détourna la tête. « Vren ! Il nous faut du sang ! Va chercher un bol et apporte-moi le sang du grand. »

Simon essaya de crier, mais ne le put pas. La chaleur à l’intérieur du cercle soulevait les cheveux fins de Skodi comme des rubans de fumée. Ses yeux paraissaient aussi plats et inhumains que des tessons de poterie. « Du sang, Vren ! »

Vren était dressé au-dessus de Sludig, un bol en terre cuite à la main. La lame de son couteau, qui semblait immense dans ses petits doigts, reposait sur le cou du Rimmersleute. Vren se retourna pour regarder Skodi, sans faire plus attention à Binabik, qui se débattait sur le sol, non loin de lui.

« C’est ça, oui, le grand ! » cria Skodi. « Je veux garder le petit ! Dépêche-toi, Vren, pauvre âne ! J’ai besoin du sang tout de suite pour le feu ! Le messager va disparaître ! »

Vren souleva son couteau.

« Et fais attention en l’apportant ! » cria Skodi. « N’en renverse pas à l’intérieur du cercle ! Tu sais comment les petites créatures affluent dès qu’on lance un sort, et à quel point elles sont affamées ! »

Le jeune Hyrka fit soudain volte-face, et bondit vers Skodi et Simon, le visage déformé par la peur et la colère. « Non ! » hurla-t-il. Durant un instant, Simon connut de nouveau l’espoir, imaginant que Vren allait frapper Skodi. « Non ! » s’exclama-t-il une nouvelle fois, en agitant son couteau dans l’air alors que des larmes coulaient sur ses joues. « Pourquoi veux-tu les garder ? Pourquoi veux-tu le garder lui !? » Il pointa sa lame dans la direction de Simon. « Il est trop vieux, Skodi ! Il est mauvais ! Pas comme moi ! »

« Que fais-tu, Vren ? » Skodi plissa les yeux d’inquiétude lorsque le garçon se précipita vers le cercle. La lumière rouge se reflétait sur la lame du couteau levé. Simon sentit tous ses muscles le brûler lorsqu’il voulut imposer à son corps de s’écarter de la trajectoire de Vren, et ce en pure perte : il était maintenu en place par un gant de fer. Des gouttes de sueur envahirent ses yeux.

« Il ne peut pas te plaire ! » glapit Vren d’une voix suraiguë. Avec un hurlement d’agonie, Simon réussit à se mouvoir juste assez pour que la lame qui visait ses côtes manquât sa cible et se contentât de glisser sur son dos, laissant derrière elle un long trait de douleur glacée. Quelque chose dans le feu se renfla comme un taureau, puis les ténèbres s’abattirent sur Simon, obscurcissant les étoiles affadies.

 

Éolair l’avait laissée seule un moment, le temps de retourner derrière la grande porte chercher une nouvelle lampe.

En attendant le retour du comte de Nad Mullach, Maegwin observait joyeusement la vaste cité de pierre de la caverne en contrebas. Elle venait d’être débarrassée d’un grand poids. Devant elle s’étendait la cité des Sithis, la ville des anciens alliés d’Hernystir. Elle l’avait trouvée ! Un temps, Maegwin s’était crue aussi folle que le pensaient Éolair et les autres, mais la cité était bien là.

Cela lui était tout d’abord venu sous la forme d’un désordre dans ses rêves ; des rêves troublés, sombres et chaotiques, remplis des visages déchirants de tous ceux qu’elle aimait et qui avaient disparu. Puis d’autres images avaient commencé à s’insinuer. Ces nouveaux rêves lui montraient une ville magnifique débordant de bannières, une cité de fleurs et de musique fascinante, loin de la guerre et des bains de sang. Mais ces visions, qui n’apparaissaient que dans les derniers instants fugitifs de son sommeil, bien que préférables à ses cauchemars, ne l’avaient pas apaisée. Bien au contraire : par leur richesse et leur exotisme merveilleux, elles avaient instillé dans l’esprit de Maegwin des craintes pour son âme troublée. Peu après, lors de ses incursions dans les tunnels du Grianspog, elle avait également commencé à entendre des murmures provenant des entrailles de la terre, des voix chantantes qui ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait jamais entendu.

L’idée de l’ancienne cité avait grandi et s’était épanouie jusqu’à l’emporter en importance sur tout ce qui pouvait se passer à portée de la lumière du jour. La lumière du jour apportait le mal : l’astre était un fanal pour le désastre, une lanterne que les ennemis d’Hernystir utilisaient pour trouver et détruire son peuple. La sécurité ne se concevait que dans les profondeurs, au sein des racines du monde, là ou les héros et dieux des temps anciens vivaient encore, où le terrible hiver ne s’aventurerait pas.

Maintenant, alors qu’elle surplombait cette fantastique cité de pierre, sa cité, elle ressentait une immense satisfaction. Pour la première fois depuis le jour où son père le roi Lluth était parti combattre Skali Nez-tranchant, elle se sentait en paix. C’est vrai, les tours et les dômes de pierre qui pavaient ce défilé rocheux ne ressemblaient pas tout à fait à la cité estivale aérienne de ses rêves, mais il était indéniable que les mains qui avaient bâti cette cité n’étaient pas humaines, et qu’elle se trouvait en un endroit qu’aucun Hernystiri n’avait foulé depuis des temps immémoriaux. S’il ne s’agissait pas du refuge caché des immortels Sithis, alors qu’était-ce ? Ce ne pouvait être que leur cité. C’était une évidence d’une limpidité risible.

« Maegwin ? » appela Éolair, en se glissant à travers la porte entrouverte. « Où êtes-vous ? » L’inquiétude sur son visage la fit sourire, mais elle le lui dissimula.

« Je suis ici, bien évidemment, comte. Là où vous m’avez priée d’attendre. »

Il la rejoignit et se tint à ses côtés, fasciné par ce qu’il voyait. « Dieux du bétail et de la pierre, s’exclama-t-il en agitant la tête. C’est réellement miraculeux. »

Le sourire de Maegwin réapparut. « À quoi d’autre pouvait-on s’attendre ? Descendons, et cherchons qui vit ici. Notre peuple a besoin d’aide, vous savez. »

Éolair la dévisagea lentement. « Princesse, je doute très fortement que quiconque vive ici. Avez-vous vu le moindre mouvement ? Et aucune lumière ne brûle, sinon les nôtres. »

« Qu’est-ce qui vous fait penser que les Êtres Paisibles ne peuvent pas voir dans le noir ? » demanda-t-elle, souriant de l’ingénuité des hommes en général et des hommes intelligents comme le comte en particulier. Son cœur battait si fort qu’elle menaçait de se laisser aller à une franche hilarité. La sécurité ! C’était une pensée bouleversante. Qui pourrait encore leur faire du mal une fois dans le giron des anciens protecteurs d’Hernystir ?

« Très bien, madame, répondit lentement Éolair. Nous allons descendre un peu, si ces escaliers le permettent. Mais votre peuple va s’inquiéter à votre sujet – il grimaça – et moi aussi, avant longtemps. Nous devrons bientôt rentrer. Nous pourrons toujours revenir, en plus nombreuse compagnie. »

« Certes. » Elle agita la main pour exprimer le peu d’importance qu’elle accordait à de telles préoccupations. Ils allaient revenir avec tout son peuple, évidemment. C’était l’endroit où ils allaient vivre pour toujours, hors de portée de Skali et d’Élias et de tous les fous assoiffés de sang de la surface.

Éolair la prit par le coude, la guidant avec une prudence presque risible. Elle avait, elle, envie de dévaler ces escaliers taillés dans la roche aussi vite que le permettraient ses jambes. Que pouvait-on craindre ici ?

Ils descendirent telles deux minuscules étoiles tombant dans un immense abîme, la lueur de leurs lampes se reflétant sur les toits de pierre pâle en contrebas. Le son de leurs pas résonnait dans la vaste caverne, et se répercutait sur le plafond invisible qui en renvoyait de multiples échos, formant un battement indistinct qui ressemblait au crépitement des ailes feutrées d’un million de chauves-souris.

Bien qu’achevée, la cité paraissait squelettique. Ses constructions interconnectées étaient faites de pierre pâle de mille couleurs, allant du blanc des premières neiges à d’infinies variétés de nuances de sable et de perle et de gris. Les fenêtres rondes observaient comme des yeux aveugles. Des rues de pierre polie luisaient comme les traces d’escargots aventureux.

Ils avaient descendu la moitié des escaliers lorsque Éolair s’arrêta brusquement, serrant le bras de Maegwin près de lui. Dans la lumière de la lampe, son visage inquiet semblait presque transparent : elle eut soudain envie de pouvoir lire toutes ses pensées.

« Nous sommes allés assez loin, Madame. Votre peuple a déjà dû partir à notre recherche. »

« Mon peuple ? » demanda-t-elle en se dégageant de son emprise. « N’est-il pas également le vôtre ? À moins que vous ne soyez maintenant d’un rang trop élevé pour une tribu de troglodytes craintifs, comte ? »

« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Maegwin, et vous le savez », répondit-il sèchement.

On dirait de la douleur dans vos yeux, Éolair, pensa-t-elle. Cela vous est-il si douloureux d’être inféodé à une folle ? Comment ai-je pu être assez stupide pour vous aimer quand je ne pouvais espérer plus qu’une indifférence polie en retour ?

Elle reprit la parole : « Vous êtes libre d’aller où vous le voulez, comte. Vous avez douté de moi. Vous êtes peut-être maintenant effrayé à l’idée de devoir faire face à ceux dont vous niiez l’existence. Moi, par contre, je n’irai nulle part ailleurs que dans cette cité. »

Les traits fins d’Éolair s’assombrirent de frustration. Tandis que, d’un geste, il étalait sans le savoir une tache de noir de fumée sur son menton, Maegwin se demanda soudain à quoi elle pouvait elle-même ressembler. Les heures obsessionnellement passées à chercher et creuser et sectionner le verrou lui revinrent à l’esprit comme un rêve à moitié oublié. Depuis combien de temps se trouvait-elle dans ces profondeurs ? Elle observa ses mains maculées avec horreur – elle devait effectivement ressembler à une folle – puis repoussa cette idée. Quelle importance pouvaient avoir ces choses en un tel instant ?

« Je ne puis vous laisser vous égarer en cet endroit, Madame », dit finalement Éolair.

« Alors venez avec moi ou ramenez-moi de force vers votre campement délabré, noble comte. » Elle regretta soudain le ton sur lequel elle avait parlé, mais cela était dit et elle ne le retirerait pas.

Éolair ne céda pas à la colère quelle attendait ; au lieu de cela, un air de résignation fatigué se peignit sur son visage. La douleur qu’elle avait devinée un peu auparavant ne disparut pas, mais parut plutôt s’enfoncer plus profond, s’étendant aux traits mêmes de son visage.

« Vous m’aviez fait une promesse, Maegwin. Avant que je n’ouvre la porte, vous avez dit que vous vous en remettriez à ma décision. Je ne savais pas que vous n’aviez pas de parole. Je sais que votre père n’a jamais trahi la sienne. »

Maegwin se redressa, piquée au vif. « N’utilisez pas ainsi le nom de mon père. »

Éolair secoua la tête. « Néanmoins, Madame, vous avez promis. »

Maegwin le dévisagea. Quelque chose dans ce visage sagace et prudent la retint de simplement dévaler l’escalier comme elle avait envisagé de le faire. Une voix à l’intérieur d’elle-même railla sa stupidité, mais elle lui fit résolument face.

« Vous n’avez que partiellement raison, comte Éolair, dit-elle lentement. Vous n’avez pas réussi à l’ouvrir seul, si vous vous en souvenez. J’ai dû vous aider. »

Il la regarda plus précisément. « Alors quoi ? »

« Alors nous trouverons un compromis. Je sais que vous me pensez têtue ou pire, mais je tiens à conserver votre amitié, Éolair. Vous avez fidèlement servi la maison de mon père. »

« Un marché, Maegwin ? » demanda-t-il, impassible.

« Si vous acceptez que nous descendions jusqu’au bas des escaliers, que nous posions simplement le pied sur le pavé de la cité, je ferai demi-tour et rentrerai avec vous… Si c’est encore ce que vous désirez. Je le promets. »

Un sourire fatigué s’esquissa sur les lèvres d’Éolair. « Vous le promettez, n’est-ce pas ? »

« Je le jure par la Horde de Bagba. » Elle posa sa main maculée sur sa poitrine.

« Vous feriez mieux de jurer par Cuamh le Noir, en un tel endroit. » Il grimaça de frustration. Ses longs cheveux s’étaient dénoués, et flottaient sur ses épaules. « Très bien. Je n’aime pas l’idée d’essayer de vous porter jusques en haut de ces escaliers contre votre volonté. »

« Vous ne le pourriez pas », ajouta Maegwin, satisfaite. « Je suis trop forte. Allons, descendons plus vite. Comme vous l’avez dit, on nous attend. »

Ils descendirent les marches en silence, Maegwin se délectant de la sécurité des ténèbres et des montagnes de pierre, Éolair perdu dans ses propres pensées. Ils regardaient leurs pieds, par crainte d’un faux pas malgré la confortable largeur de l’escalier. Les marches étaient creusées, et craquelées comme si la terre avait bougé dans son sommeil, mais leur façon était superbe et subtile. La lumière de la lampe révélait des motifs complexes qui serpentaient autour des marches et le long du mur, des gravures aussi délicates que les feuilles de jeunes fougères ou que le dessin des plumes d’un colibri. Maegwin ne put s’empêcher de se retourner vers Éolair avec un sourire de satisfaction.

« Vous voyez ? » Elle approcha la lampe du mur. « Comment cela pourrait-il être l’œuvre de simples mortels ? »

« Je le vois, Madame », répondit Éolair d’un air sombre. « Mais il n’y a pas de mur de l’autre côté de l’escalier. » Il indiqua l’à-pic qui plongeait vers la cité. Malgré la distance déjà parcourue, ils se trouvaient encore assez haut pour que toute chute soit mortelle. « S’il vous plaît, ne vous intéressez pas à ces gravures au point de tomber. »

Maegwin fit une révérence. « Je serai prudente, comte. »

Éolair fronça les sourcils, peut-être devant sa frivolité, mais se contenta de hocher la tête.

Le grand escalier s’ouvrait à son extrémité comme un éventail, se déployant sur le sol de pierre. Loin du mur de la caverne, l’intensité de leurs lampes parut diminuer, la lumière n’étant pas assez forte pour disperser l’obscurité profonde et envahissante. Les bâtiments, qui paraissaient aussi gracieux que des jouets sculptés depuis les hauteurs, les surplombaient maintenant, fantastique déploiement de dômes ténébreux et de tours s’enfonçant dans l’obscurité comme d’impossibles stalagmites. Des ponts taillés à même le roc couraient des murs de la caverne vers les tours, s’enroulant autour de leurs spires comme des rubans. Toutes ses parties étant liées par d’étroits téguments de pierre, la cité ressemblait plus à un unique organisme vivant qu’à un arrangement de roche inerte, mais elle était à l’évidence déserte.

« Les Sithis sont partis depuis bien longtemps, Madame, s’ils ont jamais vécu ici. » Le ton d’Éolair était solennel, mais Maegwin crut déceler une certaine satisfaction dans sa voix. « Il est temps de rentrer. »

Maegwin lui jeta un regard dégoûté. Cet homme n’avait-il aucune curiosité ? « Alors qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle, en montrant du doigt une faible lueur près du centre de la cité obscure. « Si ce n’est pas une lampe, alors je suis un Rimmersleute. »

Le comte plissa les yeux pour mieux voir. « Cela y ressemble, dit-il prudemment, mais c’est peut-être autre chose. La lumière du soleil pénétrant par une fissure. »

« Je suis dans ces tunnels depuis bien longtemps, répondit Maegwin. Le soleil est très certainement déjà couché, en surface. » Elle se retourna et lui toucha le bras. « Allez, Éolair, s’il vous plaît ! Ne vous conduisez pas comme un vieillard ! Comment pourriez-vous partir d’ici sans savoir ? »

Le comte de Nad Mullach fronça les sourcils, mais elle put voir d’autres émotions luttant sous la surface. Il avait effectivement envie de savoir, c’était évident. C’était justement cette transparence qui avait touché son cœur. Comment pouvait-il agir en émissaire dans toutes les cours d’Osten Ard, tout en étant parfois aussi ingénu qu’un enfant ?

« S’il vous plaît ! » plaida-t-elle.

Il vérifia l’huile dans les lampes avant de répondre. « Très bien. Mais uniquement pour vous apaiser. Je ne doute pas que vous ayez trouvé une cité ayant appartenu aux Sithis, ou à des hommes des temps anciens possédant des talents que nous avons perdus, mais ils ont disparu depuis bien longtemps. Ils ne pourront pas nous sauver. »

« Tout ce que vous voulez, comte. Mais dépêchez-vous ! »

Elle l’entraîna vers la cité.

Malgré l’assurance avec laquelle elle avait parlé, les allées de pierre semblaient effectivement abandonnées depuis fort longtemps. Leurs pieds soulevaient une poussière qui voletait mollement. Lorsqu’ils eurent parcouru quelque distance, Maegwin sentit fondre son enthousiasme, ses pensées tournant à la mélancolie tandis que la lumière de la lampe donnait un relief grotesque aux tours culminantes et aux travées plongeantes. L’image des os lui revint une nouvelle fois à l’esprit, comme s’ils marchaient à l’intérieur de la cage thoracique de quelque bête impossible, un immense squelette que le temps aurait curé. À mesure qu’elle progressait le long des rues sinueuses qui s’enfonçaient dans la cité, croissait chez elle l’impression d’être engloutie. Pour la première fois, la perception de ces profondeurs, de l’incroyable épaisseur de pierre qui la séparait du soleil, commença à l’oppresser.

Ils dépassèrent d’innombrables ouvertures béantes dans les façades de pierre, des ouvertures dont les bords lisses avaient autrefois été épousés par des portes. Maegwin imaginait des yeux la regardant depuis ces trous sombres ; non pas des yeux menaçants, mais des yeux tristes, des yeux qui observaient les intrus avec plus de regret que de colère.

Entourée par ces ruines magistrales, la fille de Lluth se sentit accablée par tout ce que son peuple n’était pas devenu, tout ce qu’il ne serait jamais. Malgré l’immensité des terres illuminées par le soleil, les tribus hernystiries s’étaient laissé acculer dans des cavernes au fond des montagnes. Même leurs dieux les avaient abandonnés. Au moins, ces Sithis avaient laissé un mémorial de pierre magnifiquement taillée. Les constructions du peuple de Maegwin étaient en bois, et même les squelettes des guerriers d’Hernystir, qui blanchissaient déjà sur l’Inniscrich, disparaîtraient avec le temps. Bientôt, il ne resterait plus rien de son peuple.

À moins que quelqu’un ne les sauvât. Mais les Sithis ne pouvaient sûrement plus le faire ; et où étaient-ils ? Éolair avait-il raison ? Étaient-ils effectivement morts ? Elle avait été certaine qu’ils s’étaient enfoncés sous la terre, mais peut-être étaient-ils partis ailleurs.

Elle regarda Éolair du coin de l’œil. Le comte marchait en silence à ses côtés, contemplant les tours splendides de la cité avec l’air fasciné d’un fermier des confins du Circoille découvrant Hernysadharc. Au vu de ce visage au nez fin, de ces longs cheveux noirs ébouriffés, elle sentit remonter en elle l’amour qu’elle lui portait et pensait avoir su emprisonner, un amour incontrôlable, aussi douloureux et impérieux que la détresse. L’esprit de Maegwin s’évada, remontant de près de vingt ans vers le jour où elle l’avait vu pour la première fois.

Elle n’était qu’une jeune fille, mais était déjà aussi grande qu’une femme, se souvint-elle avec dégoût. Elle se tenait debout derrière le fauteuil de son père dans la grande salle du Taig lorsque le nouveau comte de Nad Mullach était venu prêter son serment d’allégeance rituel. Éolair lui avait paru tellement jeune ce jour-là ; mince, les yeux aussi brillants que ceux d’un renard, nerveux mais d’une fierté resplendissante. Avait paru jeune ? Il l’était : à peine plus de vingt-deux ans, le cœur plein d’allégresse, d’un rire qui ne demandait qu’à retentir. Leurs regards s’étaient croisés alors qu’elle le dévisageait avec curiosité de derrière le haut dossier du fauteuil de Lluth. Ses joues étaient devenues aussi rouges qu’un fruit mûr. Éolair avait alors souri, dévoilant ses petites dents fines et brillantes : elle avait eu l’impression qu’il lui avait mordillé le cœur.

Cela n’avait rien signifié pour lui, bien sûr. Maegwin le savait. Elle était jeune, mais déjà destinée à devenir une vieille fille empruntée, une femme aux petits soins avec les porcs et les chevaux et les oiseaux blessés, mais qui renversait tout parce que incapable de marcher et de s’asseoir et de se tenir comme une dame doit le faire. Non, cela n’avait rien signifié pour lui de plus qu’un sourire gêné adressé à une jeune ingénue, même si Éolair avait par ce sourire mis son cœur à jamais en cage…

Elle revint à la réalité lorsque la rue pavée qu’ils avaient choisie arriva à sa fin devant une large tour trapue dont la surface était recouverte d’une délicate vigne de pierre et de fleurs de pierre translucides. Une large entrée ténébreuse béait devant eux comme une bouche édentée. Éolair observa suspicieusement l’ouverture sombre avant de s’avancer pour regarder à l’intérieur.

L’intérieur de la tour semblait étonnamment spacieux, malgré l’obscurité environnante. Un escalier envahi par les gravats s’élevait en spirale le long d’une paroi, tandis qu’un autre s’enfonçait en longeant le mur de la tour dans le sens inverse. Lorsqu’ils ramenèrent leurs lampes à l’extérieur, un faible éclat de lumière, la plus ténue des lueurs, sembla briller dans l’air à l’endroit où cet escalier descendant disparaissait de la vue.

Maegwin inspira profondément. À sa grande surprise, elle ne ressentait aucune peur à se trouver en un endroit aussi étrange. « Nous rebrousserons chemin dès que vous le voudrez. »

« Ces escaliers sont extrêmement traîtres », répondit Éolair. « Nous devrions rentrer dès maintenant. » Il hésita, déchiré entre curiosité et responsabilité. Il y avait effectivement une lueur indéniable en bas des marches. Maegwin gardait les yeux fixés sur elle, mais ne disait rien. Éolair soupira. « Nous allons tout de même descendre un petit peu. »

Ils s’enfoncèrent dans les profondeurs, suivant les marches sur ce qui leur parut être plus d’une centaine de toises jusqu’à ce que l’escalier devînt un large passage horizontal assez bas de plafond. Les parois et la voûte étaient sculptées d’un lacis de vignes et d’herbe et de fleurs qui ne pouvaient pousser que bien plus haut, sous le ciel et le soleil. Les branches entrelacées des plantes et des vignes couraient sans fin sur les murs, comme une tapisserie de pierre. Malgré l’immensité des panneaux, aucune partie ne semblait décorée exactement du même motif qu’une autre. Ces grandes sculptures elles-mêmes étaient composées de nombreux types de roches, d’une variété presque infinie de teintes et de textures, sans que les panneaux fussent pour autant une mosaïque de dalles individuelles comme l’était le sol. La pierre semblait plutôt avoir poussé en des formes plaisantes et exactes, comme une haie taillée et modelée par des jardiniers peut prendre la forme d’un animal ou d’un oiseau.

« Par les dieux de la Terre et du Ciel », souffla-t-elle.

« Il est temps de rebrousser chemin, Maegwin. » Il y avait bien peu de conviction dans la voix d’Éolair. Dans ces profondeurs, le temps semblait s’être presque arrêté.

Ils avancèrent, contemplant les magnifiques sculptures en silence. Enfin, la lumière de leurs lampes se trouva complétée par une lueur diffuse provenant du bout du tunnel. Maegwin et le comte sortirent de ce couloir pour se trouver à l’air libre, le plafond obscur d’une caverne les surplombant de nouveau à une certaine distance.

Ils se trouvaient au sommet d’un ample amphithéâtre pavé, qui dominait une vaste cuvette de pierre.

L’arène, large de trois jets de pierre, était bordée de rangées de gradins de schiste pâle effrité, comme si cet endroit déserté avait servi de lieu de culte ou de spectacle. Une lumière blanche brumeuse brillait au centre de l’arène, comme un soleil infirme.

« Par Cuamh et Brynioch ! » jura doucement Éolair. Sa voix avait une tonalité distante et anxieuse. « Qu’est-ce que cela peut-il être ? »

Un grand cristal anguleux reposait sur un autel de granit terne au centre de l’arène, produisant une lumière sourde. La pierre était d’un blanc laiteux ; ses facettes étaient lisses, mais ses arêtes semblaient aussi affûtées qu’un quartz brisé. Sa lueur étrange et subtile grandissait puis s’éteignait, puis grandissait de nouveau, si bien que les gradins qui en étaient les plus proches semblaient presque disparaître et renaître à chaque scintillement.

La lumière pale les baigna lorsqu’ils approchèrent de l’étrange objet ; l’air frais parut se réchauffer sensiblement. Maegwin fut un temps ébahie devant la pure splendeur de la chose. Ses yeux et ceux d’Éolair restèrent plongés dans cet éclat neigeux, fascinés par ce spectacle de couleurs subtiles se chassant l’une l’autre au cœur de la pierre, rose, corail et lavande, se mouvant comme du vif-argent.

« C’est magnifique », dit-elle enfin.

« Oui. »

Ils s’attardèrent un temps, envoûtés. Enfin, visiblement à contrecœur, le comte de Nad Mullach s’en détourna. « Mais il n’y a rien d’autre ici, Madame. Rien. »

Avant que Maegwin n’ait pu répondre, la pierre blanche flamboya soudain, enflant et resplendissant comme une étoile naissante, jusqu’à ce que son éclat aveuglant parut emplir la caverne. Maegwin chercha désespérément à s’orienter dans cette terrifiante mer de lumière. Elle tendit la main vers le comte de Nad Mullach.

L’intense rayonnement estompait ses traits, et faisait de son visage une masse indistincte. La partie de son corps opposée à la pierre avait disparu dans une obscurité absolue, si bien qu’il paraissait être un demi-homme.

« Que se passe-t-il ? cria-t-elle. La pierre se consume-t-elle ? »

Éolair l’attrapa par le bras, tentant de l’écarter de la lumière. « Êtes-vous blessée ? »

« Enfants de Ruyan ! »

Maegwin recula sous le choc, titubant sans s’en apercevoir jusque dans l’étreinte protectrice d’Éolair. La pierre avait parlé avec la voix d’une femme, une voix qui les entourait comme si elle provenait de bouches disposées dans toutes les directions.

« Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Je vous ai déjà invoqués à trois reprises. Je n’en ai plus la force ! Je ne pourrai pas le faire une nouvelle fois ! »

Ces mots étaient articulés dans une langue que Maegwin n’avait jamais entendue, mais ils étaient aussi clairs que s’ils avaient été prononcés dans son Hernystiri, et aussi puissants que si la voix de la femme s’était exprimée dans sa tête. Était-ce la folie qu’elle avait si longtemps redoutée ? Mais Éolair avait lui aussi porté les mains à ses oreilles, en réaction à la même voix surnaturelle.

« Peuple de Ruyan ! Je vous en supplie, oubliez nos anciennes querelles, le mal qui a été fait ! Un ennemi plus dangereux nous menace tous deux ! »




OEBPS/images/logo.jpg
POCKET





OEBPS/cover/cover.jpg
TAD
WILLIAMS

)
N ';';; U
‘: PO

I ARCANE
DES EPEES

4. La Pierre de I’Adieu
12N









